могу ошибаться. Я не смею  до
такой  степени доверять моей  собственной логике. Мне  следует все продумать
еще раз".
     Но я снова  ненова возвращался к одному и тому же: Богу угодно, чтобы я
проявил мужество. Если  это так,  я сделаю  это, тогда  Он помилует  меня  и
просветит.
     Я собрал  все  свое  мужество,  как  если бы  вдруг  решился немедленно
прыгнуть  в  адское пекло,  и  дал мысли возможность  появиться. Перед  моим
взором возник кафедральный собор и голубое небо. Высоко над миром, на  своем
золотом троне, сидит  Бог - и из-под трона на  сверкающую новую крышу собора
падает кусок кала и пробивает ее. Все рушится, стены собора разламываются на
куски.
     Вот   в   чем  дело!  Я  почувствовал  несказанное  облегчение.  Вместо
ожидаемого  проклятия  на  меня  снизошла  благодать, а  с  нею  невыразимое
блаженство, которого я никогда не знал. Я плакал от счастья и благодарности.
Мудрость  и  доброта  Бога  открылись  мне сейчас,  когда  я  подчинился Его
неумолимой воле. Казалось, что я испытал просветление, понял многое, чего не
понимал раньше,  понял то,  чего  так и не понял мой  отец,  - волю Бога. Он
сопротивлялся ей из лучших побуждений, из глубочайшей веры. Поэтому мой отец
так никогда и не  пережил  чуда  благодати,  чуда, которое всех  исцеляет  и
делает  все  понятным. Он  принял  библейские заповеди как путеводитель,  он
верил в Бога, как предписывала Библия и как его учил его отец. Но он не знал
живого  Бога, который возвышается, свободный и  всемогущий, и над  Библией и
над Церковью, который призывает  людей стать столь  же свободными. Бог, ради
исполнения Своей  воли, может  заставить отца отринуть  все  свои взгляды  и
убеждения. Испытывая  человеческую храбрость, Бог заставляет отказываться от
традиций,  сколь  бы  священны  они  ни  были.  В   своем  всемогуществе  Он
позаботится, чтобы эти  испытания не  причинили настоящего зла. Если человек
исполняет волю Бога, он может быть уверен, что выбрал правильный путь.
     Бог создал Адама и Еву так, чтобы они помышляли о том, чего сами отнюдь
не желали. Он поступил таким образом, чтобы узнать, послушны ли они. И точно
так же Он мог потребовать от меня нечто,  для меня традиционно неприемлемое.
Именно  послушание  давало  благодать,  а  после  этого  опыта  я  знал, что
благодать Божья есть. Вы должны полностью подчиниться Богу, не заботясь ни о
чем, кроме исполнения Его воли. В противном случае все лишено смысла. Именно
тогда у меня возникло настоящее чувство ответственности. Мысль о  том, что я
должен думать о причинах осквернения Богом  своего  собора,  была ужасна.  И
вместе с тем пришло еще неясное понимание того, что Бог способен быть чем-то
ужасным. Это была страшная тайна, и чувство, что я  владею ею, наложило тень
на всю мою жизнь.
     Этот опыт тоже заставил меня ощутить собственную неполноценность. "Я  -
дьявол  или  свинья,  -  размышлял  я,  -   похоже,  во  мне  есть  какая-то
червоточина". Но  потом,  перечитав отцовский  Новый  Завет  и  с  некоторым
удовлетворением обнаружив  там притчу о фарисее и мытаре, я  понял, что лишь
осужденные будут избраны. Новый Завет навсегда оставил меня в убеждении, что
неверный управитель  был  хвалим  и  что Петр  - колеблющийся  -  наименован
камнем.
     Чем сильнее было во мне чувство собственной  неполноценности, тем более
непостижимой казалась  мне  Божественная  благодать. В конце  концов чувство
неуверенности сделалось  постоянным.  Когда  моя  мать однажды  сказала: "Ты
всегда был  хорошим мальчиком",  я просто  не в состоянии был понять  это. Я
хороший мальчик? Это невероятно! Я всегда  казался себе существом порочным и
неполноценным.
     Вместе  с мыслью  о соборе  у меня  наконец  появилось нечто  реальное,
составлявшее часть моей  великой  тайны, будто  я  всегда  говорил о камнях,
падающих с неба, и теперь держу в руке один из них. Но на самом деле это был
опыт, которого  я стыдился. Словно я был  отмечен  чем-то постыдным,  чем-то
зловещим, - и в то  же время это  был знак отличия. Время от времени  у меня
возникало  сильное искушение  заговорить об  этом,  но не прямо,  а каким-то
образом  намекнуть, дескать, со мной произошла интересная вещь...  Я  просто
хотел выяснить, происходит ли что-либо подобное с другими людьми. Самому мне
не  удавалось  заметить  ничего похожего. В  конце концов  у меня  появилось
чувство,  что  я не  то  отвержен,  не  то  избран,  не то  проклят,  не  то
благословлен.
     Мне никогда не приходило в голову впрямую рассказать кому бы то ни было
мой сон о фаллосе или про вырезанного из дерева человечка. Я молчал об этом,
пока  мне  не исполнилось шестьдесят пять. О других  опытах  я,  может быть,
говорил  жене, но уже в зрелом возрасте. Долгие годы детство  оставалось для
меня  табуированной  сферой,  и   я  ни  с  кем  не  мог  поделиться  своими
переживаниями.
     Всю мою  юность можно понять лишь в свете  этой тайны. Из-за нее  я был
невыносимо одинок. Моим единственным значительным  достижением (как я сейчас
понимаю)  было то,  что я  устоял  против  искушения  поговорить  об  этом с
кем-нибудь.  Таким  образом, мои  отношения  с  миром  были  предопределены:
сегодня я одинок как никогда, потому что знаю вещи, о которых никто не знает
и не хочет знать.
     В семье моей матери было шесть священников, священником был и мой отец,
а также два  его брата. Так  что я наслушался  различных богословских бесед,
теологических дискуссий и проповедей. И всякий раз у меня возникало чувство:
"Да, все верно. Но  как же  быть с  тайной? Ведь  это же таинство благодати!
Никто из вас не знает об этом. Никто из вас не знает, что Бог хочет, чтобы я
поступал дурно,  что Он принуждает меня думать  об отвратительных  вещах для
того, чтобы я испытал чудо  Его благодати". Все,  что говорили  другие, было
совсем  не то. Я думал: "Богу должно  быть угодно, чтобы кто-нибудь узнал об
этом. Где-то должна быть правда". Я рылся в отцовской библиотеке, читая все,
что смог найти о Боге, Троице и Духе. Я, что называется, глотал книги, но не
становился умнее.  Теперь я  стал думать: "Вот  и они тоже не знают". Я даже
искал это  в лютеровской Библии.  Убогая  морализация  Книги  Иова отвратила
меня, а жаль, ведь я мог  найти в ней то,  что  искал:  "Хотя бы я  омылся и
снежною водою..., то и тогда Ты погрузишь меня в грязь..." (9, 30).
     Позже мать рассказывала мне, что в те дни я часто пребывал в угнетенном
состоянии. В действительности это было не  совсем так, скорее я был поглощен
своей тайной. Тогда я сидел на своем камне - это необыкновенно успокаивало и
каким-то  образом  излечивало  от  всех  сомнений.  Стоило представить  себя
камнем, все  становилось на свои  места: "У камня нет проблем и  нет желания
рассказывать  о них, он уже тысячи  лет такой, какой есть, тогда  как я лишь
феномен, существо преходящее; охваченный чувством, я  разгораюсь, как пламя,
чтобы затем исчезнуть". Я был лишь суммой всех моих чувств, а Другой во  мне
был вне времени, был камнем.


II

     Тогда  же  во мне  поселилось глубокое  сомнение в отношении всего, что
говорил отец.  Слушая его проповеди о чуде  благодати, я  всегда размышлял о
моем  опыте. Все, что  он говорил,  звучало банально  и пусто,  как история,
рассказанная с чужих слов человеком, не вполне в нее верящим. Я желал бы ему
помочь, но не знал  как. Кроме того, я был слишком замкнут, чтобы делиться с
отцом своим опытом или вмешиваться в его личные дела. Я ощущал себя, с одной
стороны,  слишком  маленьким, с другой же -  боялся собственной власти, меня
мучила авторитарность моего второго "я".
     Гораздо позже, уже восемнадцатилетним юношей, я  часто спорил с отцом и
всегда питал тайную  надежду, что  смогу  рассказать ему о  чуде благодати и
таким  образом  помогу его  совести. У  меня была уверенность, что, если  он
выполнит Божью волю,  так будет лучше. Но споры наши ничем не кончались. Они
раздражали его и огорчали меня. "Вечно  ты хочешь думать, - возмущался он, -
а должно не думать, а верить". Я мысленно возражал ему: "Нет, должно знать и
понимать". Однако вслух  говорил: "Так дай мне эту веру". На что  он пожимал
плечами и в отчаянье отворачивался.
     У меня появились друзья, в основном это были застенчивые, робкие ребята
из простонародья. В школе  я делал успехи и позже даже стал лучшим учеником.
Но я заметил, что те, кто учился хуже,  завидовали мне и пытались  при любой
возможности добиться таких  же успехов. Это портило  настроение. Я ненавидел
всякого  рода  состязания,  не  играл  в  игры, где  требовалось  непременно
победить, я  предпочитал оставаться вторым. Школьные занятия были и без того
достаточно  утомительными.   Впрочем,  очень  немногие  учителя,  которых  я
вспоминаю с благодарностью, находили во мне особые способности. Прежде всего
это был  учитель  латинского  языка  -  университетский  профессор и  мудрый
человек. Так сложилось, что латынь я учил с шести лет,  -  отец занимался со
мной, и вместо уроков этот учитель зачастую отправлял меня в университетскую
библиотеку  за  учебниками.  Я  же выбирал  самый  длинный  путь,  оттягивая
насколько возможно свое возвращение.
     Но  большинство  учителей считали меня недалеким и способным устраивать
всякие  каверзы.  Когда  в  школе  что-нибудь  случалось,  подозревали,  как
правило,   меня.   Если   где-то   начиналась   потасовка,    меня   считали
подстрекателем.  В  действительности, я  лишь один  раз  принимал участие  в
драке, когда  мне стало ясно, что  немало  одноклассников относятся  ко  мне
враждебно. Они напали на меня сзади, их было семеро. Тогда, в мои пятнадцать
лет,  я  был  крупным  и сильным  подростком, и  у меня  случались  приступы
внезапной ярости.  Разозлившись, я схватил обеими  руками одного из  них  и,
вращая  вокруг  себя,  сбил  его ногами нескольких других.  Учителя обо всем
узнали,  но  я  лишь  смутно припоминаю какое-то  наказание,  казавшееся мне
несправедливым.  С  того   дня  меня  оставили  в  покое,  никто  больше  не
осмеливался затевать со мной драку.
     Для меня было неожиданностью узнать, что у меня есть враги. Но это было
вполне  объяснимо.  Выговоры,  естественно,   вызывали  раздражение,  но  не
казались  несправедливыми. Знал  я о  себе мало, и  это немногое было  столь
противоречиво,  что  я  мог  бы,  наверное, признать за собой любую вину.  И
действительно, я всегда чувствовал себя виноватым, сознавая все свои явные и
скрытые недостатки. В силу этого я был  особенно чувствителен  к порицаниям:
все они в  основном попадали в цель.  Не  совершая на самом деле того, в чем
меня обвиняли,  я знал, что мог бы  это сделать. Я даже записывал свое алиби
на  случай,  если  меня  в  чем-либо  заподозрят. Было  куда легче, когда  я
действительно совершал дурные поступки.  Тогда я по крайней мере знал, в чем
моя вина.
     Естественно,  свою внутреннюю  неуверенность  я  компенсировал  внешней
уверенностью, или -  лучше сказать - недостаток компенсировал себя  сам, без
моей воли. Я казался себе виновным и невиновным одновременно. Ведь в глубине
души я  всегда знал, что во мне сосуществуют два  человека. Один  был  сыном
моих родителей, он ходил в школу  и был  глупее, ленивее, неряшливее многих.
Другой, напротив, был  взрослый -  даже старый - скептический, недоверчивый.
Удалившись от  людей, он был близок природе, земле, солнцу, луне; ему ведомы
были все живые существа, но более всего - ночная жизнь и сны. Иными словами,
все, в чем находил он "живого Бога". Здесь я намеренно заключил слово "Бога"
в  кавычки,  ведь  природа,  как и  сам я,  казалась  отделившейся от  Него,
небожеской.  Тем  не менее она  была  создана Им и была  проявлением Его.  В
голове моей не  укладывалось, что выражение  "по образу  и подобию  Божьему"
должно  быть  применимо к  человеку.  Мне казалось,  что горы, реки,  озера,
прекрасные деревья, цветы  и звери с большим правом могут называться Божьими
подобиями,  нежели  люди с их смехотворными одеждами,  с их бестолковостью и
тщеславием, лживостью  и  отвратительным эгоизмом - со всем тем,  что я  так
хорошо узнал в себе, то  есть в моем "номере 1",  школьнике из 1890 года. Но
существовал и другой мир, и он был как храм, где  каждый  забывает  себя,  с
удивлением  и восторгом постигая совершенство Божьего творения. В этом  мире
жил  мой "другой",  который знал Бога в себе, знал Его  как тайну,  хоть это
была не  только его тайна. Там, в этом мире, ничто  не  отделяло человека от
Бога. Там все  было так,  будто дух человеческий был с Богом заодно и глядел
вместе с Ним на все созданное.
     То, что я  здесь излагаю, тогда  я не  смог  бы выразить вразумительно,
хотя глубоко  чувствовал. В  такие  минуты  я знал, что  достоин себя. Я был
самим собою. Но лишь одиночество давало мне это  чувство, и  я искал покоя и
уединения для своего "другого".
     Эта игра, это противостояние двух ипостасей моей  личности продолжалось
всю  жизнь,  но оно  не  имеет ничего  общего  с  тем, что  медики  называют
патологическим распадом личности. Наоборот, это происходит  со всеми людьми,
и, прежде всего, в том, что касается религии,  которая в моей "другой жизни"
-  внутренней  жизни - играла  первостепенную роль. "Другой" ("номер  2")  -
типичная фигура, но осознается она очень немногими.

     Посещение   церкви   постепенно  стало   для  меня   невыносимым.   Там
громогласно, и я бы даже сказал - бесстыдно, вещали о Боге, о Его намерениях
и поступках. Там людей громко  убеждали иметь такие чувства и верить в такие
тайны, которые, я знал, были внутренними и сокровенными и которые не следует
выдавать ни единым словом. Я мог лишь заключить, что  никто, даже священник,
видимо, не знает тайны, иначе люди не осмелились бы открыто говорить о ней и
профанировать  глубокие чувства  банальными сантиментами.  Более того, я был
уверен, что такой путь  к Богу неправилен, поскольку  твердо  знал,  знал по
опыту, что благодать нисходит только на того, кто  безоговорочно подчиняется
Его воле. То же говорилось и с кафедры, но словами из совершенно непонятного
мне  Апокалипсиса.  Мне  казалось,  что  каждый  человек  должен   ежедневно
задумываться о смысле Божьей воли. Я этого не делал (мой "номер 1" отнимал у
меня слишком много времени), но был уверен, что сделаю, как только возникнет
настоящая необходимость. Мне  казалось, что религиозные предписания зачастую
заменяли  собой Божью  волю,  которая могла проявляться  столь неожиданно  и
пугающе, с единственной целью - избавить людей от необходимости понимания. Я
становился все  более скептичным, проповеди моего отца и других  священников
вызывали у меня  чувство  неловкости. Люди вокруг, казалось,  принимают  как
должное  этот темный жаргон, бездумно проглатывая все противоречия, как  то:
Бог всеведущ и поэтому все предвидел, Он сам сотворил людей грешными, но тем
не менее наказывает их за грехи вечным проклятием и адским пламенем.
     Долгое  время  дьявол никак  не  присутствовал  в моих  размышлениях. Я
считал его чем-то вроде злой собаки  на хозяйском дворе. Никто,  кроме Бога,
не нес ответственности за этот мир, и Он, я знал это, был не только добр, но
и страшен. Мне становилось  как-то неуютно, когда  я слышал прочувствованную
проповедь отца о "добром" Боге, о любви Его  к людям и людей к Нему.  "Знает
ли отец,  о чем говорит?" - думал я, терзаясь сомнениями. "Может ли он убить
меня, своего сына, принеся меня в жертву, как  Авраам -  Исаака, или принять
крестные муки, как Иисус? Нет, он не  способен на это". А это значит, что он
не всегда осознавал волю Бога, подчас ужасную, как известно из самой Библии.
Мне  стало  ясно,  что  слова  о  повиновении  Богу  произносятся  бездумно.
Очевидно, Божья воля неизъяснима  для людей, иначе они относились  бы к  ней
благоговейно из одного лишь страха перед Его могуществом, которое может быть
столь ужасным - я знал это. Мог ли кто-нибудь, претендующий на знание Божьей
воли,  предвидеть  то, что  Он заставил  сделать меня? В  Новом  Завете,  по
крайней мере,  нет  ничего  подобного. Ветхий  Завет и Книга  Иова  могли бы
открыть  мне глаза, но я тогда знал их мало, равно как и не мог найти ничего
полезного, готовясь к  конфирмации.  О страхе Божьем я, конечно,  слышал, но
лишь как о "пережитке  иудаизма",  давно отринутым  христианским  учением  о
Божьей любви и доброте.
     Образы моих детских снов  меня смущали. Я спрашивал себя: "Кто  со мною
говорит?  Кто  настолько бесстыден,  что  выставляет  фаллос  в  храме?  Кто
заставляет  меня  думать  о  Боге,  Который  разрушает  Свою  церковь  столь
непристойным образом?"  Возможно ли, чтобы это был дьявол?  Я не сомневался,
что  здесь действовал Бог  или дьявол.  По крайней  мере,  я был  совершенно
уверен, что эти мысли и образы принадлежат не мне.
     Таков был главный опыт  моей  жизни,  и я  осознал, что  несу  за  него
ответственность, что от меня зависит, как  сложится в дальнейшем моя судьба.
Я  был  поставлен перед проблемой, решить  которую не мог. Кто поставил меня
перед  ней?  - спросить было не у кого. Я  был уверен лишь в одном  - я  сам
должен найти ответ в глубинах своего сознания; я  одинок  перед  лицом Бога;
именно Он  задает  мне эти  ужасные вопросы.  С самого  начала я ощущал свое
предназначение,  как если  бы моя жизнь была определена мне судьбой и должна
быть выполнена как задача. Это придавало мне внутреннюю уверенность. И, хотя
я  никогда   не   мог  объяснить   это,  судьба  моя   не  раз  подтверждала
справедливость моей убежденности.  Мне не нужно было иметь эту  уверенность,
она владела мной, часто даже наперекор обстоятельствам.  Никто не мог отнять
у меня убеждение, что мне было  предписано сделать то,  что  хочет Бог, а не
то, что хочу я. Часто у меня появлялось чувство, что в каких-то значительных
вещах я уже не среди людей, но наедине с Богом. И "там" я уже не был одинок,
а  находился  вне времени, и Он,  Который был всегда и будет всегда, в конце
концов давал  ответ. Эти разговоры с моим Другим были глубоким переживанием:
с одной стороны, это была тяжелая борьба, с другой - высочайшее наслаждение.
     Понятно, что об этом я ни с кем говорить не мог. Я не знал никого, кому
можно было  бы объяснить  это, кроме, разве что, моей матери.  Мне казалось,
она думала, как я. Однако вскоре я заметил, что она уклонялась от разговоров
со  мной. Она  восхищалась  мною и только. Итак,  я оставался один со своими
мыслями. Признаться, мне это  нравилось. Я играл один и один  мечтал. У меня
был мой собственный, только мне принадлежащий мир.
     Мать я любил безмерно.  От нее исходило живое  тепло, с ней было уютно,
она обожала поболтать,  но и  сама  с готовностью выслушивала любого. У нее,
очевидно, был литературный  талант, вкус и  глубина. Но  эти ее качества  не
смогли  развиться должным  образом, они  так и  остались  невостребованными,
скрытыми  за неброской внешностью полной, добродушной, пожилой  женщины. Она
очень любила угощать гостей и прекрасно сама готовила, она, наконец, была не
лишена  юмора.  Взгляды  ее  были  вполне   традиционными  для  человека  ее
положения,  однако  ее бессознательное нередко  обнаруживало  себя,  и тогда
возникал образ мрачный и  сильный,  обладающий  абсолютной  властью и как бы
лишенный физического  тела.  Мне  казалось, она состояла  из двух половинок,
одна безобидная  и  человечная, другая  - темная и таинственная.  Эта вторая
обнаруживала себя лишь иногда, но всякий  раз это было неожиданно и страшно.
Тогда  она говорила как бы сама с собой, но все ею сказанное проникало мне в
душу и я совершенно терялся.
     Когда это случилось впервые, мне, помнится,  было лет шесть и я еще  не
ходил в школу. По соседству с нами жили весьма  зажиточные люди. У  них было
трое детей  -  старший  мальчик, примерно  моего  возраста,  и  две  девочки
помладше. По воскресеньям детей наряжали, как мне казалось, очень смешно - в
лакированные туфли, крахмальные жабо