домов  и деревьев. "Превосходно,  -  радовался  я,  -
только,  кажется,  немного   чересчур".  Опыт  закончился  печально  горьким
похмельем. Тем не менее я чувствовал, что мне открылись смысл и красота, вот
только я сам все безнадежно испортил своей глупостью.
     К концу моего пребывания  в Этленбухе приехал отец, и  мы отправились к
озеру Люцерн, где - о счастье! - сели на пароход. Мне никогда в жизни еще не
доводилось видеть что-либо подобное. Я  стоял,  не сводя  глаз  с работающей
паровой  машины, когда вдруг сообщили, что мы  уже  прибыли в  Витцнау.  Над
городом  высилась большая  гора,  отец объяснил  мне,  что это Риги и что на
вершину ее  можно подняться  на специальном поезде. Мы подошли  к маленькому
зданию станции,  возле которого стоял самый удивительный локомотив в мире, с
каким-то "неправильным" паровым котлом, расположенным  не вертикально, а под
необычным углом. Даже сидения в вагонах были наклоненными. Отец вложил мне в
руку билет и сказал: "Ты можешь ехать на вершину один. Я останусь здесь, для
нас двоих это слишком дорого. Будь осторожен и не свались где-нибудь".
     От  счастья  я  не мог произнести  ни  слова.  Я находился  у  подножья
величественной горы, самой  высокой из всех виденных мною,  совсем близко от
тех пылающих горных вершин, о которых мечтал  много лет назад. Теперь я  уже
почти  мужчина.  Для  этого  путешествия  я  приобрел  бамбуковую  трость  и
английскую жокейскую  кепку - как  положено  настоящему путешественнику, - и
сейчас поднимусь  на  эту гору.  В этот момент я  не мог разобраться, кто же
больше - я или гора. Выпустив густые кольца дыма, чудесный локомотив дрогнул
и, постукивая, повлек меня к  головокружительным вершинам. Все новые и новые
пропасти и  дали  открывались перед мною, пока  наконец мы  не  остановились
наверху, где воздух  был необыкновенно прозрачен, а вид сказочно  прекрасен.
"Да, - думалось мне, -  это  и  есть настоящий, тайный мир, в котором нет ни
школ, ни учителей, ни неразрешимых вопросов, - в нем просто нет вопросов". Я
ходил  по  тропинкам  осторожно,  чтобы  не  сорваться  с  какого-нибудь  из
многочисленных   обрывов.    Все   вокруг   было   преисполнено    величавой
торжественности,  и  я  чувствовал,  что  здесь  должно быть  почтительным и
молчаливым -  в  этом Божьем мире. Эта  поездка была самым  лучшим и  ценным
подарком из всего, что когда-либо дарил мне отец.
     Впечатление  было столь сильным, что  затмило в моей памяти последующие
годы. Но  и "номер 1" тоже  получил  свое  во время  этого путешествия:  его
впечатления сохранились у  меня  на всю жизнь. Я и сейчас все еще  вижу себя
такого взрослого и независимого, в  жестком черном кепи с тросточкой. Я сижу
на террасе одного из роскошных отелей, у озера Люцерн или в прекрасных садах
Витцнау,   пью   утренний   кофе  с  круассанами  за  маленьким,  застланным
белоснежной  скатертью  столом  под  полосатым   навесом,   сквозь   который
просвечивает солнце,  -  я обдумываю,  чем  бы заполнить этот длинный летний
день. После кофе я обычно спокойно  и неторопливо  шел к  пароходу,  который
отвозил меня к подножию тех самых гор с пылающими ледниковыми вершинами.
     Многие десятилетия этот  образ вставал у меня  перед  глазами,  когда я
уставал от  работы и  пытался немного рассеяться.  В реальной жизни я обещал
себе это великолепие снова и снова, но не смог сдержать обещания.

     После этого первого  сознательного путешествия  последовало второе, год
или  два  спустя.  Отец отдыхал в Захсельне, и я навестил его; он рассказал,
что  подружился  там   с  католическим  священником.   Это   показалось  мне
исключительно мужественным поступком, и втайне я восхищался храбростью отца.
Тогда же я побывал во Флюэ, в  убежище  св. брата Клауса, где находились его
мощи.  Меня очень интересовало, откуда католики узнали,  что он  был святым.
Может  быть, он  все еще бродил  где-то поблизости и сообщил об  этом людям?
Genius loci  (дух места. - лат.) подействовал на меня так сильно, что я смог
не только  представить саму возможность жизни, столь беззаветно  посвященной
Богу,  но даже,  не без внутреннего  содрогания, понять ее.  Однако  у  меня
возник еще один вопрос: как жена и дети могли терпеть такого  святого мужа и
отца, ведь именно  слабости моего  отца были  источником моей любви к  нему?
Ответа у меня не было. "Да, - рассуждал я мысленно, - кому под силу  жить со
святым?   Наверное,  он  сам  понял,  что  это  невозможно,  и  потому  стал
отшельником. Однако  келья  его  находилась недалеко  от дома,  - эта  мысль
показалась мне удачной. Очень разумно в одном  доме иметь семью,  а жить  на
некотором расстоянии в хижине, с грудой книг и письменным столом. Я жарил бы
каштаны  и  готовил  на  очаге  суп, поставив  его на треножник.  Как святой
отшельник,  я мог бы  больше не ходить в церковь,  зато  имел бы свою личную
часовню.
     В задумчивости я поднялся на  холм и уже собирался возвращаться,  когда
слева  появилась  тоненькая  девичья  фигурка, в  местном  наряде. Эта  была
девушка, приблизительно  моего  возраста,  с  миловидным  лицом  и  голубыми
глазами.  Мы вместе спустились в долину - так, будто это было для меня самым
обычным делом. Прежде я не знал никаких других девушек, кроме моих кузин,  и
смущался,  не зная,  как с  ней  говорить. Запинаясь, я начал объяснять, что
приехал сюда на  несколько дней  отдохнуть,  что учусь в гимназии в Базеле и
хочу потом поступить в университет. Когда я  говорил, мною овладело странное
чувство  "предопределенности"  этой встречи.  "Она появилась именно  в  этот
момент,  -  думал я про себя, - и идет со мной так естественно, как будто мы
принадлежим  друг другу". Взглянув в ее сторону,  я увидел на  ее лице смесь
испуга  и  восхищения  и смутился. Неужели  это  судьба? Или наша встреча  -
простая  случайность? Крестьянская девушка - возможно ли это? Она католичка,
но,  может  быть,  посещает того самого духовника, с которым подружился  мой
отец? Она понятия не имеет, кто я, и мы, конечно, не сможем беседовать с ней
о Шопенгауэре и отрицании  Воли. Но ведь в ней нет  ничего  зловещего. Может
быть, ее духовник не похож на того иезуита - моего "черного человека". И все
же я не  мог  открыть ей, что мой отец  -  лютеранский пастор,  это могло ее
испугать или смутить. А говорить  с  ней о философии  или  дьяволе,  который
значит гораздо больше, чем  Фауст, хотя Гете и  сделал из него  простака,  -
было совершенно  невозможно.  Она ведь еще  обитает  в  уже  далекой от меня
счастливой стране неведения,  тогда как я уже  познал реальность, во всей ее
жестокости  и великолепии. По силам ли ей  такое вынести! Между  нами стояла
непроницаемая стена.
     Несколько огорченный я направил беседу  в менее опасное  русло: идет ли
она в Захсельн, согласна ли, что погода чудесная и пейзаж прекрасен и т. д.
     На  первый  взгляд  эта  случайная  встреча  не  могла  иметь  никакого
значения, но  внутренний  смысл ее был  таков, что я размышлял  о  ней много
дней, и она  навсегда осталась в моей памяти.  В то  время я был  еще  в том
детском   состоянии,   когда   жизнь   состоит   из  отдельных,  разобщенных
впечатлений.  Как  мог  я  угадать нити судьбы,  связавшие  брата  Клауса  и
хорошенькую девушку?

     Все  это  время  меня   раздирали   противоречивые  мысли.   Во-первых,
Шопенгауэр и христианство никак не  складывались в единое целое,  во-вторых,
мой "номер 1" желал освободиться  от тягостной  меланхолии "номера 2", тогда
как "второму" бывало тяжело вспоминать о "первом". Из этого противоборства и
возникла  моя первая систематическая фантазия. Она развивалась постепенно, и
у  истоков   ее,  насколько   я  помню,  стояло  впечатление,  глубоко  меня
взволновавшее.
     Однажды  северо-западный  ветер поднял на Рейне волны.  Я шел  в  школу
вдоль реки и  внезапно увидел  приближающийся с севера корабль, нижний парус
его  главной мачты развевался  по ветру. Это было нечто совершенно новое для
меня - парусный корабль на Рейне! Мое воображение расправило крылья. Если бы
не  было этой бурной реки, а весь Эльзас превратился в  озеро, У нас были бы
парусники и большие  пароходы. Базель  стал бы портовым  городом, и вся наша
жизнь походила бы на жизнь у моря. Тогда все выглядело бы иначе - наша жизнь
проходила бы в другом  времени и другом мире,  где нет гимназии, нет долгого
пути  в  школу.  Себя в  этом  мире я  видел  уже  взрослым, самостоятельным
человеком.  Над  озером поднимался бы скалистый холм,  соединенный с берегом
узким перешейком, который пересекал  бы широкий канал с  деревянным  мостом,
ведущим к воротам  с башнями по  бокам. За воротами открывался  бы маленький
средневековый  город  с домами,  разбросанными на  склонах  холма. На  скале
возвышался бы хорошо укрепленный замок с высокой сторожевой башней - это мой
дом.  Он не  блистал  роскошью -  этот  небольшой дом с маленькими, обшитыми
деревом комнатами, с библиотекой, где любой мог найти  все, что стоит знать.
В замке хранилась коллекция оружия, а на бастионах стояли тяжелые пушки: его
охранял гарнизон из пятидесяти тяжеловооруженных воинов. В маленьком  городе
жили несколько сотен жителей, им управляли мэр и совет старейшин. Сам я  был
мировым судьей, посредником и советником и появлялся лишь время от  времени,
чтобы собрать суд. В порту, расположенном с материковой стороны, стояла  моя
двухмачтовая шхуна с несколькими пушками на борту.
     Nervus rerum  и  raison  d'etre  (сутью и  смыслом. - лат.,  фр.) всего
творения  был  секрет главной башни,  известный мне одному.  Последняя мысль
показалась мне удивительной: я представил себе тянущийся от зубчатых стен  в
подземелье тяжелый медный кабель из проволоки, толщиной в человеческую руку,
наверху  разветвленный,  как крона дерева,  или -  еще  лучше -  как главный
корень, перевернутый  кверху  и развернувшийся  в воздухе. Он втягивал нечто
непостижимое, нечто, идущее по медному кабелю в подземелье. Там  у меня была
установлена необыкновенная аппаратура, оборудована своего рода  лаборатория,
где  я добывал золото из таинственной субстанции, которую  медные "щупальца"
вытягивали  из  воздуха. Это была тайна,  о природе  которой я не имел  и не
хотел  иметь никакого  представления,  да и сам процесс  превращения был мне
совершенно безразличен. Смущенно и не  без некоторого страха мое воображение
обходило  все, что происходило в  этой  лаборатории. Существовал своего рода
внутренний  запрет:  считалось,  что  к  этому   нельзя   проявлять  слишком
пристальное внимание и нельзя спрашивать, что же, собственно, извлекалось из
воздуха.  Как  сказано  у  Гете  о  Матерях: "Предмет  глубок,  я трудностью
стеснен...".
     "Дух"  безусловно понимался  мной как нечто неизъяснимое, но в  глубине
души я не считал, что он существенно  отличается  от воздуха. То, что  корни
поглощали  и   передавали  по  медному  стволу,  было  некоторой  эссенцией,
превращающейся внизу,  в подвале, в золотые слитки. Я считал это не каким-то
хитроумным трюком, а тайной самой природы. К ней я относился с благоговением
и должен был  скрывать ее не только от совета старейшин, но  в  определенном
смысле и от самого себя.
     Долгая  и  утомительная дорога  в  школу и из  школы  чудесным  образом
сократилась.  Теперь,  выходя из нее, я  сразу  же оказывался в  замке,  где
постоянно  что-то  перестраивалось,  где  проходили заседания совета, судили
злодеев,  разрешали  споры, где  стреляли  пушки.  На шхуне  драили  палубу,
поднимали паруса.  Она  медленно,  подгоняемая  слабым  бризом, выходила  из
гавани,  огибая  скалистый  холм,  и  брала курс на  северо-запад.  Затем  я
неожиданно обнаруживал  себя на  крыльце  своего дома  -  так, будто  прошло
только несколько минут. Я выходил из моих фантазий словно из кареты, которая
мгновенно  доставляла  меня домой.  Это в высшей степени  приятное состояние
длилось несколько месяцев, но в конце  концов надоело.  Теперь моя  фантазия
казалась  смешной и глупой:  я стал  строить  замки и вовсе  не воображаемые
крепости  из  камешков, используя грязь вместо  извести  (наподобие крепости
Хенингена,  в  то время  еще  не разрушенной). Я  изучил  все  доступные мне
фортификационные планы Вобана и всю техническую терминологию. После Вобана я
обратился  к  современным   методам   создания   укреплений  и  пытался  при
ограниченных средствах выстроить всевозможные  модели. Более  двух  лет  это
занимало весь мой досуг, за это время моя склонность к естественным наукам и
конкретным вещам  значительно укрепилась за  счет ослабления позиций "номера
2".
     Пока мне так мало известно о реальных вещах, нет смысла, решил я, о них
задумываться. Одно дело  -  фантазии,  и  совсем другое - настоящие  знания.
Родители позволили мне выписать научный журнал, и  я читал его с увлечением.
Я отыскивал  и собирал юрские окаменелости, различные минералы, а кроме того
- насекомых, кости людей и мамонтов: первые - из общей могилы под Хенингеном
(1811),  вторые  - на  раскопках  в  рейнской  долине.  Растения  меня  тоже
интересовали, но с научной точки зрения. Я был убежден -  не знаю, почему, -
что их не  следует срывать и засушивать.  Для  меня они, пока росли и цвели,
были живыми существами, в них таился некий скрытый смысл, некая Божья мысль.
За  ними  следовало  наблюдать с  трепетом и  философской любознательностью.
Биолог  мог  бы  рассказать  о  них  много  интересного,  но  для  меня  это
существенного значения не имело. Что же на самом деле существенно - мне было
не вполне ясно. Как  они,  растения,  связаны  с христианской  верой  или  с
отрицанием  мировой  воли,   для  меня  было  непостижимо.   Они,  очевидно,
находились  в Божественном  неведении, которое лучше не нарушать. Насекомые,
по контрасту, были "неестественными"  растениями: цветами и плодами, которые
позволили  себе  ползать в  разные  стороны  на  лапках-ходулях,  летать  на
крыльях,  похожих   на  листья,  и  грабить  растения.  За   эту  незаконную
деятельность  они были приговорены к массовому уничтожению вроде карательных
экспедиций  по истреблению майских жуков и гусениц. Мое "сострадание ко всем
Божьим  тварям"  распространялось  исключительно  на  теплокровных животных.
Только  к лягушкам  и жабам я питал некоторую  слабость из-за их  сходства с
людьми.


Студенческие годы

     Растущее  с  каждым  днем увлечение  естественнонаучными  занятиями  не
заставило меня окончательно забыть о моих философах. Временами я возвращался
к ним. Выбор профессии был  пугающе близок. Я с нетерпением  ждал  окончания
школы. Конечно, я поступлю в университет и буду изучать естественные науки -
мне хотелось каких-то реальных  знаний. Но  как  только я склонялся к такому
решению,  меня  начинали  одолевать  сомнения: может,  все  же  имеет  смысл
обратиться к истории и философии? - В те дни  я вновь с головой ушел во  все
египетское и вавилонское и больше всего на свете хотел стать археологом.  Но
у нас не было денег, и учиться где-нибудь кроме Базеля я не мог. В Базеле же
некому  было  учить меня  археологии.  Так  что от этого плана  очень  скоро
пришлось   отказаться.   Я  слишком  долго  колебался,  и   отец  уже  начал
беспокоиться.  Однажды  он  сказал: "Мальчик  интересуется  всем, чем только
можно, и не  знает, чего  хочет". Пришлось  признать, что он прав. Близились
вступительные  экзамены,  и нужно  было  определиться,  на  какой  факультет
поступать.  Недолго думая,  я  объявил:  "Естественные  науки",  предпочитая
оставить моих школьных товарищей в сомнениях относительно моих намерений.
     Мое  внезапное, на первый  взгляд,  решение  имело свою предысторию. За
несколько  недель  до  этого,  как   раз  в  то  время,  когда,  раздираемый
противоречиями,  я не мог сделать выбор, мне приснился  сон: Я увидел себя в
темном  лесу,  недалеко  от  Рейна.  Подойдя  к небольшому  холму  (это  был
могильный холм), я начал  копать и  с изумлением обнаружил останки какого-то
доисторического животного.  Это меня необычайно заинтересовало, и тогда  мне
стало  ясно:  я должен изучать  природу, должен изучать мир,  в  котором  мы
живем, и все, что нас окружает.
     Позже  приснился еще  один сон.  Я снова оказался  в  лесу, рассеченном
руслами рек, и в  самом темном месте, в  зарослях кустарника, увидел большую
лужу,  а  в  ней  странное существо:  круглое, с  разноцветными  щупальцами,
состоящее из бесчисленных маленьких клеточек. Это был гигантский радиолярий,
около трех метров в диаметре. И вот такое великолепное животное лежит в этом
всеми забытом месте в глубокой, прозрачной воде, - это меня потрясло.
     Проснулся  я  охваченный необычайным  волнением:  эти  два  сновидения,
устранив  последние  сомнения,   однозначно   заставили  меня  обратиться  к
естественным наукам.
     В эти дни я вдруг  окончательно осознал, где и как мне предстоит жить и
что  на эту жизнь  мне придется  зарабатывать самому. А чтобы достичь  своей
цели, я должен стать кем-то или чем-то. Но все мои товарищи воспринимали это
как нечто  естественное,  само собой разумеющееся. Почему же я никак не могу
определиться окончательно? Даже невыносимо  скучный Д., которого наш учитель
немецкого превозносил как образец прилежания и добросовестности, даже он был
уверен, что будет изучать теологию. Я понимал, что следует взять себя в руки
и в последний раз  все обдумать. Как зоолог, я мог бы  стать только школьным
учителем  или,  в  лучшем случае, служителем  зоологического сада. Даже  при
отсутствии всяческих амбиций такая перспектива не вдохновляла. Но уж если бы
пришлось выбирать между школой и зоосадом, я выбрал бы последнее.
     Казалось,  снова  тупик,  но  меня вдруг  осенило: я  же  могу  изучать
медицину. Странно, но раньше мне это не приходило в голову, хотя  мой дед по
отцовской линии,  о  котором я так  много  слышал, тоже был врачом.  Похоже,
именно поэтому я относился к  профессии врача  с предубеждением: "только  не
подражать"  - таков был мой тогдашний девиз. Теперь же я  втолковывал  себе,
что занятия медициной в любом случае  начинаются с естественных дисциплин, и
это  меня вполне  устраивало.  Кроме  того, медицина сама по  себе настолько
обширна   и  разнообразна,   что  всегда   остается  возможность  заниматься
какой-нибудь естественнонаучной  проблемой. Итак -  наука, сказал я себе. Но
оставался лишь один  вопрос: как?  У меня  не было денег: поступить  в любой
другой,  кроме  Базельского, университет и  всерьез готовить себя к  научной
карьере я  не  мог.  В лучшем случае, я стал бы  дилетантом. К тому  же,  по
мнению большинства моих  знакомых, а также людей знающих (читай - учителей),
у  меня был  тяжелый  характер,  к  сожалению,  я  не  умел  вызвать к  себе
расположение, и  у  меня  не  было  ни  малейшей надежды  найти покровителя,
который был бы  в состоянии поддержать мой интерес к  науке. В конце концов,
хотя  и  не  без  неприятного чувства,  что  начинаю жизнь с компромисса,  я
остановился на медицине. Решение было окончательным и  бесповоротным, и  мне
стало значительно легче.
     Но теперь встал щепетильный вопрос: где взять деньги на учебу? Мой отец
смог  раздобыть  лишь  небольшую  часть необходимых  средств.  Но  он  решил
добиться для  меня  стипендии,  которую я, к своему большому стыду,  потом и
получил. Менее  всего меня  волновало то, что о нашей нищете  стало известно
всем. Мне было стыдно оттого, что я не ожидал такой доброты от "сильных мира
сего",  будучи убежденным в их враждебности. Получалось так,  будто я извлек
выгоду из репутации  моего отца, который и в самом деле был простым и добрым
человеком.  Я  же  чувствовал  себя  в  высшей  степени  от  него  отличным.
Собственно говоря, мое  представление  о себе  было  двойственным: "номер 1"
считал меня  малосимпатичным и довольно посредственным  молодым человеком  с
честолюбивыми  претензиями, неподконтрольным  темпераментом и  сомнительными
манерами: то наив