дия принадлежит "Синклеру". Я лишь арендую здесь помещения.
     - Понятно, - кивнул Крэддок. - Я подожду. Мой контракт оканчивается через три года.
     Сэм принял решение. Вероятно, наиболее логичное в сложившейся ситуации.
     - Послушай, Рори, мне, как ты знаешь, отошло отделение распространения фильмов, так что теперь львиную долю времени мне придется проводить вне студии. И мне нужен человек, который будет контролировать производство фильмов. Я бы хотел, чтобы этим занялся ты.
     Ты в этом дока. Как, возьмешься?
     - Почему нет?
     - Ну и отлично. Раз берешься, выметайся отсюда и ищи фильмы, которые мы будем снимать. Нашим распространителям требуется качественный товар.
     - Уже иду, - Крэддок, улыбаясь, затянулся, и тут же улыбка сменилась гримасой боли. Он посмотрел на сигарету, как на предателя, и вдавил окурок в пепельницу.
     - Что случилось? - спросил Сэм.
     Крэддок сердито глянул на него.
     - Сигарета разбередила мою язву. Мне следовало бы помнить, что все хорошее всегда быстро кончается.

Глава 11

     - Что значит, ты не хочешь бар митцва? <Праздник совершеннолетия (1З лет) у евреев.> - завопил Самюэль. - Твои дедушка и бабушка специально прилетают из Флориды.
     Младший насупился.
     - Перестань, папа. Пора забыть про эти древние ритуалы. Подобно обрезанию, в современном обществе бар митцва - ничто.
     - Ничто? - проревел Сэм. - Вот отхлещу ремнем по заднице, тогда поймешь, какое это ничто. Мы отпразднуем твой бар митцва, даже если придется тащить тебя туда на аркане.
     - Сэм, - вмешалась Дениз. - Не горячись. У тебя и так высокое давление.
     - Давление у меня нормальное. А вот у нашего парня что-то не в порядке с головой. И пора ему вправить мозги.
     - Но и кричать совсем не обязательно.
     - Хорошо, - кивнул Сэм. - Поговорим спокойнее, - он посмотрел на Младшего, голос его стал на два тона ниже. - Ты пойдешь на бар митцва или я переломаю тебе все кости.
     Мальчик молча повернулся и направился к двери.
     Они подождали, пока он вышел. Затем Сэм посмотрел на жену.
     - Ну и заварила ты кашу, - горько пожаловался он. - Стоит мне на минуту отвернуться, и на тебе. Ты не можешь справиться даже с таким пустяковым делом, как бар митцва собственного сына.
     Дениз рассердилась.
     - Пустяковым делом? Великий бизнесмен возвращается домой впервые за шесть месяцев и говорит с женой, словно она - его сотрудница. Чего мне теперь ждать от тебя? Ты меня уволишь?
     - Если бы ты работала на меня, я... - он запнулся, в голосе его послышалось изумление. - Мама, почему мы такие грубые?
     Она покачала головой.
     - Не знаю. Не я начала. Но последний год ты жил в другом мире. Мы совсем тебя не видели.
     - Слишком много дел. Пришлось реорганизовать всю компанию, чтобы не закончить год с теми же пятимиллионными убытками. Но теперь я вызвал из Рима Чарли, и мне станет полегче.
     - Ты найдешь себе другое занятие. Мы это уже проходили. Когда Крэддок возглавил производственный отдел, когда Роджер взял на себя административное управление, когда тот человек, что ты пригласил из "Двадцатого века" <"XX век Фокс" - одна из ведущих киностудий Голливуда.>, стал начальником отдела продаж. А ты все равно занят с утра до вечера.
     - Я - босс. Если я не буду держать руку на пульсе, ситуация может выйти из-под контроля, - Тогда зачем тебе столько людей, которым ты платишь фантастическое жалование?
     - Чтобы я смог сосредоточиться на главных проблемах.
     - Но не ты ли только что сказал, что теперь наведен полный порядок. Какие еще проблемы называешь ты главными?
     - Я хочу пересмотреть наши отношения с "Синклером". Ты знаешь, сколько они заработали на моих картинах за последний год? Семь миллионов долларов. Больше, чем досталось нам.
     Дениз молча смотрела на мужа.
     - Одна новая картина с Барсини принесет им не меньше четырех миллионов.
     - Но ведь именно Стив уговорил ее сняться в этом фильме. Она твердила, что не хочет возвращаться в Голливуд, но вернулась.
     - А чего бы ей не вернуться? На пару с мужем они заработали три миллиона. А мы - каких-то паршивых полтора. Мне тут передали, что "Юнайтед Артисте" хотела бы взяться за прокат наших картин за рубежом.
     Они готовы увеличить долю нашей прибыли от проката на пять процентов и снизить стоимость своих услуг на десять.
     Дениз по-прежнему не сводила глаз с его лица.
     - На твоем месте я бы не торопилась. В конце концов именно Стив поднял тебя на теперешний уровень.
     - Стив делал это ради себя, - отмахнулся Сэм. - Если бы я не взялся за распространение фильмов по стране, он бы не заключил ту сделку. Синклер не хотел взваливать на себя убытки "Транс Уорлд", да могла вмешаться антитрестовская комиссия. Я ему ничего не должен. Я-то и спас его. Кроме того мы отдаем ему наши фильмы практически даром.
     - Так поговори со Стивом, он найдет взаимоприемлемое решение.
     - Иногда он становится на удивление упрямым. У него типично гойское отношение к сделкам: если подпись поставлена, назад хода нет.

***

     - Старик ступил на тропу войны, - Младший улегся рядом с шезлонгом, на котором у кромки бассейна сидела его сестра.
     Мириам отложила сценарий, который читала, посмотрела на брата.
     - Опять бар митцва?
     Младший кивнул.
     - У него так и свербит в заднице. Как же, из Флориды приезжают дед с бабкой.
     - Наверно, теперь тебе не ускользнуть. Ты же знаешь, как папа относится к родителям.
     - Да. - Младший стянул через голову рубашку, обнажив худощавое, гибкое тело.
     - Как ты думаешь, мама не поговорила с ним обо мне?
     - Скорее всего, нет. Папаша сразу принялся за меня, так что мама упомянет о тебе лишь когда он остынет.
     - Черт. Я надеюсь, она не будет тянуть слишком долго. Если я не дам твердого ответа в течение недели, то потеряю место. Желающих поступить в Актерскую студию полным-полно.
     Младший прищурился.
     - Тебе никогда туда не попасть, если твои друзья будут использовать бардачок под склад.
     Мириам зыркнула на него.
     - Вечно ты везде лазаешь.
     - Отнюдь. Мама попросила его почистить, так как хотела что-то туда положить. Тебе повезло, что она не полезла в бардачок сама. Если б мама все это нашла, она бы тебя убила.
     - И куда ты все подевал?
     - Спрятал в укромном месте. Пожалуй, при встрече с Раззом я потребую с него выкуп.
     - Разз тут ни при чем.
     - Тогда чьи же это сокровища?
     - Мои.
     - Твои? - голос Младшего звучал скептически. - Ладно, насчет сигарет с "травкой" все ясно. А презервативы тоже твои?
     Она не ответила. Но покраснела.
     - Все нормально, сестричка, - скепсис сменился восхищением. - Я буду считать, что мне повезло, если найду такую девушку, как ты.
     - Ты мне все отдашь?
     - Да, кроме пяти сигарет. Они лучше того дерьма, что продают в школе.
     - Ты куришь? - с ужасом спросила она.
     - Конечно. В школе все курят. Но не злоупотребляю.
     Несколько затяжек за раз, не более. Отличная штука.
     - Не переусердствуй. Ты еще маленький.
     - Я знаю меру.
     Мириам помолчала.
     - А презервативы?
     - Их ты получишь. Мне они чуть великоваты.
     Дениз выглянула из окна. Дети плавали в бассейне.
     Сэм отложил газету, подошел. Они постояли, глядя на детей.
     - Нам повезло, - прервала молчание Дениз. - Думал ли ты, когда я вошла в твой кабинет, что нам так повезет?
     - Нет, - он наблюдал, как Младший плывет кролем, оставляя за собой пенный след. - Этот парень плавает, как чемпион.
     - У нас хорошие дети, - продолжала Дениз. - Если б ты слышал, какие тут ходят разговоры. Что вытворяют эти дети. В это трудно поверить.
     - Да, - кивнул Сэм, - я знаю, - он вернулся на диван, вновь взялся за газету. - Но от бар митцва он не отвертится.
     - Он пойдет. Не волнуйся.
     - Иначе ему не поздоровится.
     Дениз показалось, что настроение у мужа улучшилось, а потому решила поговорить с ним о дочери.
     - Знаешь, Сэм, мы обсуждали с Мириам ее планы на будущее. Решали, чем ей заниматься.
     Он вновь отложил газету.
     - И что?
     - Она - красивая девушка. И хочет учиться на Востоке.
     - Почему? Южно-Калифорнийский университет ей не подходит?
     - Нет. Она не получит там образования, о котором мечтает.
     - А о чем она мечтает?
     - Она хочет стать актрисой.
     - Актрисой? - глаза Сэма вылезли из орбит.
     - А что в этом плохого? Ты же сам гордился ею, когда она играла ведущие роли в школьных спектаклях.
     - Школа - это другое. Ты знаешь мое отношение к актрисам. Все они шлюхи. Я не хочу, чтобы моя дочь слонялась по актерским агентствам, как какая-то потаскушка.
     - Мириам не такая. Она девушка серьезная. В прошлом месяце сюда приезжал Ли Страсберг. Он встретился с ней, и, по его мнению, наша дочь очень талантлива.
     Он принял ее в Актерскую студию. А ты знаешь, что берет он далеко не всех.
     - Угу. Но я не разрешу ей жить в Нью-Йорке.
     - Она будет не одна. Роджер присмотрит за ней.
     Сэму польстило, что Мириам отметил сам Страсберг.
     А Дениз, видя это, добавила:
     - Ты должен отпустить ее, Сэм. У нее разорвется сердце, если ты ее не отпустишь.

Глава 12

     - Твой приятель-толстяк опять показывает коготки, - воскликнул Джек, едва Стив переступил порог его кабинета.
     Стив сел. Секретарь Джека поставила перед ним чашечку кофе.
     - Что теперь? - спросил он.
     - Он взялся за постановку трех фильмов, сценарии которых мы подобрали для него вне рамок нашего соглашения.
     - И что? - он отпил кофе.
     - Перестань, Стив. Это несправедливо, и ты это знаешь, - запротестовал Джек. - Как я могу обеспечить безубыточную работу студии, если он снимает все сливки?
     - Он объявил распространителя фильмов?
     - "Юнайтед артисте". Как мы ответим?
     - Никак. Он не выходит из рамок наших договоренностей. Имеет право снимать фильмы на собственные деньги и распоряжаться ими по своему усмотрению.
     - И ты ничего ему не скажешь? - Джек весь кипел от негодования.
     - Ничего.
     - Ладно, тогда я умываю руки. Будь я проклят, если найду ему еще хоть один сценарий.
     - И не ищи. У нас хватает хлопот и со своей программой. Пусть он поработает на себя сам.
     - Так-то лучше, - Джек повеселел, вернулся за стол. - А если я найду что-нибудь особенное?
     - Покупай. Продюсера найдем потом. Соглашение нас в этом не ограничивает.
     Стив поставил чашку на столик, прошел к окну, выглянул. Люди сновали взад-вперед по территории студии.
     - Жизнь у вас кипит.
     - Работаем, - Джек довольно потер руки. - В следующем месяце начинаем съемки первого двухчасового телефильма, а потом будем запускать в производство по фильму в месяц.
     - Хорошо. Значит, пора искать им место в сетке передач.
     - Мы можем ужать сроки.
     - Особой спешки нет. Зрительский интерес не падает. Новый сериал о медиках имеет хороший рейтинг. Я, кстати, заметил, что индекс Нельсена падает, как только действие переносится из больницы куда-то еще. Надо бы добавить больничных серий.
     - Я этим займусь, - Джек чиркнул в блокноте.
     - Ты в последнее время говорил с Сэмом?
     - Его тут практически не бывает. Все дела я веду с Крэддоком.
     - Узнай, вдруг он сегодня в студии. Может, я загляну к нему и перекинусь парой слов, - он вновь сел, откинулся на спинку, закрыл глаза.
     Джек взялся за телефонную трубку.
     - Сэм в отъезде.
     Стив открыл глаза.
     - Что ж, повидаемся, когда загляну к вам в следующий раз.
     - С тобой все в порядке? - обеспокоено спросил Джек.
     - Да. Устал, только и всего. Последний месяц крутился, как белка в колесе.
     - Тебе бы в отпуск.
     - Не могу. Завтра должен быть в Монреале. Постараюсь заключить контракт с Межконтинентальной футбольной лигой. Через день в Вашингтоне слушания в Конгрессе по вопросам телевещания. Потом конгресс НАТК <Национальная ассоциация телерадиовещательных компаний.> в Чикаго. И, наконец, Лондон. Надо посмотреть, как идет работа над сериалом, который мы снимаем совместно с английским телевидением.
     Джек покачал головой.
     - Жаль, что я ничем не могу тебе помочь.
     - Что делать, - Стив улыбнулся, достал из кармана маленький флакон с таблетками. - Один из недостатков моей работы. Все хотят иметь дело с президентом компании. Тебя не затруднит налить мне воды?
     - Нет, конечно, - Джек наполнил стакан из графина. - Что ты пьешь? Витамины?
     - Нет, - Стив проглотил таблетку, запил ее водой. - Стимуляторы. Помогают продержаться до вечера. Витамины я тоже пью.
     - Зря ты связался со стимуляторами. К ним развивается привыкание.
     - Я принимаю их редко. Когда очень устаю. Ночью я почти не спал. Самолет опоздал.
     - Надо бы тебе отдохнуть. Я бы не хотел, чтобы ты надорвался. Жизнь не ограничивается одной работой.
     - Прорвемся, - Стив встал. - А теперь давай поглядим, что у тебя намечено к съемкам?

***

     - Они как-нибудь отреагировали после того, как ты сказал им, что мы передаем три фильма "ЮА"? - спросил Сэм.
     - Нет, - покачал головой Рори. - Я думал, Джек начнет возмущаться, но тот молчит. А прошел уже месяц.
     Наверное, у них полно своих хлопот.
     - Как движется работа над их картинами?
     - Нормально. Неделю назад начались съемки первого телефильма.
     - Хороший будет фильм?
     Рори пожал плечами.
     - Кто знает? Впрочем, ожидать чего-то сверхъестественного нельзя. Что можно получить в наши дни за шестьсот тысяч долларов? Права на экранизацию нынче недешевы.
     - Понятно, - разочарованно протянул Сэм. Он-то полагал, что Стив свяжется с ним, узнав о передаче прав на распространение другой фирме. - А как идут дела с приобретением прав на экранизацию по двум намеченным нами проектам?
     - Никак. Права уже куплены.
     - Куплены? - изумился Сэм. - Как так? Я же просил тебя приобрести их?
     - Я все помню. Но нас опередили.
     - Кто именно?
     - Не знаю. Мне лишь удалось выяснить, что в обеих случаях покупатель был один и тот же.
     - Один и тот же, - задумчиво повторил Сам. - Левин?
     - Не думаю. Если б их приобрел Джо, об этом знал бы весь Голливуд. Полагаю, это какой-нибудь новый синдикат, который не спешит афишировать свою покупку, пока не закончит переговоров о съемках.
     - Все-таки постарайся выяснить, кто купил эти права. Может, мы сможем с ними договориться.
     - Постараюсь, - Рори улыбнулся. - Но в одном проекте я уверен. Я предложил полмиллиона за экранизацию "Синих джинсов", а на следующей неделе этот роман возглавит список бестселлеров "Нью-Йорк тайме".
     - Хорошо, - кивнул Сэм. - Когда тебе скажут, что права наши?
     - С минуты на минуту. Мне позвонили из агентства Мэтсона. Торги у них сегодня утром, - зазвонил телефон. - Должно быть, это они.
     Он взял трубку. Что-то сказал. Затем улыбка сползла с его лица. Мгновение спустя трубка вновь лежала на рычаге.
     - И тут мы пролетели. Кто-то предложил семьсот пятьдесят тысяч.
     - Кто именно?
     - Они не сказали. Наверное, та же компания, что обошла нас и в прошлые разы.
     Сэм поднялся.
     - Ничего не понимаю. Ты не слышал, может они купили что-нибудь еще?
     - Вроде бы нет. Только то, что интересовало нас.
     - Тут что-то нечисто.
     - В каком смысле?
     - Такое ощущение, что нас подсиживают, - Сэм прошелся по кабинету. - Кто еще, кроме нас, знает, что мы остановились на этих проектах?
     Рори задумался.
     - Только наши секретари.
     - Как мы узнали о них?
     - По обычным каналам. Литературный отдел прислал нам аннотацию и свое заключение.
     Сэм глубоко вдохнул. Лицо его покраснело от злости.
     - По обычным каналам?
     Рори кивнул.
     - И ты говоришь, что "Синклер" никак не отреагировал?
     Язва Рори тут же дала о себе знать. Он потянулся за таблеткой.
     - Ты, похоже, не так умен, как мне казалось, - продолжал Сэм. - А может, я знаю Стивена Гонта лучше, чем ты. Таким вот способом он показывает, что ему не нравится наше поведение, - Сэм сел. - Он воспользуется этими правами на экранизацию, как дубинкой, чтобы поставить нас на место.
     - И что ты собираешься делать?
     - Приму его вызов. Стиву пора понять, что со мной его штучки не пройдут. Я его проучу.
     - Но как?
     - Просто, - Сэм заговорщически улыбнулся. - Пусть они узнают о всех наших предполагаемых покупках. А ты делай заявки на все подряд, нужно нам это или не нужно. Они будут перебивать наши ставки и не успеют и глазом моргнуть, как захлебнутся в этом дерьме. А вот когда они завопят о пощаде, мы с ними и поговорим.

Глава 13

     Стив пришел аккурат в то мгновение, когда Сэм поднялся, чтобы произнести речь. Сел на пустой стул за дальним столиком и огляделся.
     Стену за главным столом украшало гигантское полотнище с надписью:

     СЧАСТЬЯ И РАДОСТИ САМЮЭЛЮ БЕНДЖАМИНУ МЛАДШЕМУ В ДЕНЬ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ

     Сэм постучал ложкой по тарелке, требуя тишины.
     Постепенно разговоры смолкли, Сэм улыбался, чуть покачиваясь. А потом раскинул руки, словно желая обнять всех своих гостей.
     - Друзья, дамы и господа, добро пожаловать на банкет в честь бар митцва моего сына, - он помолчал, пережидая бурные аплодисменты. - На случай, что вы этого не заметили, на стоянке нас ждут пятьдесят белых "роллс-ройсов". Когда мы все выпьем и съедим, они отвезут нас в аэропорт, откуда пятьдесят белых "ОСВ" перенесут нас в Кению. Это в Африке. Там нас встретят пятьдесят охотников с пятьюдесятью белыми слонами.
     Мы сядем на них и отправимся на охоту в джунгли.
     Каждому дадут белое ружье, чтобы он или она смогли добыть редкий трофей - белого тигра. На опушке джунглей главный белый охотник поднимет руку и мы остановимся. И будем ждать. Вы знаете, чего мы будем ждать?
     Гости уже заранее начали смеяться.
     - Нет, Сэм. Скажи нам.
     - Мы будем ждать, пока кончится сафари в честь совершеннолетия сына Джо Левина.
     От громового смеха едва не рухнула крыша. Сэм вновь поднял руки, давая понять, что он еще не закончил.
     - Благодарю вас. Презентации некоторых моих фильмов собирали куда меньше народу. Так что если вам нечего делать в следующий вторник...
     Вновь гости начали смеяться, но Сэм молчал, пока смех не стих.
     - А если серьезно, друзья, некоторые из вас, должно быть, спрашивают себя, а зачем Сэм Бенджамин все это затеял? Почему собрал столько людей? Причина всего лишь бар митцва, а мальчики все равно становятся совершеннолетними, помимо нашей воли и наших желаний. Но для меня это не простой день. Как еще простой парень из Бронкса, которому повезло в жизни, может сказать своему сыну... - он повернулся к Младшему. - Я тебя люблю. Я тобой горжусь.
     В тишине Сэм наклонился и поцеловал сына. Потом выпрямился, оглядел зал.
     - Благодарю вас, - закончил он речь и сел.
     К столу именинника Стив подошел, когда гости начали расходиться. Сэм с кем-то беседовал, а потому первой его увидела Дениз.
     - Стив! - радостно воскликнула она.
     Он поцеловал Дениз в щеку.
     - Поздравляю. Прекрасный прием.
     - Как хорошо, что ты пришел. Мы видимся, похоже, только на банкетах. А за мной еще обед с жареной телятиной.
     - К сожалению, совсем нет свободного времени.
     - Даже если бы я держала ее в морозильнике, за четыре года она бы протухла.
     - Неужели прошло так много времени?
     - Да. Детей ты в последний раз видел при вручении "Оскаров".
     - Обещаю, что теперь мы будем видеться чаще, - с улыбкой он повернулся к Младшему. - Помнишь меня?
     - Да, дядя Стив.
     По-прежнему улыбаясь, Стив достал из кармана конверт.
     - Мои друзья говорят, что таков обычай. Поздравляю.
     Младший взял конверт, заглянул в него. Губы его расползлись в широкой улыбке.
     - Банкнот в пятьсот долларов! А я-то думал, что добычи больше не будет.
     - Младший! - ужаснулась Дениз.
     Младший протянул руку Стиву.
     - Спасибо вам, дядя Стив.
     - Не за что, - Стив посмотрел на Дениз. - А где Мириам? Хо