арь, - но,
лежа с закрытыми глазами, я увидела, как в эту комнату из угла, где  на-
ходится дверь в уборную госпожи де Вильфор, тихо вошла белая фигура.
   Валентина вскрикнула.
   - У вас был жар, сударыня, - сказал Вильфор.
   - Можете не верить, но я знаю, что говорю; я видела белую  фигуру;  и
словно господь опасался, что я не поверю одному зрению, я услышала,  как
стукнул мой стакан, да, да, вот этот самый, на столике.
   - Это вам приснилось, бабушка.
   - Нет, не приснилось, потому что я протянула руку к  звонку,  и  тень
сразу исчезла. Тут вошла горничная со свечой.
   - И никого не оказалось?
   - Привидения являются только тем, кто должен их видеть; это  был  дух
моего мужа. Так вот, если дух моего мужа приходил за  мной,  почему  мой
дух не явится, чтобы защитить мое дитя? Наша  связь,  мне  кажется,  еще
сильнее.
   - Прошу вас, сударыня, - сказал Вильфор,  невольно  взволнованный  до
глубины души, - не давайте воли этим мрачным мыслям; вы  будете  жить  с
нами, жить долго, счастливая, любимая, почитаемая, и мы заставим вас за-
быть...
   - Нет, нет, никогда! - прорвала маркиза. - Когда возвращается  госпо-
дин д'Эпине?
   - Мы ждем его с минуты на минуту.
   - Хорошо. Как только он приедет, скажите мне. Надо скорее, скорее.  И
я хочу видеть нотариуса. Я хочу быть уверенной, что все  наше  состояние
перейдет к Валентине.
   - Ах, бабушка, - прошептала Валентина, прикасаясь губами к  пылающему
лбу старухи, - я этого не вынесу! Боже мой, вы вся горите. Надо звать не
нотариуса, а доктора.
   - Доктора? - сказала та, пожимая плечами. - Я но больна; я хочу пить,
больше ничего.
   - Что вы пьете, бабушка?
   - Как всегда, оранжад, ты же знаешь. Стакан тут на столике;  дай  его
мне.
   Валентина налила оранжад из графина в стакан и передала бабушке с не-
которым страхом, потому что до этого самого стакана, по словам  маркизы,
дотронулся призрак.
   Маркиза сразу выпила все.
   Потом она откинулась на подушки, повторяя:
   - Нотариуса, нотариуса!
   Вильфор вышел из комнаты. Валентина села около  бабушки.  Она,  каза-
лось, сама нуждалась в докторе, которого она советовала позвать маркизе.
Щеки ее пылали, она дышала быстро и прерывисто, пульс бился лихорадочно.
   Бедная девушка думала о том, в каком отчаянии будет Максимилиан, ког-
да узнает, что г-жа де Сен-Меран, вместо того чтобы стать его союзницей,
действует, не зная его, как его злейший враг.
   Валентина не раз думала о том, чтобы все сказать бабушке. Она не  ко-
лебалась бы ни минуты, если бы Максимилиана Морреля  звали  Альбером  де
Морсер или Раулем де Шато-Рено. Но Моррель был плебей по  происхождению,
а Валентина знала, как презирает гордая маркиза де  Сен-Меран  людей  не
родовитых. И всякий раз ее тайна, уже готовая сорваться с  губ,  остава-
лась у нее на сердце из-за грустной уверенности, что она  выдала  бы  ее
напрасно и что, едва эту тайну узнают отец и мачеха, всему настанет  ко-
нец.
   Так прошло около двух часов. Г-жа де Сен-Меран была погружена в  бес-
покойный, лихорадочный сон. Доложили о приходе нотариуса.
   Хотя об этом сообщили едва слышно, г-жа де СенМеран подняла голову  с
подушки.
   - Нотариус? - сказала она. - Пусть войдет, пусть войдет!
   Нотариус был у дверей; он вошел.
   - Ступай, Валентина, - сказала г-жа де Сен-Меран, - оставь меня  одну
с этим господином.
   - Но, бабушка...
   - Ступай, ступай.
   Валентина поцеловала бабушку в лоб и вышла, прижимая к глазам платок.
   За дверью она встретила камердинера, который сообщил ей, что в гости-
ной ждет доктор.
   Валентина быстро сошла вниз. Доктор, один из известнейших врачей того
времени, был другом их семьи и очень любил Валентину, которую знал с пе-
ленок. У него была дочь почти одних лет с  мадемуазель  де  Вильфор,  но
рожденная от чахоточной матери, и его жизнь проходила в непрерывной тре-
воге за эту девочку.
   - Ах, дорогой господин д'Авриньи, - сказала Валентина, - мы так  ждем
вас! Но скажите сначала, как поживают Мадлен и Антуанетт?
   Мадлен была дочь доктора, а Антуанетт - его племянница.
   Господин д'Авриньи грустно улыбнулся.
   - Антуанетт прекрасно, - сказал он, - Мадлен сносно. Но  вы  посылали
за мной, дорогая? Кто у вас болен? Не ваш отец и не госпожа де  Вильфор,
надеюсь? А мы сами? Я уж вижу, наши нервы не оставляют нас в  покое.  Но
все же не думаю, чтобы я тут был нужен, - разве только  чтобы  посовето-
вать не слишком давать волю нашему воображению.
   Валентина вспыхнула. Д'Авриньи обладал  почти  чудодейственным  даром
все угадывать; он был из тех врачей, которые  лечат  физические  болезни
моральным воздействием.
   - Нет, - сказала она, - это бедная бабушка заболела. Вы ведь  знаете,
какое у нас несчастье?
   - Ничего не знаю, - сказал д'Авриньи.
   - Это ужасно, - сказала Валентина, сдерживая рыдания. - Скончался мой
дедушка.
   - Маркиз де Сен-Меран?
   - Да.
   - Внезапно?
   - От апоплексического удара.
   - От апоплексического удара? - повторил доктор.
   - Да. И бедной бабушкой овладела мысль, что муж, с которым она никог-
да в жизни не расставалась, теперь зовет ее и что она должна за ним пос-
ледовать. Умоляю вас, сударь, помогите бабушке!
   - Где она?
   - У себя в комнате, и там нотариус.
   - А как господин Нуартье?
   - Все по-прежнему: совершенно ясный ум, сто все  такая  же  неподвиж-
ность и немота.
   - И такая же нежность к вам - правда?
   - Да, - сказала со вздохом Валентина, - он очень любит меня.
   - Да как же можно вас не любить?
   Валентина грустно улыбнулась.
   - А что с вашей бабушкой?
   - У нее необычайное нервное возбуждение, странный,  беспокойный  сон;
сегодня она уверяла, что ночью, пока она спала, ее душа витала над телом
и видела его спящим. Конечно, это бред. Она уверяет, что видела,  как  в
комнату к ней вошел призрак, и слышала, как он дотронулся до ее стакана.
   - Это очень странно, - сказал доктор, - я никогда  не  слыхал,  чтобы
госпожа де Сен-Меран страдала галлюцинациями.
   - Я в первый раз вижу ее в таком состоянии, -  сказала  Валентина.  -
Она очень напугала меня сегодня утром; я думала, что она сошла с ума.  И
вы ведь знаете, господин д'Авриньи,  какой  уравновешенный  человек  мой
отец, но даже он был, мне кажется, очень взволнован.
   - Сейчас посмотрим, - сказал д'Авриньи, - все это очень странно.
   Нотариус уже спускался вниз; Валентине пришли  сказать,  что  маркиза
одна.
   - Поднимитесь к ней, - сказала она доктору.
   - А вы?
   - Нет, я боюсь. Она запретила мне посылать за вами. И потом, вы  сами
сказали, я взволнована, возбуждена, я плохо себя чувствую. Я пройдусь по
саду, чтобы немного прийти в себя.
   Доктор пожал Валентине руку и пошел  к  маркизе;  а  молодая  девушка
спустилась в сад.
   Нам незачем говорить, какая часть сада  была  излюбленным  местом  ее
прогулок. Пройдясь несколько раз по цветнику,  окружавшему  дом,  сорвав
розу, чтобы сунуть ее за пояс или воткнуть в волосы, она  углублялась  в
тенистую аллею, ведущую к скамье, а от скамьи шла к воротам.
   И на этот раз Валентина, как всегда,  прошлась  несколько  раз  среди
своих цветов, но не сорвала ни одного: траур, лежавший у нее на  сердце,
хотя еще и не отразившийся на ее внешности, отвергал даже  это  скромное
украшение; затем она направилась к своей аллее. Чем дальше она шла,  тем
яснее ей чудилось, что кто-то зовет ее по имени. Удивленная, она остано-
вилась.
   Тогда она ясно расслышала зов и узнала голос Максимилиана.
 
 
   XVI. ОБЕЩАНИЕ
 
   Это был действительно Моррель, который со вчерашнего дня был  сам  не
свой. Инстинктом, который присущ влюбленным и матерям,  он  угадал,  что
из-за приезда г-жи де Сен-Меран и смерти маркиза в доме Вильфоров должно
произойти нечто важное, что коснется его любви к Валентине.
   Как мы сейчас увидим, предчувствия не обманули его, и теперь  уже  не
простое беспокойство привело его, такого растерянного и дрожащего, к во-
ротам у каштанов. Но Валентина не знала, что Моррель ее ждет, это не был
обычный час его прихода; только чистая  случайность  или,  если  угодно,
счастливое наитие привело ее в сад.
   Увидев ее на дорожке, Моррель окликнул ее; она подбежала к воротам.
   - Вы здесь, в этот час! - сказала она.
   - Да, мой бедный друг, - отвечал Моррель. - Я пришел узнать  и  сооб-
щить печальные вести.
   - Видно, все несчастья обрушились на наш дом! - сказала Валентина.  -
Говорите, Максимилиан. Но, право, несчастий и так достаточно.
   - Выслушайте меня, дорогая, - сказал Моррель, стараясь побороть  вол-
нение, чтобы говорить яснее. - Все, что я скажу, чрезвычайно важно. Ког-
да предполагается ваша свадьба?
   - Слушайте, Максимилиан, - сказала в свою очередь Валентина, - я  ни-
чего не хочу скрывать от вас. Сегодня утром говорили о моем  замужестве.
Бабушка, у которой я думала найти поддержку, не только согласна на  этот
брак, - она так жаждет его, что ждут только приезда д'Эпине, и на следу-
ющий день брачный договор будет подписан.
   Тяжкий вздох вырвался из груди Морреля, и он остановил  на  Валентине
долгий и грустный взгляд.
   - Да, - сказал он тихо, - ужасно слышать, как любимая девушка спокой-
но говорит: "Время вашей казни назначено: она состоится через  несколько
часов; но что ж делать, так надо, и противиться этому я  не  буду".  Так
вот, если, для того чтобы подписать договор, ждут только  д'Эпине,  если
на следующий день после его приезда вы будете ему принадлежать, то, зна-
чит, вы будете обручены с ним завтра, потому что он приехал сегодня  ут-
ром.
   Валентина вскрикнула.
   - Час назад я был у графа Монте-Кристо, - сказал Моррель. - Мы с  ним
беседовали: он - о горе, постигшем вашу семью, а я - о вашем  горе,  как
вдруг во двор въезжает экипаж. Слушайте. До этой минуты я никогда не ве-
рил в предчувствия, но теперь приходится поверить. Когда я услышал  стук
этого экипажа, я задрожал. Вскоре я услышал на лестнице шаги. Гулкие ша-
ги командора привели Дон Жуана не в больший ужас, чем эти - меня.  Нако-
нец, отворяется дверь: первым входит Альбер де Морсер.  Я  уже  чуть  не
усомнился в своем предчувствии, чуть не подумал, что ошибся,  как  вдруг
за Альбером входит еще один человек, и граф восклицает: "А, вот и  барон
Франц д'Эпине!.." Я собрал все свои силы и  все  мужество,  чтобы  сдер-
жаться. Может быть, я побледнел, может быть, задрожал; но во всяком слу-
чае я продолжал улыбаться. Через пять минут я ушел. Я не слышал ни слова
из всего, что говорилось за эти пять минут. Я был уничтожен.
   - Бедный Максимилиан! - прошептала Валентина.
   - И вот я здесь, Валентина. Теперь ответьте мне, - моя жизнь и смерть
зависят от вашего ответа. Что вы думаете делать?
   Валентина опустила голову; она была совершенно подавлена.
   - Послушайте, - сказал Моррель, - ведь вы не в первый раз  задумывае-
тесь над тем, в какое положение мы попали; положение серьезное,  тягост-
ное, отчаянное. Думаю, что теперь не время предаваться бесплодной  скор-
би; это годится для тех, кто согласен спокойно страдать и упиваться сво-
ими слезами. Есть такие люди, и, вероятно, господь зачтет им на  небесах
их смирение на земле.
   Но кто чувствует в себе волю к борьбе,  тот  не  теряет  драгоценного
времени и сразу отвечает судьбе ударом на удар. Хотите вы бороться  про-
тив злой судьбы, Валентина? Отвечайте, я об этом и пришел спросить.
   Валентина вздрогнула и с испугом посмотрела на Морреля. Мысль  посту-
пить наперекор отцу, бабушке - словом, всей семье - ей  и  в  голову  не
приходила.
   - Что вы хотите сказать, Максимилиан? - спросила она. - Что вы  назы-
ваете борьбой? Назовите это лучше кощунством! Чтобы я нарушила  приказа-
ние отца, волю умирающей бабушки? Но это невозможно!
   Моррель вздрогнул.
   - У вас слишком благородное сердце, чтобы не понять меня,  и  вы  так
хорошо понимаете, милый Максимилиан, что вы молчите. Мне бороться!  Боже
меня упаси! Нет, нет. Мне нужны все мои силы, чтобы бороться с  собой  и
упиваться слезами, как вы говорите. Но огорчить отца, омрачить последние
минуты бабушки - никогда!
   - Вы совершенно правы, - бесстрастно сказал Моррель.
   - Как вы это говорите, боже мой! - воскликнула оскорбленная  Валенти-
на.
   - Говорю, как человек, который восхищается вами, мадемуазель, -  воз-
разил Максимилиан.
   - Мадемуазель! - воскликнула Валентина. - Мадемуазель!  Какой  же  вы
эгоист! Вы видите, что я в отчаянии, и делаете вид, что не понимаете ме-
ня.
   - Вы ошибаетесь, напротив, я вас прекрасно понимаю. Вы не хотите про-
тиворечить господину де Вильфор, не хотите ослушаться маркизы, и  завтра
вы подпишете брачный договор, который свяжет вас с вашим мужем.
   - Но разве я могу поступить иначе?
   - Не стоит спрашивать об этом у меня, мадемуазель. Я плохой  судья  в
этом деле, и мой эгоизм может меня ослепить, - отвечал Моррель; его глу-
хой голос и сжатые кулаки говорили о все растущем раздражении.
   - А что вы предложили бы мне, Моррель, если бы я могла  принять  ваше
предложение? Отвечайте же. Суть не же в том, чтобы сказать: "Вы  делаете
плохо". Надо дать совет - что же именно делать.
   - Вы говорите серьезно, Валентина? Вы хотите, чтобы я дал вам совет?
   - Конечно хочу, Максимилиан, и, если он будет хорош, я приму его.  Вы
же знаете, как вы мне дороги.
   - Валентина, - сказал Моррель, отодвигая отставшую доску, - дайте мне
руку в доказательство, что вы не сердитесь на мою вспышку. У меня голова
кругом идет и уже целый час меня одолевают самые сумасбродные  мысли.  И
если вы отвергнете мой совет...
   - Но что же это за совет?
   - Вот, слушайте, Валентина.
   Валентина подняла глаза к небу и вздохнула.
   - Я человек свободный, - продолжал Максимилиан, - я достаточно  богат
для нас двоих. Я клянусь, что, пока вы не станете моей женой,  мои  губы
не прикоснутся к вашему челу.
   - Мне страшно, - сказала Валентина.
   - Бежим со мной, - продолжал Моррель, - я отвезу вас к  моей  сестре,
она достойна быть вашей сестрой. Мы уедем в Алжир, в Англию или в Амери-
ку, или, если хотите, скроемся где-нибудь в провинции и будем жить  там,
пока наши друзья не сломят сопротивление вашей семьи.
   Валентина покачала головой.
   - Я так и думала, Максимилиан, - сказала она. - Это совет безумца,  и
я буду еще безумнее вас, если не остановлю вас сейчас же  одним  словом:
невозможно.
   - И вы примете свою долю, покоритесь судьбе и даже не попытаетесь бо-
роться с ней? - сказал Моррель, снова помрачнев.
   - Да, хотя бы это убило меня!
   - Ну, что же, Валентина, - сказал Максимилиан, - повторяю, вы  совер-
шенно правы. В самом деле, я безумец, и вы доказали мне, что страсть ос-
лепляет самые уравновешенные умы. Спасибо вам за то, что вы  рассуждаете
бесстрастно. Что ж, пусть, решено, завтра вы безвозвратно станете невес-
той Франца д'Эпине. И это не в силу формальности, которая придумана  для
комедийных развязок на сцене и называется подписанием брачного договора,
нет - но по вашей собственной воле.
   - Вы опять меня мучите, Максимилиан, - сказала Валентина, - вы  пово-
рачиваете нож в моей ране! Что бы вы  сделали,  скажите,  если  бы  ваша
сестра послушалась такого совета, какой вы даете мне?
   - Мадемуазель, - возразил с горькой улыбкой Моррель, - я  эгоист,  вы
это сами сказали. В качестве эгоиста, я думаю не о том, что  сделали  бы
на моем месте другие, а о том, что собираюсь сделать сам. Я думаю о том,
что знаю вас уже год; с того дня, как я узнал вас, все  мои  надежды  на
счастье были построены на вашей любви; настал  день,  когда  вы  сказали
мне, что любите меня; с этого дня, мечтая о будущем, я верил, что вы бу-
дете моей; в этом была для меня вся жизнь. Теперь я уже ни о чем не  ду-
маю; я только говорю себе, что счастье отвернулось от меня.  Я  надеялся
достигнуть блаженства и потерял его. Ведь каждый день случается, что иг-
рок проигрывает не только то, что имеет, но даже то, чего не имел.
   Моррель сказал все это совершенно спокойно; Валентина испытующе  пос-
мотрела на него своими большими глазами, стараясь, чтобы  глаза  Морреля
не проникли в глубину ее уже смятенного сердца.
   - Но все же, что вы намерены делать? - спросила Валентина.
   - Я буду иметь честь проститься с вами, мадемуазель. Бог  слышит  мои
слова и читает в глубине моего сердца, он свидетель, что я желаю вам та-
кой спокойной, счастливой и полной жизни, чтобы в ней не могло быть мес-
та воспоминанию обо мне.
   - О боже! - прошептала Валентина.
   - Прощайте, Валентина, прощайте! - сказал с  глубоким  поклоном  Мор-
рель.
   - Куда вы? - воскликнула она, протягивая руки сквозь решетку и хватая
Максимилиана за рукав; она понимала по собственному волнению, что наруж-
ное спокойствие ее возлюбленного не может быть истинным. - Куда вы  иде-
те?
   - Я позабочусь о том, чтобы не вносить  новых  неприятностей  в  вашу
семью, и подам пример того, как должен вести себя  честный  и  преданный
человек, оказавшись в таком положении.
   - Скажите мне, что вы хотите сделать?
   Моррель грустно улыбнулся.
   - Да говорите же, говорите, умоляю! - настаивала молодая девушка.
   - Вы передумали, Валентина?
   - Я не могу передумать, несчастный, вы же знаете! - воскликнула она.
   - Тогда прощайте!
   Валентина стала трясти решетку с такой силой, какой от нее нельзя бы-
ло ожидать; а так как Моррель продолжал удаляться, она протянула к  нему
руки и, ломая их, воскликнула:
   - Что вы хотите сделать? Я хочу знать! Куда вы идете?
   - О, будьте спокойны, - сказал Максимилиан, приостанавливаясь, - я не
намерен возлагать на  другого  человека  ответственность  за  свою  злую
судьбу. Другой стал бы грозить вам, что пойдет к д'Эпине, вызовет его на
дуэль, будет с ним драться... Это безумие. При чем тут д'Эпине?  Сегодня
утром он видел меня впервые, он уже забыл, что видел меня.  Он  даже  не
знал о моем существовании, когда между вашими семьями было  решено,  что
вы будете принадлежать друг другу. Поэтому мне нет до него никакого  де-
ла, и, клянусь вам, я не с ним намерен рассчитаться.
   - Но с кем же? Со мной?
   - С вами, Валентина? Боже упаси! Женщина священна;  женщина,  которую
любишь, - священна вдвойне.
   - Значит, с самим собой, безумный?
   - Я ведь сам во всем виноват, - сказал Моррель.
   - Максимилиан, - позвала Валентина, - идите сюда, я требую!
   Максимилиан, улыбаясь своей мягкой улыбкой, подошел ближе; не будь он
так бледен, можно было бы подумать, что с ним ничего не произошло.
   - Слушайте, что я вам скажу, милая, дорогая Валентина,  -  сказал  он
своим мелодичным и задушевным голосом, - такие люди, как мы  с  вами,  у
которых никогда не было ни  одной  мысли,  заставляющей  краснеть  перед
людьми, перед родными и перед богом, такие люди могут читать друг у дру-
га в сердце, как в открытой книге. Я не персонаж романа,  не  меланхоли-
ческий герой, я не изображаю из себя ни Манфреда,  ни  Антони.  Но,  без
лишних слов, без уверений, без клятв, я отдал свою жизнь вам. Вы уходите
от меня, и вы правы, я вам уже это сказал и теперь повторяю; но, как  бы
то ни было, вы уходите от меня и жизнь моя кончилась.  Раз  вы  от  меня
уходите, Валентина, я остаюсь один на свете. Моя сестра счастлива в сво-
ем замужестве; ее муж мне только зять - то есть человек, который  связан
со мной только общественными условностями; стало быть, никому  на  свете
больше не нужна моя, теперь бесполезная жизнь. Вот что я сделаю. До  той
секунды, пока вы не повенчаетесь, я буду ждать: я не хочу упустить  даже
тени тех непредвиденных обстоятельств, которыми  иногда  играет  случай.
Ведь в самом деле, за это время Франц д'Эпине может умереть, или в мину-
ту, когда вы будете подходить к алтарю, в алтарь может  ударить  молния.
Осужденному на смерть все кажется возможным, даже чудо, когда речь  идет
о его спасении. Так вот, я буду ждать до последней минуты. А  когда  мое
несчастье совершится, непоправимое, безнадежное,  я  напишу  конфиденци-
альное письмо зятю...