о
будет неприятно. Притом же другим незачем знать, что вы были здесь.
   Он подошел к двери, запер ее и для большей  верности  наложил  ночной
засов. Между тем аббат выбрал себе удобное местечко; он уселся в уголок,
чтобы оставаться в тени, в то время как свет будет падать на лицо  собе-
седника. Опустив голову и сложив, или, вернее,  стиснув  руки,  он  весь
превратился в слух.
   Кадрусс придвинул табурет и сел против него.
   - Помни, что не я тебя заставила! - послышался дрожащий голос Каркон-
ты, словно она видела сквозь половицы, что происходит внизу.
   - Ладно, ладно, - сказал Кадрусс, - довольно; я все беру на себя.
   И он начал.
 
 
   VI. РАССКАЗ КАДРУССА
 
   - Прежде всего, - сказал Кадрусс, - я должен  просить  вас,  господин
аббат, дать мне одно обещание.
   - Какое? - спросил аббат.
   - Если вы когда-нибудь воспользуетесь сведениями, которые  я  сообщу,
то никто не должен знать, что вы получили их от меня, люди, о которых  я
буду говорить, богаты и могущественны, и если  они  дотронутся  до  меня
хоть пальцем, то раздавят меня, как стекло.
   - Будьте спокойны, друг мой, - сказал аббат, - я священник,  и  тайны
умирают в моей груди; помните, что у нас нет  другой  цели,  как  только
достойным образом исполнить последнюю волю нашего друга Говорите, не ща-
дя никого, но и без ненависти, говорите правду, только правду Я не  знаю
и, вероятно, никогда не узнаю тех людей, о которых вы мне расскажете.  К
тому же я итальянец, а не француз, принадлежу богу, а не людям; я  возв-
ращаюсь в свой монастырь, из которого вышел единственно, чтобы исполнить
последнюю волю умершего.
   Эти убедительные доводы, по-видимому, вселили в Кадрусса немного уве-
ренности.
   - В таком случае я хочу, я должен разуверить вас в этой дружбе, кото-
рую бедный Эдмон считал такой искренней и верной.
   - Прошу вас, начните с его отца, - сказал аббат. - Эдмон много  гово-
рил мне о старике, он питал к нему горячую любовь.
   - Это печальная история, - сказал Кадрусс, качая  головой,  -  начало
вы, верно, знаете.
   - Да, - отвечал аббат. - Эдмон рассказал мне все, что было до той ми-
нуты, когда его арестовали в маленьком трактире в окрестностях Марселя.
   - В "Резерве"! Я как сейчас все это вижу.
   - Ведь это был чуть ли не день обручения?
   - Да, и обед, весело начавшийся, кончился печально: вошел полицейский
комиссар с четырьмя солдатами и арестовал Дантеса.
   - На этом и кончаются мои сведения, - сказал священник. - Дантес знал
только то, что относилось лично к нему, потому что он никогда уже больше
не видел никого из тех, кого я вам назвал, и ничего о них не слыхал.
   - Так вот. Когда Дантеса арестовали, господин Моррель поспешил в Мар-
сель, чтобы узнать, в чем дело, и получил очень грустные сведения.  Ста-
рик отец возвратился домой один, рыдая, снял с себя парадное платье, це-
лый день ходил взад и вперед по комнате и так и не ложился спать. Я  жил
тогда под ним и слышал, как он всю ночь ходил по комнате, признаться,  я
и сам не спал: горе несчастного отца очень меня мучило, и каждый его шаг
разрывал мне сердце, словно он и в самом деле наступал мне на грудь.
   На другой день Мерседес пришла в Марсель просить господина де Вильфор
о заступничестве; она ничего но добилась, но заодно зашла проведать ста-
рика, увидев его таким мрачным и унылым и узнав, что он не спал всю ночь
и ничего не ел со вчерашнего дня, она хотела увести его с  собой,  чтобы
позаботиться о нем. Но старик ни за что не соглашался.
   "Нет, - говорил он, - я не покину своего дома. Мой бедный  сын  любит
меня больше всех на свете, и, если его выпустят из тюрьмы,  он  прибежит
первым делом ко мне. Что он скажет, если не найдет меня дома?"
   Я слышал все это, стоя на площадке лестницы, потому что очень  хотел,
чтобы Мерседес уговорила старика пойти с нею Его беспокойные шаги,  весь
день раздававшиеся над моей головой, не давали мне ни минуты покоя.
   - А разве вы сами не заходили к старику, чтобы его утешить? - спросил
священник.
   - Ах, господин аббат! - отвечал Кадрусс. - Можно  утешать  того,  кто
ищет утешения; а он его не искал. Притом же, право не  знаю  почему,  но
мне казалось, что он не хочет меня видеть. Впрочем, однажды ночью, услы-
шав его рыдания, я не выдержал и поднялся наверх; но когда я  подошел  к
двери, он уже не плакал, а молился. Каких он только не находил красноре-
чивых слов и жалобных выражений, я вам и сказать не могу,  господин  аб-
бат; это было больше, чем молитва, больше, чем скорбь; и так  как  я  не
святоша и не люблю иезуитов, то я сказал себе: "Счастье мое, что я  один
и что бог не дал мне детей; если бы  я  был  отцом  и  чувствовал  такую
скорбь, как этот несчастный старик, то, не находя в памяти  и  в  сердце
всего того, что он говорит господу богу, я бы прямехонько пошел  и  бро-
сился в море, чтобы уйти от страданий".
   - Бедный отец! - прошептал священник.
   - С каждым днем он все больше уединялся;  часто  господин  Моррель  и
Мерседес приходили навестить его, но дверь его была заперта; я знал, что
он дома, но он не отвечал им. Однажды, когда он, против своего обыкнове-
ния, принял Мерседес и бедная девушка, сама в полном отчаянии,  пыталась
ободрить его, он сказал:
   "Поверь мне, дочь моя, он умер; не нам его ждать, а он нас ждет;  мне
хорошо, потому что я много старше тебя и, конечно, первый с  ним  встре-
чусь".
   Как бы человек ни был добр, он перестает навещать людей,  на  которых
тяжело смотреть. Кончилось тем, что старик Дантес остался в полном  оди-
ночестве. Я больше не видел, чтобы кто-нибудь подымался  к  нему,  кроме
каких-то неизвестных людей, которые время от времени заходили к  нему  и
затем потихоньку спускались с узлами. Я скоро догадался, что было в этих
узлах: он продавал мало-помалу все, что имел, для насущного хлеба. Нако-
нец, бедняга дошел до своего последнего скарба. Он задолжал за квартиру;
хозяин грозился выгнать его; он попросил подождать  еще  неделю,  и  тот
согласился; я знаю это от самого хозяина, он зашел  ко  мне,  выходя  от
старика.
   После этого я еще три дня слышал, как он по-прежнему  расхаживает  по
комнате, но на четвертый день я уже ничего не слыхал. Я  решил  зайти  к
нему; дверь была заперта. В замочную скважину я увидел его бледным и из-
нуренным и подумал, что он захворал; я уведомил господина Морреля и  по-
бежал за Мерседес. Оба тотчас же пришли. Господин Моррель привел с собой
доктора; доктор нашел у больного желудочно-кишечное воспаление и предпи-
сал ему диету. Я был при этом, господин аббат, и никогда не забуду улыб-
ки старика, когда он услышал это предписание. С тех пор он уже не  запи-
рал двери: у него было законное основание не есть; доктор предписал  ему
диету.
   У аббата вырвался подавленный стон.
   - Мой рассказ вас занимает, господин аббат? - спросил Кадрусс.
   - Да, - отвечал аббат, - он очень трогателен.
   - Мерседес пришла во второй раз; она нашла в нем такую перемену, что,
как и в первый раз, хотела взять его себе. Господин Моррель был того  же
мнения и хотел перевезти его силой. Но старик так  страшно  кричал,  что
они испугались. Мерседес осталась у  его  постели,  а  господин  Моррель
ушел, сделав ей знак, что оставляет кошелек с  деньгами  на  камине.  Но
старик, вооруженный докторским предписанием, ничего не хотел есть. Нако-
нец, после девятидневного поста он умер, проклиная тех, кто был причиной
его несчастья. Он говорил Мерседес:
   "Если вы когда-нибудь увидите Эдмона, скажите ему, что я умер благос-
ловляя его".
   Аббат встал, прошелся два раза по комнате, прижимая дрожащую  руку  к
пересохшему горлу.
   - И вы полагаете, что он умер...
   - С голоду, господин аббат, с голоду! - отвечал Кадрусс. - Я  в  этом
так же уверен, как в том, что мы с вами христиане.
   Аббат судорожно схватил наполовину полный стакан с водой,  выпил  его
залпом и с покрасневшими глазами и бледным лицом снова сел на свое  мес-
то.
   - Согласитесь, что это большое несчастье, - сказал он глухим голосом.
   - Тем более, что не бог, а люди ему причиной.
   - Перейдемте же к этим людям, - сказал аббат. - Но помните, - добавил
он почти угрожающим голосом, - что вы обязались сказать мне все. Так что
же эти люди, которые умертвили сына отчаянием, а отца голодом?
   - Двое его завистников: один - из-за любви, другой -  из  честолюбия:
Фернан и Данглар.
   - До чего довела их зависть? Говорите!
   - Они донесли на Эдмона, что он бонапартистский агент.
   - Но кто из них донес на него?" Кто подлинный виновник?
   - Оба, господин аббат; один написал письмо, другой отнес его на  поч-
ту.
   - А где было написано это письмо?
   - В самом "Резерве", накануне свадьбы.
   - Так и есть! - прошептал аббат. - О Фариа, Фариа! Как ты знал  людей
и их дела!
   - Что вы говорите? - спросил Кадрусс.
   - Ничего, - отвечал аббат, - продолжайте.
   - Данглар написал донос левой рукой, чтобы не узнали его  почерка,  а
Фернан отнес на почту.
   - Но и вы были при этом! - воскликнул вдруг аббат.
   - Я? - отвечал удивленный Кадрусс. - Кто вам сказал, что  я  был  при
этом?
   Аббат увидел, что зашел слишком далеко.
   - Никто не говорил, - сказал он, - но, чтобы знать такие подробности,
нужно было быть при этом.
   - Вы правы, - сказал Кадрусс глухим голосом, - я был при этом.
   - И вы не воспротивились этой гнусности? - сказал аббат. -  Тогда  вы
их сообщник.
   - Господин аббат, - отвечал Кадрусс, - они напоили меня до того,  что
я почти совсем лишился рассудка. Я видел все, как в тумане. Я говорил им
все, что может сказать человек в таком состоянии, но они  отвечали  мне,
что это только шутка с их стороны и что эта шутка не будет иметь никаких
последствий.
   - Но на следующий день, сударь, на следующий день вы увидели, что она
все же имела последствия. Однако вы промолчали, хотя были при  том,  как
арестовали Дантеса.
   - Да, господин аббат, я был при этом и хотел говорить;  я  хотел  все
рассказать, но Данглар удержал меня.
   "А если окажется, - сказал он мне, - что он виновен, что он  в  самом
деле был на Эльбе и ему поручили передать письмо бонапартистскому  коми-
тету в Париже, если это письмо при нем найдут, то ведь на его  заступни-
ков будут смотреть, как на его сообщников".
   Я побоялся в такие времена быть замешанным в политическое дело и про-
молчал; сознаюсь, эта была подлая трусость с моей стороны, но  не  прес-
тупление.
   - Понимаю; вы умыли руки, вот и все.
   - Да, господин аббат, - отвечал Кадрусс, - и совесть  мучит  меня  за
это день и ночь. Клянусь вам, я часто молю бога, чтобы он  простил  мне,
тем более что это прегрешение, единственное за всю мою жизнь, в  котором
я серьезно виню себя, - несомненно причина всех моих бед. Я  расплачива-
юсь за минуту слабости; поэтому-то я всегда говорю Карконте,  когда  она
жалуется на судьбу: "Молчи, жена, видно, так богу угодно".
   И Кадрусс с искренним раскаянием опустил голову.
   - Ваше чистосердечие заслуживает похвалы, - сказал аббат, -  кто  так
кается, тот достоин прощения.
   - К несчастью, - прервал Кадрусс, - Эдмон умер, не простив меня.
   - Он ничего не знал... - сказал аббат.
   - Но теперь он, может быть, знает, -  возразил  Кадрусс,  -  говорят,
мертвые знают все.
   Наступило молчание. Аббат встал и в задумчивости прохаживался по ком-
нате, потом возвратился на свое место и снова сел.
   - Вы мне уже несколько раз называли какого-то  господина  Морреля,  -
сказал он. - Кто это такой?
   - Это владелец "Фараона", хозяин Дантеса.
   - А какую роль играл этот человек во  всем  этом  печальном  деле?  -
спросил аббат.
   - Роль честного человека, мужественного и отзывчивого. Он  раз  двад-
цать ходатайствовал за Дантеса. Когда возвратился император,  он  писал,
умолял, грозил, так что при второй реставрации его самого сильно пресле-
довали за бонапартизм. Десять раз, как я вам уже говорил, он приходил  к
отцу Дантеса с намерением взять его к себе, а накануне или за два дня до
его смерти, как я тоже вам уже говорил, он оставил на камине  кошелек  с
деньгами; из этих денег заплатили долги старика и на них же его  похоро-
нили, так что бедняга мог по крайней мере умереть так же,  как  жил,  не
будучи никому в тягость. У меня и по сей  день  хранится  этот  кошелек,
большой красный кошелек, вязаный.
   - Этот господин Моррель жив? - спросил аббат.
   - Жив, - сказал Кадрусс.
   - И, верно, небо благословило его - он богат, счастлив?..
   Кадрусс горько усмехнулся.
   - Счастлив, вроде меня, - сказал он.
   - Как, господин Моррель несчастлив? - воскликнул аббат.
   - Он на краю нищеты, господин аббат, и, что еще хуже, ему грозит бес-
честие.
   - Почему?
   - Дело в том, - начал Кадрусс, - что после двадцатипятилетних трудов,
заняв самое почетное место среди марсельских  купцов,  господин  Моррель
разорен дотла. Он потерял в два года пять кораблей,  стал  жертвой  трех
банкротств, и теперь вся его надежда на этот самый "Фараон", которым ко-
мандовал бедный Дантес; он скоро должен возвратиться из Индии  с  грузом
кошенили и индиго. Если этот корабль потонет,  как  и  другие,  господин
Моррель погиб.
   - А есть ли у этого несчастного жена, дети?
   - Да, у него есть жена, которая все переносит,  как  святая;  у  него
есть дочь, которая хотела выйти замуж за любимого  человека,  но  теперь
родители не позволяют ему жениться на обедневшей девушке. Кроме того,  у
него есть сын, офицер; но вы понимаете, что все  это  только  усугубляет
горе несчастного, а не утешает его. Если бы он был один,  он  пустил  бы
себе пулю в лоб, и кончено.
   - Это ужасно! - прошептал аббат.
   - Вот как господь награждает добродетель, господин  аббат,  -  сказал
Кадрусс. - Посмотрите на меня; я не сделал ни одного худого дела,  кроме
того, в чем я вам повинился, и я дошел до нищеты. Мне  суждено  увидеть,
как моя бедная жена умрет от лихорадки, и я ничем не смогу ей помочь,  а
сам я умру с голоду, как умер старик Дантес,  между  тем  как  Фернан  и
Данглар купаются в золоте.
   - Как так?
   - Потому что им повезло, а честным людям никогда не везет.
   - Что же сталось с Дангларом, с главным виновником? Ведь он  подстре-
катель, правда?
   - Что с ним сталось? Он уехал из Марселя и, по рекомендации господина
Морреля, который ничего не знал о его преступлении, нанялся к одному ис-
панскому банкиру. Во время испанской войны он  занимался  поставками  на
французскую армию и разбогател; потом он стал играть на  бирже  и  таким
образом утроил свой капитал, а потеряв жену, дочь своего банкира, женил-
ся на вдове, госпоже де Наргонн, дочери камергера нынешнего короля, гос-
подина де Сервье, который сейчас в большой милости. Он стал миллионером,
его сделали бароном, так что он теперь барон Данглар; у него особняк  на
улице Монблан, десять лошадей на конюшне, шесть лакеев в передней  и  не
знаю уж сколько миллионов в сундуках.
   - Вот оно что! - сказал аббат со странной интонацией. - И что же,  он
счастлив?
   - Счастлив? Кто может это знать? Счастье или несчастье, про это знают
стены; у стен есть уши, но нет языка. Если богатство составляет счастье,
так Данглар счастлив.
   - А Фернан?
   - О, Фернану, тому еще пуще повезло.
   - Но каким образом мог разбогатеть и выйти в люди бедный  каталанский
рыбак, без всяких средств, без образования? Признаюсь, это меня  удивля-
ет.
   - Это и всех удивляет; вероятно, в его жизни есть какая-то тайна, ко-
торой никто не знает.
   - Но какими видимыми путями дошел он до большого богатства или до вы-
сокого положения?
   - Он дошел и до того и до другого, господин аббат, и до  богатства  и
до высокого положения.
   - Так только в сказках бывает!
   - Правда, это похоже на сказку, по послушайте, и вы все поймете.
   За несколько дней до возвращения императора Фернан попал  в  рекруты.
Бурбоны не трогали его. Но вернулся Наполеон, был издан указ  о  чрезвы-
чайном наборе, и Фернану пришлось идти в армию. Я тоже пошел; но так как
я был старше Фернана и только что женился на моей несчастной жене,  меня
назначили охранять побережье. Фернан, тот попал в действующую армию, по-
шел с полком на границу и участвовал в сражении при Линьи.
   В ночь после сражения он состоял ординарцем при одном генерале, имев-
шем тайные сношения с неприятелем. В ту самую ночь  генерал  должен  был
перебежать к англичанам; он предложил Фернану сопровождать  его.  Фернан
согласился, ушел с поста и последовал за генералом.
   Поступок, за который Фернана предали бы военному суду, если бы  Напо-
леон остался на троне, был вменен ему в заслугу при Бурбонах. Он возвра-
тился во Францию с эполетами подпоручика, и так как этот генерал,  кото-
рый был в большой милости у  короля,  не  оставлял  его  своим  покрови-
тельством, то его произвели  в  капитаны  в  тысяча  восемьсот  двадцать
третьем году, во время испанской войны, то есть в то самое время,  когда
Данглар пустился в свои первые коммерческие спекуляции. Фернан был родом
испанец; а потому он был послан в Мадрид, чтобы узнать, каково  настрое-
ние умов. Там он встретился с Дангларом, столковался с ним, обещал свое-
му генералу содействие роялистов в столице и в провинции,  заручился  от
него обещаниями, взял  на  себя,  со  своей  стороны,  некоторые  обяза-
тельства, провел свой полк по одному ему известным  ущельям,  охраняемым
роялистами, - одним словом, оказал в этом кратковременном  походе  такие
услуги, что после взятия Трокадеро его произвели в полковники и награди-
ли офицерским крестом Почетного легиона и титулом графа.
   - О судьба, судьба! - прошептал аббат.
   - Да; но послушайте, это еще не все. Испанская война кончилась,  дли-
тельный мир, который обещал воцариться в Европе, мог  повредить  карьере
Фернана. Одна только Греция восстала против Турции и начала войну за не-
зависимость; общее внимание устремлено было на Афины. Тогда было в  моде
жалеть и поддерживать греков.  Французское  правительство,  не  покрови-
тельствуя им открыто, позволяло, как вам известно, оказывать им  частную
помощь. Фернан испросил разрешения отправиться в Грецию, продолжая в  то
же время числиться в армии.
   Через некоторое время узнали, что граф де Морсер, - он носил это имя,
- поступил на службу к Али-паше в  чине  генерал-инструктора.  Али-паша,
как вам известно, был убит; но перед смертью он щедро наградил  Фернана;
Фернан возвратился во Францию и был утвержден в чине генерал-лейтенанта.
   - Так что теперь?.. - спросил аббат.
   - Так что теперь, - продолжал Кадрусс,  -  он  живет  в  великолепном
особняке в Париже, по улице Эльдер, номер двадцать семь.
   Аббат хотел что-то сказать, но остановился  в  нерешимости;  наконец,
сделав над собою усилие, он спросил:
   - А Мерседес? Я слышал, что она скрылась?
   - Скрылась! - отвечал Кадрусс. - Да, как скрывается солнце, чтобы ут-
ром вновь появиться в еще большем блеске.
   - Уж не улыбнулось ли счастье и ей? - спросил аббат, иронически усме-
хаясь.
   - Мерседес одна из первых дам парижского света, - сказал Кадрусс.
   - Продолжайте, - сказал аббат, - я словно слушаю рассказ  о  каком-то
сновидении. Но я сам видел столько необыкновенного, что ваш  рассказ  не
очень меня удивляет.
   - Мерседес сначала была в отчаянии от внезапного удара,  разлучившего
ее с Эдмоном. Я уже говорил вам о том,  как  она  умоляла  господина  де
Вильфор и как преданно заботилась об отце Дантеса. Отчаяние ее  усугуби-
лось новою горестью: отъездом Фернана в полк; она не знала об его  прес-
туплении и любила его как брата.
   Фернан уехал, Мерседес осталась одна.
   Три месяца провела она в слезах; никаких вестей ни об  Эдмоне,  ни  о
Фернане; никого, кроме умирающего от горя старика.
   Однажды, просидев целый день, по своему обыкновению, на распутье двух
дорог, ведущих из Марселя в Каталаны, она вернулась домой  вечером,  еще
более убитая, чем когда-либо; ни ее возлюбленный, ни ее друг  не  верну-
лись к ней ни по одной из этих дор