ться, сударь, - сказал привратник, - мне не приходится о  нем
жалеть, потому что мы его почти никогда не видали. Вот уже пять лет, как
он у нас не был, и он хорошо сделал, что продал дом, не приносивший  ему
никакого дохода.
   - А как звали вашего прежнего хозяина? - спросил Монте-Кристо.
   - Маркиз де Сен-Меран. Я уверен, что ему не пришлось взять за дом то,
что он ему стоил.
   - Маркиз де Сен-Меран, - повторил Монте-Кристо. -  Мне  это  имя  как
будто знакомо; маркиз де СенМеран...
   И он сделал вид, что старается вспомнить.
   - Старый дворянин, - продолжал привратник, - верный слуга Бурбонов. У
него была единственная дочь, он выдал ее за господина де Вильфора, кото-
рый служил королевским прокурором сперва в Ниме, потом в Версале.
   Монте-Кристо взглянул на Бертуччо: тот был  белее  стены,  к  которой
прислонился, чтобы не упасть.
   - И дочь его умерла? - спросил граф. - Я припоминаю, что  слышал  про
это.
   - Да, сударь, тому уже двадцать один год, и с тех пор мы и  трех  раз
не видели бедного маркиза.
   - Так, благодарю вас, - сказал Монте-Кристо, рассудив, при взгляде на
изнемогающего Бертуччо, что не следует больше натягивать  струну,  чтобы
она не лопнула, - благодарю вас. А теперь дайте нам огня.
   - Прикажете проводить вас?
   - Нет, не нужно. Бертуччо мне посветит.
   И Монте-Кристо присоединил к этим словам две золотые монеты,  вызвав-
шие взрыв благословений и вздохов.
   - Сударь, - сказал привратник, тщетно пошарив на выступе камина и  на
полках, - у меня здесь нет ни одной свечи.
   - Возьмите с экипажа фонарь, Бертуччо, и пойдем посмотрим комнаты,  -
сказал граф.
   Управляющий молча повиновался, но по дрожанию фонаря в его руке  было
видно, чего это ему стоило.
   Они обошли довольно обширный нижний этаж, затем второй этаж, состояв-
ший на гостиной, ванной и двух спален. Одна из этих спален сообщалась  с
винтовой лестницей, выходившей в сад.
   - Посмотрите, вот отдельный выход, -  сказал  граф,  -  это  довольно
удобно. Посветите мне, Бертуччо. Идите вперед, и посмотрим,  куда  ведет
эта лестница.
   - В сад, ваше сиятельство, - сказал Бертуччо.
   - А откуда вы это знаете, скажите на милость?
   - Я хочу сказать, что она должна вести в сад.
   - Ну что ж, проверим.
   Бертуччо тяжко вздохнул и пошел вперед. Лестница точно вела в сад.
   У наружной двери управляющий остановился.
   - Ну что же вы? - сказал граф.
   Но тот, к кому он обращался, не двигался с места,  ошеломленный,  ос-
толбенелый, подавленный. Его блуждающие глаза как бы искали в окружающем
следы ужасного прошлого, а его судорожно сжатые руки, казалось, отталки-
вали какие-то страшные воспоминания.
   - Ну? - повторил граф.
   - Нет, нет, - воскликнул Бертуччо, опуская  фонарь  и  прислоняясь  к
стене, - нет, ваше сиятельство, я дальше не пойду, это невозможно!
   - Что это значит? - произнес непреклонным голосом Монте-Кристо.
   - Да вы же видите, ваше сиятельство, - воскликнул управляющий, -  что
тут какая-то чертовщина; собираясь купить в Париже дом, вы покупаете его
именно в Отейле, и в Отейле попадаете как раз на номер  двадцать  восемь
по улице Фонтен. Ах, почему я еще дома не сказал вам все!  Вы,  конечно,
не потребовали бы, чтобы я ехал с вами. Но я надеялся, что  вы  все-таки
купили не этот дом. Как будто нет в Отейле других домов, кроме того, где
совершилось убийства!
   - Что за мерзости вы говорите! - сказал МонтеКристо,  внезапно  оста-
навливаясь. - Ну и человек!  Настоящий  корсиканец.  Вечно  какие-нибудь
тайны и суеверия! Берите фонарь и осмотрим сад: со  мной  вам  не  будет
страшно, надеюсь.
   Бертуччо поднял фонарь и повиновался.  Дверь  распахнулась,  открывая
тусклое небо, где луна тщетно боролась с целым  морем  облаков,  которые
застилали ее своими темными, на миг озаряемыми волнами и затем исчезали,
еще более темные, в глубинах бесконечности.
   Управляющий хотел повернуть налево.
   - Нет, нет, - сказал Монте-Кристо, - зачем нам идти  по  аллеям?  Вот
отличная лужайка; пойдем прямо.
   Бертуччо отер пот, струившийся по его лицу, но повиновался; однако он
все-таки подвигался влево.
   Монте-Кристо, напротив, шел вправо; подойдя к группе деревьев, он ос-
тановился.
   Управляющий не мог больше сдерживаться.
   - Уйдите отсюда, ваше сиятельство, - воскликнул он, - уйдите  отсюда,
умоляю вас, ведь вы как раз стоите на том самом месте!
   - На каком месте?
   - На том месте, где он свалился.
   - Дорогой Бертуччо, - сказал граф смеясь, -  придите  в  себя,  прошу
вас; ведь мы здесь не в Сартене или Корте. Здесь не  лесная  трущоба,  а
английский сад, очень запущенный, правда, но все-таки не к чему  за  это
клеветать на него.
   - Не стойте тут, сударь, не стойте тут, умоляю вас!
   - Мне кажется, вы сходите с ума, маэстро Бертуччо, - холодно  отвечал
граф. - Если так, скажите, и я отправлю вас в лечебницу, пока не  случи-
лось несчастья.
   - Ах, ваше сиятельство, - сказал Бертуччо, тряся головой и  всплески-
вая руками с таким потерянным видом, что, наверное, рассмешил бы  графа,
если бы того в эту минуту не занимали более важные  мысли,  -  несчастье
уже произошло...
   - Бертуччо, - сказал граф, - я считаю долгом предупредить  вас,  что,
размахивая руками, вы их вдобавок отчаянно ломаете  и  вращаете  белками
как одержимый, в которого вселился бес; а я давно уже заметил, что самый
упрямый из бесов - это тайна. Я знал, что вы корсиканец, я  всегда  знал
вас мрачным и погруженным в размышления о какой-то вендетте, но в Италии
я не обращал на это внимания, потому что в Италии такого рода вещи  при-
няты; но во Франции убийство обычно считают поступком весьма дурного то-
на; здесь имеются жандармы, которые им интересуются, судьи,  которые  за
пего судят, и эшафот, который за него мстит.
   Бертуччо с мольбой сложил руки, а так как он все еще  держал  фонарь,
то свет упал на его искаженное страхом лицо.
   Монте-Кристо посмотрел на него тем взглядом, каким он в Риме созерцал
казнь Андреа; потом произнес шепотом, от которого  бедного  управляющего
снова бросило в дрожь:
   - Так, значит, аббат Бузони мне солгал, когда, после своего путешест-
вия во Францию в тысяча восемьсот двадцать девятом году, прислал вас  ко
мне с рекомендательным письмом, в котором так превозносил вас? Что ж,  я
напишу аббату; он должен отвечать за свою рекомендацию, и  я,  вероятно,
узнаю, о каком убийстве идет речь. Только  предупреждаю  вас,  Бертуччо,
что, когда я живу в какой-нибудь стране, я имею обыкновение  уважать  ее
законы и отнюдь не желаю из-за вас ссориться с французским правосудием.
   - Не делайте этого, ваше сиятельство! - в отчаянии воскликнул Бертуч-
чо. - Разве я не служил вам верой и правдой? Я всегда был честным  чело-
веком и старался, насколько мог, делать людям добро.
   - Против этого я не спорю, - отвечал граф, - но тогда почему  же  вы,
черт возьми, так взволнованы? Это плохой знак; если совесть чиста, чело-
век не бледнеет так и руки его так не трясутся...
   - Но, ваше сиятельство, - нерешительно возразил Бертуччо, -  ведь  вы
говорили мне, что аббат Бузони, которому я покаялся  в  нимской  тюрьме,
предупредил вас, направляя меня к вам, что на моей совести лежит  тяжкое
бремя?
   - Да, конечно, но так как он мне рекомендовал вас как прекрасного уп-
равляющего, то я подумал, что дело идет о какой-нибудь краже,  только  и
всего.
   - Что вы, ваше сиятельство! - воскликнул Бертуччо с презрением.
   - Или же что вы, по обычаю корсиканцев, не удержались и "сделали  ко-
жу" [38], как выражаются в этой стране, когда ее с кого-нибудь снимают.
   - Да, ваше сиятельство, да, в том-то и дело! -  воскликнул  Бертуччо,
бросаясь к ногам графа. - Это была месть, клянусь вам, просто месть.
   - Я это понимаю; не понимаю только, почему именно этот  дом  приводит
вас в такое состояние.
   - Но это естественно, ваше сиятельство, - отвечал  Бертуччо,  -  ведь
именно в этом доме все и произошло.
   - Как, в моем доме?
   - Ведь он тогда еще не был вашим, - наивно возразил Бертуччо.
   - А чей он был? Привратник сказал, кажется, маркиза де Сен-Меран?  За
что же вы, черт возьми, могли мстить маркизу де Сен-Меран?
   - Ваше сиятельство, я мстил не ему - другому.
   - Какое странное  совпадение,  -  сказал  Монте-Кристо,  по-видимому,
просто размышляя вслух, - что вы вот так, случайно, очутились в том  са-
мом доме, где произошло событие, вызывающее у вас такое мучительное рас-
каяние.
   - Ваше сиятельство, - сказал управляющий, - это судьба, я  знаю.  На-
чать с того, что вы покупаете дом именно в Отейле, и он оказывается  тем
самым, где я совершил убийство; вы спускаетесь в сад именно по той лест-
нице, по которой спустился он; вы останавливаетесь па том  самом  месте,
где я нанес удар; в двух шагах отсюда, под этим платаном, была яма,  где
он закопал младенца; нет, все это не случайно, потому что  тогда  случай
был бы слишком похож на провидение.
   - Хорошо, господин корсиканец, предположим,  что  это  провидение;  я
всегда согласен предполагать все что угодно, тем более что надо же усту-
пать людям с больным рассудком. А теперь соберитесь с мыслями и  расска-
жите мне все.
   - Я рассказывал это только раз в жизни, и то аббату Бузони. Такие ве-
щи, - прибавил, качая головой, Бертуччо, - рассказывают только на  испо-
веди.
   - В таком случае, мой дорогой, - сказал граф, - я отошлю вас к вашему
духовнику; вы можете стать, как он, картезианцем или бернардинцем и  бе-
седовать с ним о ваших тайнах. Что же касается меня, то я  опасаюсь  до-
моправителя, одержимого такими химерами; мне не нравится, если мои слуги
боятся по вечерам гулять в моем саду. Кроме того, сознаюсь, я  вовсе  не
хочу, чтобы меня навестил полицейский комиссар; ибо, имейте в виду, гос-
подин Бертуччо: в Италии правосудие получает деньги за бездействие, а во
Франции, наоборот, - только когда оно деятельно. Я  считал  вас  отчасти
корсиканцем, отчасти контрабандистом, но чрезвычайно искусным  управляю-
щим, а теперь вижу, что вы гораздо более разносторонний человек,  госпо-
дин Бертуччо. Вы мне больше не нужны.
   - Ваше сиятельство, ваше сиятельство! - воскликнул управляющий в ужа-
се от этой угрозы. - Если вы только поэтому хотите меня уволить,  я  все
расскажу, во всем признаюсь; лучше мне взойти на эшафот, чем  расстаться
с вами.
   - Это другое дело, - сказал Монте-Кристо, - но подумайте: если вы со-
бираетесь лгать, лучше не рассказывайте ничего.
   - Клянусь спасением моей души, я вам скажу все! Ведь даже аббат Бузо-
ни знал только часть моей тайны. Но прежде всего умоляю вас, отойдите от
этого платана. Вот луна выходит из-за облака, а вы стоите здесь,  завер-
нувшись в плащ, он скрывает вашу фигуру, и он так похож на плащ господи-
на де Вильфор...
   - Как, - воскликнул Монте-Кристо, - так это Вильфор...
   - Ваше сиятельство его знает?
   - Он был королевским прокурором в Ниме?
   - Да.
   - И женился на дочери маркиза де Сен-Меран?
   - Да.
   - И пользовался репутацией самого честного, самого строгого и  самого
нелицеприятного судьи?
   - Так вот, ваше сиятельство, - воскликнул Бертуччо, - этот человек  с
безупречной репутацией...
   - Да?
   - ...был негодяй.
   - Это невозможно, - сказал Монте-Кристо.
   - А все-таки это правда.
   - Да неужели! - сказал Монте-Кристо. - И у вас есть доказательства?
   - Во всяком случае были.
   - И вы, глупец, потеряли их?
   - Да, но, если хорошенько поискать, их можно найти.
   - Вот как! - сказал граф. - Расскажите-ка мне об этом, Бертуччо.  Это
в самом деле становится интересно.
   И граф, напевая мелодию из "Лючии", направился к скамейке и сел; Бер-
туччо последовал за ним, стараясь разобраться в своих воспоминаниях.
   Он остался стоять перед графом.
 
 
   VI. ВЕНДЕТТА
 
   - С чего, ваше сиятельство, прикажете начать? - спросил Бертуччо.
   - Да с чего хотите, - сказал Монте-Кристо, - ведь я вообще ничего  не
знаю.
   - Мне, однако же, казалось,  что  аббат  Бузони  сказал  вашему  сия-
тельству...
   - Да, кое-какие подробности; но прошло уже семь или восемь лет,  и  я
все забыл.
   - Так я могу, не боясь наскучить вашему сиятельству...
   - Рассказывайте, Бертуччо, рассказывайте, вы  мне  замените  вечернюю
газету.
   - Это началось в тысяча восемьсот пятнадцатом году.
   - Вот как! - сказал Монте-Кристо. - Это старая история.
   - Да, ваше сиятельство, а между тем все подробности так свежи в  моей
памяти, словно это случилось вчера. У меня был старший брат, он служил в
императорской армии и дослужился до чина поручика в полку, который  весь
состоял из корсиканцев. Брат этот был моим единственным другом; мы оста-
лись сиротами, когда ему было восемнадцать лет, а мне - пять; он  воспи-
тывал меня как сына. В тысяча восемьсот четырнадцатом году,  при  Бурбо-
нах, он женился. Император вернулся с  острова  Эльба,  брат  тотчас  же
вновь пошел в солдаты, был легко ранен при Ватерлоо и отступил с  армией
за Луару.
   - Да вы мне рассказываете историю Ста дней, Бертуччо, - прервал граф,
- а она, если не ошибаюсь, уже давно написана.
   - Прошу прощения, ваше сиятельство, по эти подробности для начала не-
обходимы, и вы обещали терпеливо выслушать меня.
   - Ну-ну, рассказывайте. Я дал слово и сдержу его.
   - Однажды мы получили письмо, - надо вам сказать, что мы жили  в  ма-
ленькой деревушке Рольяно, на самой оконечности мыса Коре, - письмо было
от брата, он писал нам, что армия распущена, что он  возвращается  домой
через Шатору, Клермон-Ферран, Пюи и Ним, и  просил,  если  у  меня  есть
деньги, прислать их ему в Ним, знакомому трактирщику, с которым  у  меня
были кое-какие дела.
   - По контрабанде, - вставил Монте-Кристо.
   - Ваше сиятельство, жить-то ведь надо.
   - Разумеется; продолжайте.
   - Я уже сказал, что горячо любил брата; я решил денег  ему  не  посы-
лать, а отвезти. У меня - было около тысячи франков; пятьсот  я  оставил
Асеухгте, моей невестке, а с остальными отправился в Ним.  Это  было  не
трудно: у меня была лодка, мне предстояло переправить в море груз, - все
складывалось благоприятно. Но когда я принял груз, ветер переменился,  и
четыре дня мы не могли войти в Рону. Наконец, нам это удалось, и мы под-
нялись до Арля; лодку я оставил между Бельгардем и Бокером, а сам напра-
вился в Ним.
   - Мы подходим к сути дела, не так ли?
   - Да, ваше сиятельство; прошу прощения, но, как ваше сиятельство сами
убедитесь, я рассказываю только самое необходимое. В  то  время  на  юге
Франции происходила резня. Там были три разбойника, их звали Трестальон,
Трюфеми и Граффан, - они убивали на улицах всех, кого подозревали в  бо-
напартизме. Ваше сиятельство, верно, слышали об этих убийствах?
   - Слышал кое-что; я был тогда далеко от Франции. Продолжайте.
   - В Ниме приходилось буквально ступать по лужам крови; на каждом шагу
валялись трупы; убийцы бродили шайками, резали, грабили и жгли.
   При виде этой бойни я задрожал: не за себя, -  мне,  простому  корси-
канскому рыбаку, нечего было бояться, напротив, для  нас,  контрабандис-
тов, это было золотое время, - но я боялся за брата:  он,  императорский
солдат, возвращался из Луарской армии в мундире и с эполетами, и ему на-
до было всего опасаться.
   Я побежал к нашему трактирщику. Предчувствие не обмануло  меня.  Брат
мой накануне прибыл в Ним и был убит на пороге того самого дома, где ду-
мал найти приют.
   Я всеми силами старался разузнать, кто были убийцы, но никто не  смел
назвать их, так все их боялись. Тогда я вспомнил о хваленом  французском
правосудии, которое никого не боится, и пошел к королевскому прокурору.
   - И королевского прокурора звали Вильфор?  -  спросил  небрежно  Мон-
те-Кристо.
   - Да, ваше сиятельство, он прибыл из Марселя, где он  был  помощником
прокурора. Он получил повышение за усердную службу. Он один  из  первых,
как говорили, сообщил Бурбонам о высадке Наполеона.
   - Итак, вы пошли к нему, - прервал Монте-Кристо.
   - "Господин прокурор, - сказал я ему, - моего брата  вчера  убили  на
улице Нима; кто убил - не знаю, но ваш долг отыскать убийцу. Вы здесь  -
глава правосудия, а оно должно мстить за тех, кого не сумело защитить".
   "Кто был ваш брат?" - спросил королевский прокурор.
   "Поручик корсиканского батальона".
   "То есть солдат узурпатора?"
   "Солдат французской армии".
   "Ну что ж? - возразил он. - Он вынул меч и от меча погиб".
   "Вы ошибаетесь, сударь; он погиб от кинжала".
   "Чего же вы хотите от меня?" - спросил прокурор.
   "Я уже сказал вам: чтобы вы за него отомстили".
   "Кому?"
   "Его убийцам".
   "Да разве я их знаю?"
   "Велите их разыскать".
   "А для чего? Ваш брат, вероятно, поссорился с кемнибудь и  дрался  на
дуэли. Все эти старые вояки склонны к буйству; при императоре это сходи-
ло им с рук, но теперь - другое дело, а наши южане не любят ни вояк,  ни
буйства".
   "Господин прокурор, - сказал я, - я прошу не за себя. Я буду горевать
или мстить, - это мое дело. Но мой несчастный брат был женат. Если и  со
мной что-нибудь случится, бедная женщина умрет с голоду: она жила только
трудами своего мужа. Назначьте ей хоть небольшую пенсию".
   "Каждая революция влечет за собою жертвы, - отвечал  Вильфор.  -  Ваш
брат пал жертвой последнего  переворота,  -  это  несчастье,  по  прави-
тельство не обязано за это платить вашему семейству. Если бы  нам  приш-
лось судить всех приверженцев узурпатора, которые мстили роялистам, ког-
да были у власти, то, может быть, теперь ваш брат был  бы  приговорен  к
смерти. То, что произошло, вполне естественно, - это закон возмездия".
   "Что же это такое? - воскликнул я. - И так рассуждаете вы, представи-
тель правосудия!.."
   "Честное слово, все эти корсиканцы - сумасшедшие и воображают, что их
соотечественник все еще император, - ответил Вильфор. - Вы упустили вре-
мя, любезный; вам следовало так говорить со мною два месяца тому  назад.
Теперь слишком поздно. Убирайтесь отсюда, или я велю вас вывести".
   Я смотрел на него, думая, не помогут ли новые просьбы.
   Но это был не человек, а камень. Я подошел к нему:
   "Ладно, - сказал я вполголоса, - если вы так хорошо знаете  корсикан-
цев, вы должны знать, как они держат слово. По-вашему, убийцы  правильно
сделали, убив моего брата, потому что он был бонапартистом,  а  вы  роя-
лист. Хорошо же! Я тоже бонапартист, и я предупреждаю вас: я вас убью. С
этой минуты я объявляю вам вендетту, поэтому  берегитесь:  в  первый  же
день, когда мы встретимся с вами лицом к  лицу,  пробьет  ваш  последний
час".
   И, прежде чем он успел опомниться, я отворил дверь и убежал.
   - Вот как, Бертуччо, - сказал Монте-Кристо. - Вы с вашей честной  фи-
зиономией способны говорить такие вещи, да еще  королевскому  прокурору.
Нехорошо! Знал ли он по крайней мере, что значит вендетта?
   - Знал так хорошо, что с этой минуты никогда не выходил один и запер-
ся дома, приказав искать меня повсюду. К счастью, у меня было такое  хо-
рошее убежище, что он не мог отыскать меня. Тогда ему стало страшно;  он
боялся оставаться в Ниме, просил, чтобы его перевели в другое  место,  а
так как он был влиятельный человек, то его перевели в Версаль;  но,  как
вам известно, для корсиканца, поклявшегося отомстить  врагу,  расстояния
не существует. Как он ни спешил, его карета ни разу  не  опередила  меня
больше чем на полдня пути, хоть я и шел пешком.
   Важно было не просто убить его - сто раз я имел возможность это  сде-
лать, - его надо было так убить, чтобы меня но приметили и не задержали.
Ведь я больше не принадлежал себе: я должен был кормить невестку.  Целых
три месяца я подстерегал Вильфора; за эти три месяца он не сделал ни ша-
гу, чтобы мой взгляд не следил за ним. Наконец, я узнал, что  он  тайком
ездит в Отейль; я продолжал следить и увидел, что он посещает этот самый
дом, где мы сейчас находимся; только он не входил в главные ворота,  как
все; он приезжал верхом или в карете, оставлял лошадь