есть, добился должности королевско-
го прокурора в Тулузе; через две недели после переезда в этот  город  он
женился на маркизе Рене де Сен-Меран, отец которой был теперь  в  особой
милости при дворе.
   Вот почему Дантес во время Ста дней  и  после  Ватерлоо  оставался  в
тюрьме, забытый если не людьми, то во всяком случае богом.
   Данглар понял, какой удар он нанес Дантесу, когда узнал о возвращении
Наполеона во Францию; донос его попал в цель, и, как все люди,  обладаю-
щие известною одаренностью к преступлению и умеренными  способностями  в
обыденной жизни, он назвал это странное совпадение "волею провидения".
   Но когда Наполеон вступил в Париж и снова раздался его  повелительный
и мощный голос, Данглар испугался. С минуты на минуту он ждал, что явит-
ся Дантес, Дантес, знающий все, Дантес, угрожающий и  готовый  на  любое
мщение. Тогда он сообщил г-ну Моррелю о своем желании  оставить  морскую
службу и просил рекомендовать его одному испанскому негоцианту, к  кото-
рому и поступил конторщиком в конце марта, то есть через десять или две-
надцать дней после возвращения Наполеона в Тюильри; он уехал в Мадрид, и
больше о нем не слышали.
   Фернан - тот ничего не понял. Дантеса не было, - это все, что ему бы-
ло нужно. Что сталось с Дантесом? Он даже не старался  узнать  об  этом.
Все его усилия были направлены на то, чтобы обманывать  Мерседес  вымыш-
ленными причинами невозвращения ее жениха или же на  обдумывание  плана,
как бы уехать и увезти ее; иногда он садился на вершине мыса Фаро, отку-
да видны и Марсель и Каталаны, и  мрачно,  неподвижным  взглядом  хищной
птицы смотрел на обе дороги, не покажется ли вдали красавец моряк, кото-
рый должен принести с собой суровое мщение. Фернан твердо решил  застре-
лить Дантеса, а потом убить и себя, чтобы оправдать убийство. Но он  об-
манывался; он никогда не наложил бы на себя руки, ибо все еще надеялся.
   Между тем среди всех этих горестных  треволнений  император  громовым
голосом призвал под ружье последний разряд рекрутов, и все, кто мог  но-
сить оружие, выступили за пределы Франции.
   Вместе со всеми отправился в поход и Фернан, покинув  свою  хижину  и
Мерседес и терзаясь мыслью, что в его отсутствие, быть может, возвратит-
ся соперник и женится на той, кого он любит.
   Если бы Фернан был способен на самоубийство, он застрелился бы в  ми-
нуту разлуки с Мерседес.
   Его участие к Мерседес, притворное сочувствие ее горю, усердие, с ко-
торым он предупреждал малейшее ее  желание,  произвели  действие,  какое
всегда производит преданность на великодушные  сердца;  Мерседес  всегда
любила Фернана как друга; эта дружба усугубилась чувством благодарности.
   - Брат мой, - сказала она, привязывая ранец  к  плечам  каталанца,  -
единственный друг мой, береги себя, не оставляй меня одну на этом свете,
где я проливаю слезы и где у меня нет никого, кроме тебя.
   Эти слова, сказанные в минуту расставания, оживили  надежды  Фернана.
Если Дантес не вернется, быть может, наступит день, когда Мерседес  ста-
нет его женой.
   Мерседес осталась одна, на голой скале, которая никогда еще не  каза-
лась ей такой бесплодной, перед безграничной далью моря. Вся  в  слезах,
как та безумная, чью печальную повесть рассказывают  в  этом  краю,  она
беспрестанно бродила вокруг Каталан; иногда останавливалась  под  жгучим
южным солнцем, неподвижная, немая, как статуя, и  смотрела  на  Марсель;
иногда сидела на берегу и слушала стенание волн, вечное, как ее горе,  и
спрашивала себя: не лучше ли наклониться вперед, упасть,  низринуться  в
морскую пучину, чем выносить жестокую  муку  безнадежного  ожидания?  Не
страх удержал Мерседес от самоубийства, - она нашла утешение в  религии,
и это спасло ее.
   Кадрусса тоже, как и Фернана, призвали в армию, но он был восемью го-
дами старше каталанца и притом женат, и потому его  оставили  в  третьем
разряде, для охраны побережья.
   Старик Дантес, который жил только надеждой, с падением императора по-
терял последние проблески ее.
   Ровно через пять месяцев после разлуки с сыном, почти в тот  же  час,
когда Эдмон был арестован, он умер на руках Мерседес.
   Моррель взял на себя похороны и заплатил мелкие долги, сделанные ста-
риком за время болезни.
   Это был не только человеколюбивый, это был смелый поступок.  Весь  Юг
пылал пожаром междоусобиц, и помочь, даже на смертном одре, отцу  такого
опасного бонапартиста, как Дантес, было преступлением.
 
 
   XIV. АРЕСТАНТ ПОМЕШАННЫЙ И АРЕСТАНТ НЕИСТОВЫЙ
 
   Приблизительно через год после  возвращения  Людовика  XVIII  главный
инспектор тюрем производил ревизию.
   Дантес в своей подземной камере слышал стук и скрип,  весьма  громкие
наверху, но внизу различимые только  для  уха  заключенного,  привыкшего
подслушивать в ночной тишине паука, прядущего свою  паутину,  да  мерное
падение водяной капли, которой нужно целый час, чтобы скопиться  на  по-
толке подземелья.
   Он понял, что у живых что-то происходит; он так долго  жил  в  мешке,
что имел право считать себя мертвецом.
   Инспектор посещал поочередно  комнаты,  камеры,  казематы.  Некоторые
заключенные удостоились расспросов: они принадлежали к числу тех,  кото-
рые, по скромности или по тупости, заслужили благосклонность начальства.
Инспектор спрашивал у них, хорошо ли их кормят и пет ли у них каких-либо
просьб. Все отвечали в один голос, что кормят их отвратительно и что они
просят свободы. Тогда инспектор спросил, не скажут ли они  еще  чего-ни-
будь. Они покачали головой. Чего могут просить узники, кроме свободы?
   Инспектор, улыбаясь, оборотился к коменданту и сказал:
   - Не понимаю, кому нужны эти  бесполезные  ревизии?  Кто  видел  одну
тюрьму, видел сто; кто выслушал  одною  заключенного,  выслушал  тысячу;
везде одно и то же: их плохо кормят и они невинны. Других у вас нет?
   - Есть еще опасные или сумасшедшие, которых мы держим в подземельях.
   - Что ж, - сказал инспектор с видом глубокой  усталости,  -  исполним
наш долг до конца - спустимся в подземелья.
   - Позвольте, - сказал комендант, - надо взять с собой  хотя  бы  двух
солдат; иногда заключенные решаются на отчаянные поступки, хотя  бы  уже
потому, что чувствуют отвращение к жизни и хотят, чтобы их приговорили к
смерти. Вы можете стать жертвой покушения.
   - Так примите меры предосторожности, - сказал инспектор.
   Явились двое солдат, и все начали спускаться по такой вонючей,  гряз-
ной и сырой лестнице, что уже один спуск по ней был  тягостен  для  всех
пяти чувств.
   - Черт возьми! - сказал инспектор, останавливаясь. - Кто же здесь мо-
жет жить?
   - Чрезвычайно опасный заговорщик; нас предупредили, что это  человек,
способный на все.
   - Он один?
   - Разумеется.
   - Давно он здесь?
   - Около года.
   - И его сразу посадили в подземелье?
   - Нет, после того как он пытался убить сторожа, который носил ему пи-
щу.
   - Он хотел убить сторожа?
   - Да, того самого, который нам сейчас светит. Верно, Аптуан? -  спро-
сил комендант.
   - Точно так, он хотел меня убить, - отвечал сторож.
   - Да это сумасшедший!
   - Хуже, - отвечал сторож, - это просто дьявол!
   - Если хотите, можно на него пожаловаться, - сказал инспектор  комен-
данту.
   - Не стоит; он и так достаточно наказан; притом же он близок к сумас-
шествию, и мы знаем по опыту, что не пройдет и года, как он совсем  сой-
дет с ума.
   - Тем лучше для него, - сказал инспектор, - когда он сойдет с ума, он
меньше будет страдать.
   Как видите, инспектор был человеколюбив и вполне  достоин  своей  фи-
лантропической должности.
   - Вы совершенно правы, - отвечал комендант, - и ваши слова  доказыва-
ют, что вы хорошо знаете заключенных. У нас здесь, тоже в подземной  ка-
мере, куда ведет другая лестница, сидит старик аббат, бывший  глава  ка-
който партии в Италии; он здесь с тысяча восемьдесят одиннадцатого года,
и помешался в конце тысяча восемьсот тринадцатого года; с  тех  пор  его
узнать нельзя; прежде он все плакал, а теперь смеется; прежде худел, те-
перь толстеет. Не угодно ли вам посмотреть его вместо этого?  Сумасшест-
вие его веселое и никак не опечалит вас.
   - Я посмотрю и того и другого, - отвечал инспектор, - надо  исполнять
долг службы добросовестно.
   Инспектор еще в первый раз  осматривал  тюрьмы  и  хотел,  чтобы  на-
чальство осталось довольно им.
   - Пойдем прежде к этому, - добавил он.
   - Извольте, - отвечал комендант и сделал знак сторожу.
   Сторож отпер дверь.
   Услышав лязг тяжелых засовов и скрежет заржавелых петель, поворачива-
ющихся на крюках, Дантес, который сидел в углу и с неизъяснимым  наслаж-
дением ловил тоненький луч света, проникавший в узкую  решетчатую  щель,
приподнял голову.
   При виде незнакомого человека, двух сторожей с факелами, двух  солдат
и коменданта с шляпой в руках Дантес понял, в чем дело, и видя, наконец,
случай воззвать к высшему начальству, бросился вперед,  умоляюще  сложив
руки.
   Солдаты тотчас скрестили штыки, вообразив, что заключенный бросился к
инспектору с дурным умыслом.
   Инспектор невольно отступил на шаг.
   Дантес понял, что его выдали за опасного человека.
   Тогда он придал своему взору столько кротости, сколько может вместить
сердце человеческое, и смиренной мольбой, удивившей присутствующих,  по-
пытался тронуть сердце своего высокого посетителя.
   Инспектор выслушал Дантеса до конца; потом повернулся к коменданту.
   - Он кончит благочестием, - сказал он вполголоса, - оп уже  и  сейчас
склоняется к кротости и умиротворению. Видите, ему знаком страх; он отс-
тупил, увидев штыки, а ведь сумасшедший ни перед чем не отступает. Я  по
этому вопросу сделал очень любопытные наблюдения в Шарантоне.
   Потом он обратился к заключенному:
   - Короче говоря, о чем вы просите?
   - Я прошу сказать мне, в чем  мое  преступление:  прошу  суда,  прошу
следствия, прошу, наконец, чтобы меня расстреляли,  если  я  виновен,  и
чтобы меня выпустили на свободу, если я невиновен.
   - Хорошо ли вас кормят? - спросил инспектор.
   - Да. Вероятно. Не знаю. Но это не важно. Важно, и не только для  ме-
ня, несчастного узника, но и для властей, творящих правосудие, и для ко-
роля, который нами правит, чтобы невиновный не стал жертвой подлого  до-
носа и не умирал под замком, проклиная своих палачей.
   - Вы сегодня очень смиренны, - сказал комендант, - вы не всегда  были
таким. Вы говорили совсем иначе, когда хотели убить сторожа.
   - Это правда, - сказал Дантес, - и я от души прошу прощения  у  этого
человека, который очень добр ко мне... По что вы хотите? Я тогда был су-
масшедший, бешеный.
   - А теперь нет?
   - Нет, тюрьма меня сломила, уничтожила. Я здесь уже так давно!
   - Так давно?.. Когда же вас арестовали? - спросил инспектор.
   - Двадцать восьмого февраля тысяча восемьсот пятнадцатого года, в два
часа пополудни.
   Инспектор принялся считать.
   - Сегодня у нас тридцатое июля тысяча восемьсот  шестнадцатого  года.
Что же вы говорите? Вы сидите в тюрьме всего семнадцать месяцев.
   - Только семнадцать месяцев! - повторил Дантес. - Вы не  знаете,  что
такое семнадцать месяцев тюрьмы, - это семнадцать лет, семнадцать веков!
Особенно для того, кто, как я, был так близок к счастью,  готовился  же-
ниться на любимой девушке, видел перед собою почетное поприще, -  и  ли-
шился всего; для кого лучезарный день сменился непроглядной  ночью,  кто
видит, что будущность его погибла, кто не знает, любит ли его та,  кото-
рую он любил, не ведает, жив ли  его  старик  отец!  Семнадцать  месяцев
тюрьмы для того, кто привык к морскому воздуху, к вольному  простору,  к
необозримости, к бесконечности! Семнадцать месяцев тюрьмы!  Это  слишком
много даже за те преступления, которые язык человеческий называет самыми
гнусными именами. Так сжальтесь надо мною и  испросите  для  меня  -  не
снисхождения, а строгости, не милости, а суда; судей, судей прошу  я;  в
судьях нельзя отказать обвиняемому.
   - Хорошо, - сказал инспектор, - увидим.
   Затем, обращаясь к коменданту, он сказал:
   - В самом деле мне жаль этого беднягу. Когда вернемся наверх, вы  по-
кажете мне его дело.
   - Разумеется, - отвечал комендант, - но боюсь, что вы там найдете са-
мые неблагоприятные сведения о нем.
   - Я знаю, - продолжал Дантес, - я знаю, что вы не  можете  освободить
меня своей властью; но  вы  можете  передать  мою  просьбу  высшему  на-
чальству, вы можете произвести следствие, вы  можете,  наконец,  предать
меня суду. Суд! Вот все, чего я прошу; пусть мне скажут, какое я  совер-
шил преступление и к какому я присужден  наказанию.  Ведь  неизвестность
хуже всех казней в мире!
   - Я наведу справки, - сказал инспектор.
   - Я по голосу вашему слышу, что вы тронуты! -  воскликнул  Дантес.  -
Скажите мне, что я могу надеяться!
   - Я не могу вам этого сказать, - отвечал инспектор, - я  могу  только
обещать вам, что рассмотрю ваше дело.
   - В таком случае я свободен, я спасен!
   - Кто приказал арестовать вас? - спросил инспектор.
   - Господин де Вильфор, - отвечал Дантес. - Снеситесь с ним.
   - Господина де Вильфор уже нет в Марселе; вот уже год, как он в Тулу-
зе.
   - Тогда нечему удивляться! - прошептал Дантес. - Моего  единственного
покровителя здесь нет!
   - Не имел ли господин де Вильфор каких-либо причин ненавидеть вас?  -
спросил инспектор.
   - Никаких; он, напротив, был ко мне очень милостив.
   - Так я могу доверять тем сведениям, которые он дал о вас или которые
он мне сообщит?
   - Вполне.
   - Хорошо. Ждите.
   Дантес упал на колени, поднял руки к небу и стал шептать  молитву,  в
которой молил бога за этого человека, спустившегося к  нему  в  темницу,
подобно Спасителю, пришедшему вывести души из ада.
   Дверь за инспектором затворилась, но надежда, которую он принес,  ос-
талась в камере Дантеса.
   - Угодно вам сейчас просмотреть арестантские списки? - спросил комен-
дант. - Или вы желаете зайти в подземелье к аббату?
   - Прежде кончим осмотр, - отвечал инспектор. - Если  я  подымусь  на-
верх, то у меня, быть может, не хватит духу еще раз спуститься.
   - О, аббат не похож на этого, его сумасшествие веселое,  не  то,  что
разум его соседа.
   - А на чем он помешался?
   - На очень странной мысли: он  вообразил  себя  владельцем  несметных
сокровищ. В первый год он предложил правительству миллион, если его  вы-
пустят, на второй - два миллиона, на третий - три и так далее. Теперь уж
он пять лет в тюрьме; он попросит позволения переговорить с вами наедине
и предложит вам пять миллионов.
   - Это в самом деле любопытно, - сказал инспектор. - А как зовут этого
миллионера?
   - Аббат Фариа.
   - Номер двадцать седьмой! - сказал инспектор.
   - Да, он здесь. Отоприте, Антуан.
   Сторож повиновался, и инспектор с любопытством заглянул в  подземелье
"сумасшедшего аббата", как все называли этого заключенного. Посреди  ка-
меры, в кругу, па царапанном куском известки, отбитой  от  стены,  лежал
человек, почти нагой, - платье его превратилось в лохмотья. Он чертил  в
этом кругу отчетливые геометрические линии и был так же поглощен решени-
ем задачи, как Архимед в ту минуту, когда его убил солдат Марцелла. Поэ-
тому он даже не пошевелился при скрипе двери  и  очнулся  только  тогда,
когда пламя факелов осветило необычным светом влажный пол, на котором он
работал. Тут он обернулся и с  изумлением  посмотрел  на  многочисленных
гостей, спустившихся в его подземелье.
   Он быстро вскочил, схватил одеяло, лежавшее в ногах его жалкой посте-
ли, и поспешно накинул его на себя, чтобы явиться в более пристойном ви-
де перед посетителями.
   - О чем вы просите? - спросил инспектор,  но  изменяя  своей  обычной
формулы.
   - О чем я прошу? - переспросил аббат с удивлением. - Я ни  о  чем  не
прошу.
   - Вы не понимаете меня, - продолжал инспектор,  -  я  прислан  прави-
тельством для осмотра тюрем и принимаю жалобы заключенных.
   - А! Это другое дело, - живо воскликнул аббат, - и я надеюсь, мы пой-
мем друг друга.
   - Вот видите, - сказал комендант, - начинается так, как я  вам  гово-
рил.
   - Милостивый государь, - продолжал заключенный, - я аббат Фариа,  ро-
дился в Риме, двадцать лет был  секретарем  кардинала  Роспильози;  меня
арестовали, сам не знаю за что, в начале тысяча восемьсот  одиннадцатого
года, и с тех пор я тщетно требую освобождения от итальянского  и  фран-
цузского правительств.
   - Почему от французского? - спросил комендант.
   - Потому, что меня схватили в Пьомбино, и я  полагаю,  что  Пьомбино,
подобно Милану и Флоренции, стал главным городом какого-нибудь французс-
кого департамента.
   Инспектор и комендант с улыбкой переглянулись.
   - Ну, дорогой мой, - заметил инспектор, - ваши сведения об Италии  не
отличаются свежестью.
   - Они относятся к тому дню, когда меня арестовали,  -  отвечал  аббат
Фариа, - а так как в то время его величество  император  создал  Римское
королевство для дарованного ему небом сына, то я полагал, что, продолжая
пожинать лавры победы, он претворил мечту Макиавелли  и  Цезаря  Боржиа,
объединив всю Италию в единое и неделимое государство.
   - К счастью, - возразил инспектор, -  провидение  несколько  изменило
этот грандиозный план, который, видимо, встречает ваше живое сочувствие.
   - Это единственный способ превратить Италию в сильное, независимое  и
счастливое государство, - сказал аббат.
   - Может быть, - отвечал инспектор, - но я пришел сюда не затем, чтобы
рассматривать с вами курс итальянской политики, а для того, чтобы  спро-
сить у вас, что я и сделал, довольны ли вы помещением и пищей.
   - Пища здесь такая же, как и во всех тюрьмах, то есть очень плохая, -
отвечал аббат, - а помещение, как видите, сырое и нездоровое, но в общем
довольно приличное для подземной тюрьмы. Дело не в этом, а в чрезвычайно
важной тайне, которую я имею сообщить правительству.
   - Начинается, - сказал комендант на ухо инспектору.
   - Вот почему я очень рад вас видеть, - продолжал аббат, - хоть  вы  и
помешали мне в очень важном вычислении, которое, если окажется успешным,
быть может, изменит всю систему Ньютона. Могу я попросить у вас разреше-
ния поговорить с вами наедине?
   - Что я вам говорил? - шепнул комендант инспектору.
   - Вы хорошо знаете своих постояльцев, - отвечал  инспектор  улыбаясь,
затем обратился к аббату: Я не могу исполнить вашу просьбу.
   - Однако, если бы речь шла о том, чтобы доставить правительству  воз-
можность получить огромную сумму, пять миллионов, например?
   - Удивительно, - сказал  инспектор,  обращаясь  к  коменданту,  -  вы
предсказали даже сумму.
   - Хорошо, - продолжал аббат, видя, что инспектор хочет уйти, - мы мо-
жем говорить и не наедине, господин комендант может  присутствовать  при
нашей беседе.
   - Дорогой мой, - перебил его комендант, - к сожалению, мы знаем напе-
ред и наизусть все, что вы нам скажете. Речь идет  о  ваших  сокровищах,
да?
   Фариа взглянул на насмешника глазами, в которых непредубежденный наб-
людатель несомненно увидел бы трезвый ум и чистосердечие.
   - Разумеется, - сказал аббат, - о чем же другом могу я говорить?
   - Господин инспектор, - продолжал комендант, - я могу рассказать  вам
эту историю не хуже аббата; вот уже пять лет, как я беспрестанно ее слы-
шу.
   - Это доказывает, господин комендант, -  проговорит!  аббат,  что  вы
принадлежите к тем людям, о которых в Писании  сказано,  что  они  имеют
глаза и не видят, имеют уши и не слышат.
   - Милостивый государь, - сказал инспектор, -  государство  богато  и,
слава богу, не нуждается в ваших деньгах; приберете их до того  времени,
когда вас выпустят из тюрьмы.
   Глаза аббата расширились; он схватил инспектора за РУКУ.
   - А если я не выйду из тюрьмы, - сказал  он,  -  если  меня,  вопреки
справедливости, оставят в этом подземелье, если я здесь умру, не завещав
никому моей тайны, - значит, эти сокровища пропадут даром? Не лучше  ли,
чтобы ими воспользовалось правительство