Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
ю на дереве птичку; обе они некоторое время
смотрели, не сводя глаз, друг на друга, и вдруг птичка как мертвая свалилась
кошке прямо в лапы, то ли одурманенная своим собственным воображением, то ли
привлеченная какой-то притягательной силой, исходившей от кошки. Любители
соколиной охоты знают, конечно, рассказ о сокольничем, который побился об
заклад, что, пристально смотря на парящего в небе ястреба, он заставит его,
единственно лишь силою своего взгляда, спуститься на землю и, как говорят,
добился своего. Впрочем, рассказы, заимствованные мной у других, я оставляю
на совести тех, от кого я их слышал.
Выводы из всего этого принадлежат мне, и я пришел к ним путем
рассуждения, а не опираясь на мой личный опыт. Каждый может добавить к
приведенному мной свои собственные примеры, а у кого их нет, то пусть
поверит мне, что они легко найдутся, принимая во внимание большое число и
разнообразие засвидетельствованных случаев подобного рода. Если приведенные
мною примеры не вполне убедительны, пусть другой подыщет более подходящие.
При изучении наших нравов и побуждений, чем я, собственно, и занимаясь,
вымышленные свидетельства так же пригодны, как подлинные, при условии, что
они не противоречат возможному. Произошло ли это в действительности или нет,
случилось ли это в Париже иль в Риме, с Жаном иль Пьером, - вполне
безразлично, лишь бы дело шло о той или иной способности человека, которую я
с пользою для себя подметил в рассказе. Я ее вижу и извлекаю из нее выгоду,
независимо от того, принадлежит ли она теням или живым людям. И из различных
уроков, заключенных нередко в подобных историях, я использую для своих целей
лишь наиболее необычные и поучительные. Есть писатели, ставящие себе задачей
изображать действительные события. Моя же задача - лишь бы я был в состоянии
справиться с нею - в том, чтобы изображать вещи, которые могли бы произойти.
Школьной премудрости разрешается - да иначе и быть не могло бы - усматривать
сходство между вещами даже тогда, когда на деле его вовсе и нет. Я же ничего
такого не делаю и в этом отношении превосхожу своею дотошностью самого
строгого историка. В примерах, мною здесь приводимых и почерпнутых из всего
того, что мне довелось слышать, самому совершить или сказать, я не позволил
себе изменить ни малейшей подробности, как бы малозначительна она ни была. В
том, что я знаю, - скажу по совести, - я не отступаю от действительности ни
на йоту; ну, а если чего не знаю, прошу за это меня не винить. Кстати, по
этому поводу: порой я задумываюсь над тем, как это может теолог, философ или
вообще человек с чуткой совестью и тонким умом браться за составление
хроник? Как могут они согласовать свое мерило правдоподобия с мерилом толпы?
Как могут они отвечать за мысли неизвестных им лиц и выдавать за достоверные
факты свои домыслы и предположения? Ведь они, пожалуй, отказались бы дать
под присягою показания относительно сколько-нибудь сложных происшествий,
случившихся у них на глазах; у них нет, пожалуй, ни одного знакомого им
человека, за намерения которого они согласились бы полностью отвечать. Я
считают, что описывать прошлое - меньший риск, чем описывать настоящее, ибо
в этом случае писатель отвечает только за точную передачу заимствованного им
у других. Некоторые уговаривают меня [17] описать события моего времени; они
основываются на том, что мой взор менее затуманен страстями, чем чей бы то
ни было, а также что я ближе к этим событиям, чем кто-либо другой, ибо
судьба доставила мне возможность общаться с вождями различных партий. Но они
упускают из виду, что я не взял бы на себя этой задачи за всю славу
Саллюстия [18], что я заклятый враг всяческих обязательств, усидчивости,
настойчивости; что нет ничего столь противоречащего моему стилю, как
распространенное повествование; что я постоянно сам себя прерываю, потому
что у меня не хватает дыхания; что я не обладаю способностью стройно и ясно
что-либо излагать; что я превосхожу, наконец, даже малых детей своим
невежеством по части самых обыкновенных, употребляемых в повседневном быту
фраз и оборотов. И все же я решился высказать здесь, приспособляя содержание
к своим силам, то, что я умею сказать. Если бы я взял кого-нибудь в
поводыри, мои шаги едва ли совпадали б с его шагами. И если бы я был волен
располагать своей волей, я предал бы гласности рассуждения, которые и на мой
собственный взгляд и в соответствии с требованиями разума были бы
противозаконными и подлежали бы наказанию [19]. Плутарх мог бы сказать о
написанном им, что забота о достоверности, всегда и во всем, тех примеров, к
которым он обращается, - не его дело; а вот, чтобы они были назидательны для
потомства и являлись как бы факелом, озаряющим путь к добродетели, - это
действительно было его заботой. Предания древности - не то, что какое-нибудь
врачебное снадобье; здесь не представляет опасности, составлены ли они так
или этак.
Глава XXII
ВЫГОДА ОДНОГО - УЩЕРБ ДЛЯ ДРУГОГО
Демад, афинянин, осудил одного из своих сограждан, торговавшего всем
необходимым для погребения, основываясь на том, что тот стремился к слишком
большой выгоде, достигнуть которой можно было бы не иначе, как ценою смерти
очень многих людей [1]. Этот приговор кажется мне необоснованным, ибо,
вообще говоря, нет такой выгоды, которая не была бы связана с ущербом для
других; и потому, если рассуждать как Демад, следовало бы осудить любой
заработок.
Купец наживается на мотовстве молодежи; земледелец - благодаря высокой
цене на хлеб; строитель - вследствие того, что здания приходят в упадок и
разрушаются; судейские - на ссорах и тяжбах между людьми; священники (даже
они!) обязаны как почетом, которым их окружают, так и самой своей
деятельностью нашей смерти и нашим порокам. Ни один врач, говорится в одной
греческой комедии, не радуется здоровью даже самых близких своих друзей, ни
один солдат - тому, что его родной город в мире со своими соседями, и так
далее. Да что там! Покопайся каждый из нас хорошенько в себе, и он
обнаружит, что самые сокровенные его желания н надежды возникают и питаются,
по большей части, за счет кого-нибудь другого.
Когда я размышлял об этом, мне пришло в голову, что природа и здесь
верна установленному ею порядку, ибо, как полагают естествоиспытатели,
зарождение, питание и рост каждой вещи есть в то же время разрушение и
гибель другой.
Nam quodcunque suis mutatum finibus exit,
Continuo hoc mors est illlus, quod fuit ante.
{Если что-нибудь, изменившись, переступит свои пределы, оно немедленно
оказывается смертью того, что было прежде [2] (лат).}
Глава XXIII
О ПРИВЫЧКЕ, А ТАКЖЕ О ТОМ, ЧТО НЕ ПОДОБАЕТ БЕЗ ДОСТАТОЧНЫХ ОСНОВАНИЙ
МЕНЯТЬ УКОРЕНИВШИЕСЯ ЗАКОНЫ
Прекрасно, как кажется, постиг силу привычки тот, кто первый придумал
сказку о той деревенской женщине, которая, научившись ласкать теленка и
носить его на руках с часа его рождения и продолжая делать то же и дальше,
таскала его на руках и тогда, когда он вырос и стал нарядным бычком [1]. И
действительно, нет наставницы более немилосердной и коварной, чем наша
привычка. Мало-помалу, украдкой забирает она власть над нами, но, начиная
скромно и добродушно, она с течением времени укореняется и укрепляется в
нас, пока, наконец, не сбрасывает покрова со своего властного и
деспотического лица, и тогда мы не смеем уже поднять на нее взгляда. Мы
видим, что он постоянно нарушает установленные самой природой правила: Usus
efficacissimus rerum omnium magister. {Наилучший наставник во всем -
привычка [2](лат).}
В связи с этим я вспоминаю пещеру Платона в его "Государстве" [3], а
также врачей, которые в угоду привычке столь часто пренебрегают
предписаниями своего искусства, и того царя, который приучил свой желудок
питаться ядом [4], и девушку, о которой рассказывает Альберт [5], что она
привыкла употреблять в пищу исключительно пауков.
И в Новой Индии [8], которая есть целый мир, были обнаружены весьма
многолюдные народы, обитающие в различных климатах, которые также
употребляют в пищу главным образом пауков; они заготовляют их впрок и
откармливают, как, впрочем, и саранчу, муравьев, ящериц и летучих мышей, и
однажды во время недостатка в съестных припасах там продали жабу за шесть
экю; они жарят их и приготовляют с приправами разного рода. Были обнаружены
и такие народы, для которых наша мясная пища оказалась ядовитою и
смертельною. Consuetudinis magna vis est. Pernoctant venatotes in nive: in
montibus uri se patiuntur. Pugiles caestibus contusi ne ingemiscunt quidem.
{Велика сила привычка. Охотники проводят ночь на снегу, страдают от мороза в
горах. Борцы, избитые цеестами, даже не издают стона [7] (лат.)}
Эти позаимствованные в чужих странах примеры не покажутся странными,
если мы обратимся к личному опыту и припомним, насколько привычка
способствует притуплению наших чувств. Для этого вовсе не требуется
прибегать к рассказам о людях, живущих близ порогов Нила, или о том, что
философы считают музыкою небес, а именно, будто бы небесные сферы, твердые и
гладкие, вращаясь, трутся одна о другую, что неизбежно порождает чудные,
исполненные дивной гармонии звуки, следуя ритму и движениям которых
перемещаются и изменяют свое положение на небосводе хороводы светил, хотя
уши земных существ - так же, как, например, уши египтян, обитающих по
соседству с порогами Нила, - по причине непрерывного этого звучания не в
состоянии уловить его, сколько бы мощным оно ни было. Кузнецы, мельники и
оружейники не могли бы выносить того шума, в котором работают, если бы он
поражал их слух так же, как наш. Мой колет из продушенной кожи вначале
приятно щекочет мой нос, но если я проношу его, не снимая, три дня подряд,
он будет приятен лишь обонянию окружающих. Еще поразительнее, что в нас
может образоваться и закрепиться привычка, подчиняющая себе наши органы
чувств даже тогда, когда то, что породило ее, воздействует на них не
непрерывно, но с большими промежутками; это хорошо знают те, кто живет
поблизости от колокольни. У себя дома я живу в башне, на которой находится
большой колокол, вызванивающий на утренней и вечерней заре Ave Maria [8].
Сама башня - и та бывает испугана этим трезвоном; в первые дин он и мне
казался совершенно невыносимым, но спустя короткое время я настолько привык
к нему, что теперь он вовсе не раздражает, а часто даже и не будит меня.
Платон разбранил одного мальчугана за то, что тот увлекался игрою в
бабки. Тот ответил ему: "Ты бранишь меня за безделицу". - "Привычка, -
сказал на это Платон, - совсем не безделица"9.
Я нахожу, что все наихудшие наши пороки зарождаются с самого нежного
возраста и что наше воспитание зависит главным образом от наших кормилиц и
нянюшек. Для матерей нередко бывает забавою смотреть, как их сыночек
сворачивает шею цыпленку и потешается, мучая кошку или собаку. А иной отец
бывает до такой степени безрассуден, что, видя как его сын ни за что ни про
что колотит беззащитного крестьянина или слугу, усматривает в этом добрый
признак воинственности его характера, или, наблюдая, как тот же сынок
одурачивает, прибегая к обману и вероломству, своего приятеля, видит в этом
проявление присущей его отпрыску бойкости ума. В действительности, однако,
это не что иное, как семена и корни жесткости, необузданности,
предательства; именно тут они пускают свой -первый росток, который
впоследствии дает столь буйную поросль и закрепляется в силу привычки. И
обыкновение извинять эти отвратительные наклонности легкомыслием,
свойственным юности, и незначительностью проступков весьма и весьма опасно.
Во-первых, тут слышится голос самой природы, который более звонок и чист,
пока не успел огрубеть; во-вторых, разве мошенничество становится менее
гладким от того, что речь идет о нескольких су, а не о нескольких экю? Оно
гадко само по себе. Я нахожу гораздо более правильным сделать следующий
вывод: "Почему такому-то не обмануть на целый экю, коль скоро он обманывает
на одно су?" - вместо обычных рассуждений на этот счет: "Ведь он обманул
только на одно су; ему и в голову не пришло бы обмануть на целый экю". Нужно
настойчиво учить детей ненавидеть пороки как таковые; нужно, чтобы они
воочию видели, насколько эти пороки уродливы, и избегали их не только в
делах своих, но и в сердце своем; нужно, чтобы самая мысль о пороках, какую
бы личину они ни носили, была им ненавистна. Я убежден, что если и посейчас
еще, даже в самой пустячной забаве, я испытываю крайнее отвращение к обманам
всякого рода, что является внутренней моей потребностью и следствием
естественных моих склонностей, а не чем-то требующим усилий, то причина
этого в том, что. меня приучили с самого детства ходить только прямой и
открытой дорогой, гнушаясь в играх со сверстниками (здесь кстати отметить,
что игры детей - вовсе не игры и что правильнее смотреть на них, как на
самое значительное и глубокомысленное занятие этого возраста) каких бы то ни
было плутней и хитростей. Играя в карты на дубли, я рассчитываюсь с такою же
щепетильностью, как если бы играл на двойные дублоны [10], и тогда, когда
проигрыш и выигрыш, в сущности, для меня безразличны, поскольку я играю с
женою и дочерью, и тогда, когда я смотрю на дело иначе. Во всем и везде мне
достаточно своих собственных глаз, дабы исполнить, как подобает, мой долг, и
нет на свете другой пары глаз, которая следила бы за мной так же пристально
и к которой я питал бы большее уважение.
Недавно я видел у себя дома одного карлика родом из Нанта, безрукого от
рождения; он настолько хорошо приучил свои ноги служить ему вместо рук, что
они, можно сказать, наполовину забыли возложенные на них природой
обязанности. Впрочем, он их и не называет иначе, как своими руками; ими он
режет, заряжает пистолет и спускает курок, вдевает нитку в иглу, шьет,
пишет, снимает шляпу, причесывается, играет в карты и в кости, бросая их не
менее ловко, чем всякий другой; деньги, которые я ему дал (ибо он
зарабатывает на жизнь, показывая себя), он принял ногой, как мы бы сделали
это рукой. Знал я и другого калеку, еще совсем мальчика, который, будучи
также безруким, удерживал подбородком, прижимая его к груди, алебарду и
двуручный меч, подбрасывал и снова ловил их, метал кинжал и щелкал бичом с
таким же искусством, как заправский возчик-француз.
Но еще легче обнаружить тиранию привычки в тех причудливых
представлениях, которые она создает в наших душах, поскольку они меньше
сопротивляются ей. Чего только не в силах сделать она с нашими суждениями и
верованиями! Существует ли такое мнение, каким бы нелепым оно нам ни
казалось (я не говорю уже о грубом обмане, лежащем в основе многих религий и
одурачившем столько великих народов и умных людей, ибо это за пределами
человеческого разумения, и на кого не снизошла благодать божья, тому недолго
и заблудиться), так вот, существуют ли такие, непостижимые для нас, взгляды
и мнения, которых она не насадила бы и не закрепила в качестве непреложных
законов в избранных ею по своему произволу странах? И до чего справедливо
это древнее восклицание: Non pudet physicum, id est speculatorem
venatoremque naturae, ab animis consuetudine imbutis quaerere testimonium
veritatis! {Не стыдно ли физику, т.е. исследователю и испытателю природы,
искать свидетельство истины в душах, порабощенных обычаем? [11] (лат).}
Я полагаю, что нет такой зародившейся в человеческом воображении
выдумки, сколь бы сумасбродною она ни была, которая не встретилась бы
где-нибудь как общераспространенный обычай и, следовательно, не получила бы
одобрения и обоснования со стороны нашего разума. Существуют народы, у
которых принято показывать спину тому, с кем здороваешься, и никогда не
смотреть на того, кому хочешь засвидетельствовать почтение [12]. Есть и
такой народ, у которого, когда царь пожелает плюнуть, одна из придворных
дам, и притом та, что пользуется наибольшим благоволением, подставляет для
этого свою руку; в другой же стране наиболее влиятельные из царского
окружения склоняются при сходных обстоятельствах до земли и подбирают
платком царский плевок.
Уделим здесь место следующей побасенке. Один французский дворянин
неизменно сморкался в руку, что является непростительным нарушением наших
обычаев. Защищая как-то эту свою привычку (а он был весьма находчивый
спорщик), он обратился ко мне с вопросом - какие же преимущества имеет это
грязное выделение сравнительно с прочими, что мы собираем его в отличное
тонкое полотно, завертываем и, что еще хуже, бережно храним при себе? Ведь
это же настолько противно, что не лучше ли оставлять его, где попало, как мы
и делаем с прочими нашими испражнениями? Я счел его слова не лишенными
известного смысла и, привыкнув к тому, что он очищает нос описанным
способом, перестал обращать на это внимание, хотя, слушая подобные рассказы
о чужестранцах, мы находим их омерзительными.
Если чудеса и существуют, то только потому, что мы недостаточно знаем
природу, а вовсе не потому, что это ей свойственно. Привычка притупляет
остроту наших суждений. Дикари для нас нисколько не большее чудо, нежели мы
сами для них, да к атому и нет никаких оснований; это признал бы каждый,
если б только сумел, познакомившись с чуждыми для нас учреждениями,
остановиться затем на привычных и здраво сравнить их между собой. Ведь все
наши воззрения и нравы, каков бы ни был их внешний облик, - а он бесконечен
в своих проявлениях, бесконечен в разнообразии - примерно в одинаковой мере
находят обоснование со стороны нашего разума. Но вернусь к моему
рассуждению. Существуют народы, у которых никому, кроме жены и детей, не
дозволяется обращаться к царю иначе, как через посредствующих лиц. У одного
и того же народа девственницы выставляют напоказ наиболее сокровенные части
своего тела, тогда как замужние женщины, тщательно прикрывают и прячут их. С
этим обычаем связан, до некоторой степени, еще один из числа
распространенных у них: так как целомудрие ценится только в замужестве,
девушкам разрешается отдаваться, кому они пожелают, и, буде они понесут,
делать выкидыши с помощью соответствующих снадобий, ни от кого не таясь.
Кроме того, если сочетается браком купец, все прочие приглашенные на свадьбу
купцы ложатся с новобрачною прежде него, и чем больше их будет, тем больше
для нее чести и уважения, ибо это считается свидетельством ее здоровья и
силы; если женится должностное лицо, то и тут наблюдается то же самое; так
же бывает и на свадьбе знатного человека, и у всех прочих, за исключением
земледельцев и других простолюдинов, ибо здесь право первенства - за
сеньором; но в замужестве полагается соблюдать безупречную верность.
Существуют народы, у которых можно увидеть публичные дома, где содержатся
мальчики и где даже заключаются браки между мужчинами; существуют также
племена, у которых женщины отправляются на войну вместе с мужьями и не
только допускаются к участию в битвах, но подчас и начальствуют над
войсками. Бывают народы, где кольца носят не только в носу, на губах, на
щека