придется тоне. Что, говорит, редактор велит, то и
излагай,  а редактор, в свою очередь, требует, чтобы было написано и весело,
и  с  маленькой загвоздкой,  и обязательно в истинно русском духе.  Вот ты и
изворачивайся с таким винегретом..." Неглупый малый этот публицист... Еще на
днях приходил ко мне за даровыми билетами и жаловался...
     - На что?
     - Да  на  тяжесть своего ремесла...  Прежде,  говорит,  хоть  "жида" да
"чухну" изо дня в день пробирали -  всегда,  значит,  был материал, а теперь
вдруг  редактор  приказал  изъять  "жида"  из  повседневного употребления...
Просто беда...  Не придумаешь, говорит, о чем и писать, чтобы было и весело,
и патриотично, и с загвоздкою!.. - передавал Щетинников и при этом хохотал.
     - Вы  очень  заблуждаетесь,  воображая,  что  все  журналисты похожи на
вашего знакомого.
     - Знаю-с.   Есть   разновидность,   которая   величает  себя   честными
журналистами, - иронически подчеркнул Щетинников.
     - А вы как их величаете?
     - Порядочными таки болванами,  вот как я  их  величаю,  если вам угодно
знать... Людьми предрассудков, совершенно отставшими от времени...
     И после минутной паузы воскликнул:
     - И  после этого вы  думаете,  что кто-нибудь боится газетной болтовни?
Боится газет? Нашли кого бояться! - с презрением прибавил Щетинников и велел
подать себе шартрезу.
     Тем временем юбиляр,  окруженный толпой, перешел в другую комнату, и мы
остались одни за столом.
     Нам подали кофе. Щетинников закурил сигару.
     Эта  редкая,  даже  и  в  наши  дни,  откровенность молодого  человека,
несмотря   на   возбуждаемое  отвращение,   заинтересовала  меня.   Я   знал
Щетинникова,  когда он еще был гимназистом, встречал его - редко, впрочем, -
во  времена его  студенчества и,  хотя много слышал о  нем и  об  его "новом
слове",  тем не менее никак не ожидал встретить подобный расцвет открытого и
словно бы гордящегося собой бесстыдства.
     И, чтобы поддразнить его, я заметил:
     - Вы хвастаете. Наверное, и вы боитесь и общественного мнения и газет.
     - Напрасно так думаете,  -  отвечал он, пожимая плечами. - Я никогда не
хвастаю. Наплевать мне и на общественное мнение и на газеты.
     - Так-таки и наплевать?
     - Еще бы.  Они не  остановят меня от всего того,  что я  лично для себя
считаю удобным.  По-ни-маете ли,  у-до-б-ным!  - отчеканил он с самым наглым
хладнокровием.
     - А совесть, наконец?
     - Совесть?  -  переспросил он  и  вслед за тем так весело и  беззаботно
залился своим пьяным смехом, что я, признаться, совсем опешил.
     А Щетинников, словно наслаждаясь моим смущением, не спускал с меня глаз
и после паузы отхлебнул ликера и, протяжно свистнув, продолжал:
     - Стара, батюшка, штука... Эка что выдумали, какого жупела!.. Он, может
быть,  годится для вашего поколения,  но не для нас... Совесть?! Это одно из
тех глупых слов,  которые пора давно сдать в архив на хранение какому-нибудь
добродетельному старцу.  Ха-ха-ха!..  Пилат,  говорят,  спрашивал:  что есть
истина? А я спрошу: что есть совесть?
     - Что ж она, по-вашему?
     - Отвлеченное понятие,  выдуманное для острастки дураков и для утешения
посредственности и трусости...  Вот что такое совесть, по моему мнению, если
вам угодно знать.  Наука ее не признает... Она знает мозг, центры, сознание,
печень и  так далее,  а совести не знает...  Это один из предрассудков...  И
многие люди носятся с ним,  как уродливые женщины со своей добродетелью,  на
которую,  к  сожалению,  никто не  покушается...  И  хотели бы  обойтись без
совести,  да не умеют. Никому их совесть не нужна-с... Вы, конечно, изволите
знать историю? - неожиданно спросил Щетинников.
     - Изволю.
     - В  таком случае вам  должно быть  небезызвестно,  что  от  древнейших
времен и до наших дней так называемые бессовестные люди всегда имели успех и
даже  иногда  удостоивались  памятников  от  благодарного  потомства,   как,
например,   Наполеон  Первый.  Я  на  памятник  не  рассчитываю,  нет-с,  но
рассчитываю на отличную квартиру,  на роскошь,  на богатство, на положение -
словом,  на то,  что мне нравится,  не заботясь о  совести,  которой не имею
чести знать... Ха-ха-ха! Вас, я вижу, удивляют мои положения?
     - Не стесняйтесь... продолжайте, продолжайте...
     - Я и не стесняюсь, предоставляя вам удивляться на доброе здоровье... Я
человек без глупых предрассудков...
     - Как же, вижу, совсем без предрассудков...
     - И   -    заметьте   -    имею   доблесть   самостоятельного   мнения.
Са-мо-сто-ятель-ного!  -  продолжал он, начиная слегка заплетать языком... -
Все эти прежние идеалы отжили свой век...  Довольно-с!  А  то  -  чем пугают
людей:  совесть!.. И наконец, самая эта совесть бывает различная. Одного она
беспокоит именно за то,  за что другой считает себя сосудом добродетели, как
изображают эти сосуды в  детских книжках...  Наполеона Третьего,  я полагаю,
мучила бы совесть, даже допуская ее, если бы не удалась декабрьская резня, а
Проходимцева,  например,  -  если  бы  он  прозевал случай  нажить  честно и
благородно свои миллионы...  У животных нет совести,  и они -  ничего, живут
себе,  не чувствуя в  ней потребности.  Этот фетиш поистаскался и перестает,
слава богу, пугать даже и не особенно мудрящих людей. И gros publique* умней
стала.  А  то,  прежде,  крикнет какой-нибудь  любимый писатель:  "Берегись,
совесть!" -  публика и ошалеет и остановится в нерешительности, словно перед
городовым, готовым схватить за шиворот.
     ______________
     * широкая публика (фр.).

     - А теперь? - подал я реплику.
     - А  теперь  хоть  горло  надорвите,  господа проповедники и  хранители
священного знамени...  Ваша песенка спета...  Теперь иные песни поют старики
поумнее и  молодые писатели с  новыми взглядами и  с новыми задачами...  Еще
неумело, но тон взят верный... А моралистов слушать не желают... Довольно!..
Если же и прочтут,  то...  пожмут плечами и... усмехнутся... Вот хоть бы сам
граф Лев Толстой... Его сиятельство дописался до чертиков со своей правдой и
совестью,  а в последнее время даже нелепые вещи пишет...  Пусть забавляется
его сиятельство на разных диалектах... Его философия нас не переделает-с. Мы
жить хотим,  а  не резонерствовать без толку и философствовать на тему:  что
было бы, если б ничего не было? Да-с. Жить хотим в свое удовольствие и не по
стариковской указке,  а по своей! - воскликнул не без некоторого раздражения
Щетинников,  словно  что-то  все-таки  ему  мешало  жить,  несмотря  на  его
бесстыдство, по своей указке.
     Я  молча взглядывал на  это  раскрасневшееся,  красивое и  наглое лицо,
несомненно неглупое и  энергичное;  на эту статную,  видную,  уже выхоленную
фигуру,   дышавшую  самоуверенностью  и  смелостью  молодого,  полного  сил,
наглеца,  чувствующего под собою крепкую почву,  и  невольно вспомнил об его
отце,  который  после  смерти  жены  одиноко доживал свой  век  в  маленьком
заштатном городке на скромную свою пенсию. Вспомнил и порадовался, что он не
видит и не слышит своего сына да,  вероятно,  и не вполне представляет себе,
что вышло из его первенца - прежнего любимца.
     Старый  идеалист,  старавшийся  прожить  всю  свою  жизнь  по  совести,
веривший в  добро,  искавший,  худо ли,  хорошо ли,  истины и стремившийся в
своем маленьком скромном деле приложить свои идеи,  -  как  бы  поникла твоя
седая голова при этих речах!..
     А  Щетинников между тем  под  влиянием хмеля становился все развязнее и
наглее и словно хотел поразить меня независимостью своих мнений...
     - Да-с...  Все вопросы нравственности, собственно говоря, заключаются в
приспособлении к духу времени и в успехе...  Успех покрывает все. Сделайся я
в  некотором роде персоной,  как Проходимцев,  так ваши газеты и пикнуть обо
мне не посмели бы,  хотя бы я нажил не два миллиона, как мой патрон, а целых
пять,  и хотя бы моя совесть казалась бы либеральным дятлам не чище помойной
ямы...  Да наделай я каких угодно,  с вашей точки зрения, пакостей... что из
этого?.. Кого я побоюсь, если относительно прокурора я прав?.. Еще посвятили
бы  мне  прочувствованные статьи...  А  я  утром за  кофе  буду  читать и...
посмеиваться себе в бороду,  пока совестливые дураки будут дожидаться меня в
приемной...  Ха-ха-ха!  Вот вам и совесть... Однако... боюсь вас утомлять. И
то,  кажется,  я с достаточной полнотой изложил свои взгляды!  -  проговорил
Щетинников. - Пора туда, к старикам пойти... Ишь они разошлись, заспорили...
     Он  замолчал и  прислушался.  Из  соседней комнаты явственно доносились
громкие голоса.
     Говорили о голоде и голодающих.
     - А вы как об этом думаете?
     - А мне-то что?  Мне какое дело?  От этого мне ни холоднее,  ни теплее.
Жалованье свое  из  правления я  по-прежнему буду  получать.  Лепту  свою  я
все-таки принес:  триста рублей пожертвовал,  вручив их  одной любвеобильной
старушке...  Нельзя же...  Noblesse oblige...* Может быть, с нею и экскурсию
свершу в  неурожайные губернии...  Она  носится с  этой мыслью...  Открывать
хочет столовые. Сама имела глупость пожертвовать десять тысяч на это дело...
Ищет людей и  обратилась ко мне...  Что ж,  на месяц я  поеду...  Это в моде
нынче,  да и  поездка с этой ярой филантропкой может мне пригодиться.  Она с
большими  связями,  эта  старуха!  -  прибавил,  засмеявшись пьяным  смехом,
Щетинников  и,  поднявшись,  прошел  в  соседнюю  комнату,  откуда  все  еще
доносился громкий разговор.
     ______________
     * Положение обязывает... (фр.)

     Я расплатился и вышел из ресторана.
     Этот молодой человек с  его цинизмом и  наглостью не выходил у  меня из
головы, и я думал: "Неужели таких бесшабашных много?"
     Это было бы ужасно,  если б не было и другой молодежи, ничего общего не
имеющей с  господами Щетинниковыми и  которая с презрением отворачивается от
этого "нового слова" бесстыдства.


     Месяца через  три  после  встречи с  Щетинниковым я  услыхал,  что  он,
благополучно съездив в  голодающие местности,  охотится за богатой невестой,
немолодой уже девушкой,  Зоей Сергеевной Куницыной.  Я  знавал эту барышню и
понял, что охота должна быть интересной. Коса нашла на камень.


        "IV"

     Зрелый девичий возраст как-то незаметно подкрался к  Зое Сергеевне.  Ей
стукнуло тридцать лет.  Ее лицо потеряло свежесть, поблекло и пожелтело, как
осенний  лист.   Черты  обострились,  и  в  выражении  подвижной  физиономии
появилась жесткость.  В  углах неспокойных блестящих глаз  обозначились чуть
заметные "веерки" и над бровями -  морщинки.  Приходилось надевать косынки и
фишю,  чтоб скрывать худобу прежде красивого бюста. Маленькие холеные руки в
кольцах сделались костлявыми,  и  ямки на  них исчезли.  Молодые люди уже не
заводили, как прежде, "интересной", полной недомолвок, болтовни, изощряясь в
остроумии,  чтобы  понравиться девушке,  не  бросали  на  нее  красноречивых
взглядов,  не возили цветов и бонбоньерок,  не проигрывали на пари конфект и
при  встречах  бывали  как-то  особенно  почтительно-серьезны,  стараясь при
первом  удобном  случае  дать  тягу.  По  временам  у  Зои  Сергеевны  стали
пошаливать нервы,  вызывая мигрени и  беспричинную хандру.  В  такие дни Зоя
Сергеевна нервничала и, несмотря на свою сдержанность, бывала раздражительна
и зла. Она придиралась к горничной, ядовито допекала кухарку и по целым дням
не говорила с maman, приводя в смущение кроткую старушку, вдову-генеральшу с
седыми буклями и недоумевающим взглядом круглых глаз,  которая боготворила и
немного побаивалась своего единственного сокровища -  "очаровательной Зизи",
и  говорила о  ней  всем  не  иначе  как  с  благоговейным восторгом низшего
существа к высшему.
     Модный  петербургский доктор по  нервным болезням,  курчавый брюнет лет
под  сорок,  с  умным,  несколько  наглым  лицом  и  уверенными манерами,  с
напускной серьезностью тщательно исследовал Зою  Сергеевну.  Он  задавал  ей
множество вопросов,  глядя в упор своими пронизывающими, казалось насмешливо
улыбающимися черными глазами,  покалывал острием иглы спину,  плечи,  руки и
ноги и с небрежным апломбом определил неврастению,  осложненную малокровием.
"Болезнь очень обыкновенная в  Петербурге!"  -  прибавил он в виде утешения,
прописал бром,  мышьяк, посоветовал весной прокатиться в Крым, на Кавказ или
за  границу ("куда вам будет угодно!") и,  зажимая в  своей пухлой волосатой
руке  маленький  конвертик с  двадцатью пятью  рублями,  любезно  проговорил
провожавшей его до прихожей генеральше:
     - Никакой опасности нет...  Весьма только жалею,  что не в  моей власти
прописать вашей дочери более действительное средство! - значительно прибавил
доктор, понижая голос.
     В ответ старушка мать только безнадежно вздохнула.


        "V"

     Надо сказать правду, Зоя Сергеевна мужественно встретила свое увядание.
Она поняла,  что с  зеркалом спорить бесполезно,  и,  с  присущим ей тактом,
стала  на  высоте  своего  нового  положения.  Как  девушка умная  и  притом
казавшаяся моложе своих лет,  она не скрывала своей тридцать первой весны и,
с  рассчитанной откровенностью самолюбивого кокетства,  называла себя старой
девой,   к  ужасу  генеральши,   все  еще  считавшей  Зизи  "обворожительной
девочкой",  и  к  досаде многих барышень-сверстниц,  все  еще желавших,  при
помощи косметического искусства, казаться юницами, забывшими арифметику.
     Она почти перестала выезжать и носить туалеты и цветы, которые могли бы
обличить  претензию  молодиться,  и  стала  одеваться  с  изящной  простотой
женщины,  не  думающей нравиться,  но всегда одетой к  лицу,  и  кокетничала
скромностью костюмов. Чтобы как-нибудь убить время, Зоя Сергеевна записалась
членом    благотворительного    общества    "Копейка";    начала    посещать
"психологический" дамский  кружок,  в  котором  "научно"  вызывались духи  и
"научно" поднимались на  воздух столы;  принялась читать,  кроме  любимых ею
французских романов,  статьи по философии и искусству, бойко перевирая потом
в  разговоре философские термины;  выучилась играть в винт и рассуждать,  по
газетам,  о  политике;  сделалась ярой  патриоткой в  духе времени;  бранила
евреев и усиленно занялась живописью по фарфору.
     В  то же время Зоя Сергеевна,  к вящему огорчению maman,  все с большей
энергией и,  по-видимому,  искренностью стала  выражать чувства  презрения к
браку и  к  семейной жизни.  То  ли дело быть свободной и  независимой!  Еще
насмешливее,   чем  прежде,   относилась  она  теперь  ко   всяким  любовным
увлечениям, глумилась над "прозябанием" замужних приятельниц и над "дурами",
которые еще верят в мужскую любовь,  и хвалила "Крейцерову сонату". Впрочем,
как девушка благовоспитанная,  хвалила с  оговорками.  Мысль в основе верна,
но, боже, что за неприличный язык! И Зоя Сергеевна, не красневшая при чтении
самых  скабрезных  французских романов,  которых  изящный  стиль  как  будто
заволакивал  грязнейшие  мысли  и  положения,  искренно  возмущалась резкими
выражениями великого русского писателя.
     Презрительное  отношение  к  замужеству  было  любимым  коньком  зрелой
барышни.  В  последние три-четыре года она так часто и  много болтала на эту
тему,  что уверила и себя и мать, будто она в самом деле чувствует ненависть
к браку.  Она даже рисовалась этим,  считая себя оригинальной, не похожей на
других,  девушкой.  В  самом деле,  все рвутся замуж,  а она не чувствует ни
малейшего  желания.   Все  влюбляются,  страдают,  делают  глупости,  а  Зоя
Сергеевна  ничего  этого  знать  не  хочет.   Она,   правда,  любила  прежде
пококетничать с мужчинами, подразнить ухаживателей, - это, во всяком случае,
интересно.  Но  сама  она  была  слишком  холодного темперамента и  чересчур
рассудительна и  осторожна,  чтоб увлечься очертя голову.  Она легко держала
себя в узде и не сделала бы подобной оплошности.
     Прежде,  когда  Зоя  Сергеевна  была  моложе,  она  не  прочь  была  от
замужества и  к  браку не  относилась с  брезгливым презрением.  Она  втайне
лелеяла мечту покорить какого-нибудь изящного кавалера из  высшего общества,
с звучной фамилией и,  разумеется, с большим состоянием. Эта атмосфера grand
genre'a* привлекала Зою Сергеевну. И молодая девушка не раз мечтала, как он,
высокий,  красивый и  элегантный брюнет,  упадет перед ней  на  колени и  на
лучшем французском языке предложит ей руку и  сердце,  и как она великодушно
согласится быть его женой, сперва проговоривши маленький монолог на таком же
отличном  французском языке.  Выходило очень  красиво,  точь-в-точь  как  во
французских романах.  Выйдя замуж, она сумеет держать мужа в руках, стараясь
ему нравиться. Для этого она достаточно умна и знает мужчин.
     ______________
     * Здесь: высшего общества (фр.).

     Но -  увы! - эти мечты так и оставались мечтами. Родители Зои Сергеевны
были небогатые люди.  Отец ее, военный генерал, получал одно лишь жалованье.
В  ту пору бабушка Зои Сергеевны еще не думала оставить своей внучке трехсот
тысяч наследства,  -  и  блестящего кавалера,  во вкусе молодой девушки,  не
оказалось.  Были,  правда,  два-три жениха,  но ни один не представлял собой
"хорошей партии"  и  не  нравился,  и  она  им  отказывала.  У  одного  была
невозможная  фамилия,   другой  был  вульгарен,   третий,   наконец,  -  без
определенного положения и ревнивый до неприличия.
     - Теперь я  и  подавно не сделаю глупости -  не выйду замуж,  если б  и
нашелся какой-нибудь любитель старых дев и  моих трехсот тысяч!  -  говорила
Зоя Сергеевна с обычной своей усмешкой.
     - А если влюбитесь? - допрашивали приятельницы.
     - Я - влюбиться? Никогда.
     - А если вас полюбят?
     - Не поверю!
     Она  самодовольно щурила глаза.  Все  ее  лицо  озарялось торжествующим
выражением, словно говорящим: "Вот я какая!"
     Она щеголяла скептицизмом и  не  доверяла ближним.  Не  такая она дура,
чтоб  лишиться состояния,  выйдя  замуж за  какого-нибудь охотника до  чужих
денег!


        "VI"

     Между тем эти триста тысяч Зои Сергеевны не давали покоя Щетинникову, и
он  стал  обхаживать "красного зверя"  с  тонким искусством и  хладнокровным
упорством умного и  осторожного охотника.  Он собрал предварительно справки:
действительно ли у этой зрелой барышни триста тысяч,  и, убедившись, что они
лежат в государственном банке, решил, что они крайне полезны для его будущей
карьеры и что Зоя Сергеевна,  как придаток к ним,  не представляет особенных
неудобств. Он познакомился, стал бывать в доме Куницыных и после тщательного
наблюдения нашел даже,  что  Зоя  Сергеевна как  раз  такая жена,  какая ему
нужна.  Правда,  она старше его года на два,  но это не беда. Она достаточно
моложава,  чтоб не бросалась разница лет в глаза, и не такой уже наружности,
чтобы могли сказать,  что он женился исключительно из-за денег. Она, правда,
не красива,  но и далеко не урод.  По временам,  когда оживляется,  она даже
бывает  миловидна  и   пикантна,   эта  брюнетка  с  черными  волосами  и  с
насмешливыми карими глазами. В ней тогда есть что-то вызывающее. Сложена она
недурно,  руки и ноги маленькие и красивые.  Она,  правда, худа и костлява -
недаром носит фишю и косынки, - раздражительна и нервна, но после замужества
нервы,  разумеется, пройдут, и она, вероятно, пополнеет и расцветет. Так, по
крайней   мере,    уверяет   знакомый   доктор,    у   которого   Щетинников
предусмотрительно расспрашивал насчет худых, бледных и нервных зрелых девиц.
     Одним словом, он оценивал внешность Зои Сергеевны во всех подробностях,
с объективным хладнокровием лошадиного барышника, покупающего коня с браком,
и пришел к заключению,  что Зоя Сергеевна,  при трехстах тысячах, достаточно
удовлетворительна с супружеской точки зрения и, как женщина умная, сумеет не
быть надоедливой. И самый холодный темперамент Зои Сергеевны имел, по мнению
Щетинникова, свои выгоды, предотвращая семейные ссоры. О