с  нетерпением.  Сходство  и  различие чувства шло дальше. Тогда,
тоскуя  о  Лизе, он думал о Цветухине. Теперь не успевал он вспомнить Аночку
-  Цветухин  тоже  приходил  ему  на  ум.  Но  в  прошлом его столкновение с
Цветухиным   было  иллюзией,  выросшей  из  предчувствия  опасности.  Сейчас
Цветухин казался живой угрозой, и он только не понимал - почему?
     За  сутки  до  назначенной встречи с Аночкой, ночью, лежа у отворенного
окна  и  глядя  в  звездную  неподвижность  неба,  Кирилл потребовал от себя
объяснения странному чувству.
     Прежде  всего  он  решил,  что у него нет никакой неприязни к Цветухину
как  к  человеку.  Наоборот,  Цветухин  делал,  в  сущности, как раз то, что
Кирилл  мог бы ожидать от актера в революционное время. Правда, Кириллу было
неясно,  что  надо  было делать в искусстве. Но искусство должно было быть с
революцией,  по  эту  сторону  баррикад.  Цветухин  разделял такой взгляд и,
значит,  был  естественным  союзником.  Отсюда  следовало,  что Кирилл прав,
давая обещание поддержать Цветухина.
     Но,  поддерживая  его, он поощрял одержимость Аночки театром. Разве это
плохо?  Наоборот - превосходно! Молодое увлечение, молодая страсть... Ах да!
Не  может  же Кирилл Извеков из каких-то личных соображений поступать против
принципиально  правильного  дела! Это умаляло бы нравственное сознание, весь
умственный  строй  Извекова.  Да и что за соображения в конце концов? Откуда
Кирилл  взял,  что  они  -  личные,  эти  соображения? Разве у него родилось
какое-нибудь  особое  чувство  к  Аночке?  Да  если бы и родилось, если бы и
нахлынуло,  как  ветер,  как  буря,  как  тайфун... Черт возьми!.. все равно
Кирилл  никогда  бы  не  мог  свалить  в  одну кучу совершенно разные вещи -
общественное дело и личное чувство. Слава богу, ему не занимать выдержки!
     Тем  более  -  еще неизвестно, как отнесется Аночка к этим самым личным
соображениям.  Она  может  воспротивиться,  может  иметь  собственные личные
соображения.  Просто может спросить - кто дал Кириллу право вмешиваться в ее
жизнь?  Ведь  если  она любит Цветухина... Вот именно!.. Если она его любит,
значит,   помогая   Цветухину,   Кирилл  делает  одолжение  ее  чувству.  Он
поддерживает   вовсе  не  какое-то  там  революционное  искусство,  а  роман
довольно старого актера, не больше и не меньше!
     А  ведь  Кирилл  всегда  терпеть  не мог этого фразера, этого любимчика
театральных   барышень,   этого   писаного  красавца,  черт  бы  побрал  его
пресловутые  таланты! Кирилл и не подумает возиться с его студией! Зачем это
нужно?   Чтобы   Аночка   испортила   себе   жизнь  ради  очередной  прихоти
избалованного  успехами  хлыща? Недоставало еще одной глупой жертвы! Ужасно,
право,  как все повторяется на белом свете, как летят и летят на огонь такие
славные, такие милые, такие удивительные девушки!
     Как  хороша,  в  самом  деле,  Аночка! Что за пение льется в ее манящем
смехе!  Как чутко откидывается ее голова этим легким, этим быстрым поворотом
шеи!  И  как  она  вдруг  рассердится,  задумается,  смутится. И опять вдруг
заспорит...  Разве  сравнишь  ее  с  Лизой?  Да и какой была Лиза? Кирилл не
помнит.  Да и была ли когда-нибудь Лиза? Кирилл не знает. Что было главным в
его  чувстве  к Лизе? Влекла ли она к себе Кирилла? Звала ли вот так, душной
ночью, изнуряюще и неотступно, как зовет Аночка?
     - Ах,  дьявол,  когда же конец этой духотище? - сказал Кирилл, бросаясь
к окну.
     Выпить  воды?  Умыться? Да и вода кажется больничной, прогретой, словно
постель.  И  ни малейшего движения за окном! Стоит воздух, стоит одурелая от
сна  слободка,  стоят  звезды  в небе, стоит все небо. Гляди, гляди в него -
теплое,  бездонно-черное  - и не дождешься никакого знака, никакой перемены.
Только звезды. Одни звезды. Вечность. Будущее. Неизменное всегда.
     - Всегда! - сказал Кирилл и выплеснул подонки воды из кружки за окно.
     Всегда  на  дороге  будет  стоять  кто-нибудь  другой. Чужой, ненужный,
неприятный.   Какой-нибудь   Цветухин.   Противно   чувствовать   себя   его
соперником.  Противно  вымолвить,  хотя  бы  наедине с собою, пошлое слово -
соперник.   И  хорошо,  что  слово  это  непрочно  держится  в  воображении,
оттесняемое  нежным  зовом  мечтательного  имени  - Аночка. Душно, медленно,
настойчиво  поглощает  собой  ласковое имя все чувства. Поглощает, погружает
на дно желаний, тяжко влечет в сон...
     И  вот  наступило  многожданное  послезавтра. Аночки еще не было, когда
Кирилл приехал домой и отпустил шофера.
     - Ты сегодня рано, - встретила его мать.
     Она видела перемену в сыне, но не могла распознать ее причину.
     - Я немножко устал, хочу побродить, - ответил он.
     Это  значило, что он неразговорчив и озабочен. Что по-прежнему скрывает
от матери нечто важное. Что она должна молчать, теряться в догадках.
     И  вдруг  явилось  настолько  пустячное  и в то же время примечательное
обстоятельство,  что  не  только  материнский, но даже безучастный сторонний
глаз вмиг разгадал бы, что происходит.
     Пришла  Аночка,  веселая,  поспешная,  как  всегда,  и,  как  всегда  -
впрочем,  самую  малость  горячее  обычного  (на чем впоследствии остановила
внимание  Вера Никандровна), - поцеловала в щеку хозяйку дома и заговорила о
крайне срочных своих делах.
     Кирилл  не  дал ей кончить, а сразу объявил, что вот как замечательно -
он  как  раз  собрался  побродить,  и  тут судьба прислала ему такую хорошую
компаньонку.
     - Пойдемте со мной на бахчи, а? - сказал он.
     Судьба,  наверно,  подмигнула  откуда-то  из  уголка  Вере Никандровне,
потому  что  у  нее  немедленно  отлегло  от сердца, и она совсем неожиданно
пошутила:
     - Не   заходите  слишком  далеко,  в  конце  бахчей  -  психиатрическая
колония!
     - Вот  чудно!  -  рассмеялась  Аночка.  - Кирилл Николаевич определенно
считает,  что  с  моими  взглядами  место как раз в этой колонии! Он все это
хочет подстроить!
     - Да  уж  подстроил,  заранее  подстроил,  -  говорил  он, выводя ее из
комнат.
     "Подстроил,   очевидно,  подстроил",  -  с  необыкновенным  облегчением
вторила про себя Вера Никандровна, провожая их на лестницу.
     Трудно  было  удержаться  ей,  чтобы  не посмотреть через окно, как они
пойдут   по   вечерней   улице,  сохраняя  маленькое  расстояние,  чтобы  не
коснуться,  не задеть нечаянно друг друга, как скроются за далеким поворотом
дороги.  Трудно  было  мыслью не следовать за ними дальше, мимо флигельков и
долгих  щербатых заборов с крапивой и лопухами, под железнодорожное полотно,
перекинутое  мостиком через проезжий путь, который пылит, дальше и дальше, в
открытом  вольному  ветру  просторе.  Трудно  было  не  гадать, о чем же они
говорят  на  этом  просторе,  среди  бесконечных  желто-бурых  борозд земли,
увитых   длинными   кудрявыми   плетьми   арбузов,   с  бледно-зелеными  или
чернополосыми шарами плодов.
     И  правда,  о  чем  говорить  Кириллу с Аночкой? Оба подвижные, любящие
быстроту  и легкость, они нечаянно точно утяжелили вдвое свой вес, укоротили
шаг,  потеряли  вкус  к любимой скорости. Они бредут по обочинам проторенной
узкой  межи,  вдоль  бахчей, задевая ногами усатые, выползшие на тропу концы
арбузных  плетей да изредка отгоняя сорванными ветками ивы толкунов, которые
увязались  у  самого  выхода  в  поле  и  виснут  неотвязно за плечами. Горы
вдалеке  уже  потемнели,  окаченные  сзади полымем заката, краски их склонов
охладились,  а  поле  еще  жарко,  и  зелень  бахчей  пропиталась освещенной
желтизной  земли  и  щедрым горением неба. И хотя шаги Кирилла с Аночкой как
будто  тяжелы,  хотя  отмахиваться  от толкунов по виду трудно, обоим хорошо
идти, обоим нравится молчать.
     Где-то  под  обломанной  ветлой  с  кроной, похожей на веник, у старого
скрипучего  чигиря  они  останавливаются.  Одноглазый  высокий  мерин скучно
перебирает  распухшими  от  опоя  ногами,  вертя  лежачее  колесо. Хлебнув в
глубине   колодца   воды,   ползут  кверху  ковши.  Звенит  дождь  несчетных
серебряных  струек,  растерянных  дырявыми донцами ковшей. Колода, в которую
опрокидывается  наверху  вода,  и  желоба, бегущие от колоды на бахчу, - все
насквозь  прохудилось,  течет,  и  чудесная  пыльца  рассеянной влаги свежит
вокруг воздух, наполняя его волшебным запахом гнилого колодца.
     Старикан-бахчевник  отыскал  у  себя  в  бараке скороспелку арбуз в два
кулака,  попробовал  -  хрустит  ли на нажим, подкинул его, поймал, протянул
Аночке:
     - А ну, красавица, отведай первого сбора.
     Кирилл  взрезал  арбуз  куцым  клиновидным ножом, который старик сперва
обтер  об  армяк,  валявшийся  на  земле.  Плод был мясист, бледно-розов, не
очень обилен янтарно-красными семенами и медвян на вкус.
     Аночка  уселась  на  армяк  и  стала  есть,  поплевывая  семенами  и  с
присвистом  всасывая  сладкий  сок.  Кирилл стоял возле, ел сам и подавал ей
новые  куски,  когда  она  бросала  обглоданную  корку.  Словно ребенок, она
намазала у себя на щеках усы. Кирилл посмеивался ей по-прежнему молча.
     Отдохнув,  они пошли назад. Все время играючи, менялись расцветки неба,
гор  слева  и  волжской  дали  справа. Земля обретала покой перед коротким и
чутким сном.
     - Мы, кажется, слишком усердно молчим, - сказала Аночка.
     - Значит,  не  хочется,  да  и  зачем  говорить?  О  себе  вы ничего не
расскажете, обо мне все знаете.
     - Вас задело, что я так сказала... будто все знаю?
     Он  не  ответил.  Она  глядела  на него с нарастающим любопытством, как
женщина, которая готовится испытать сердце близкого человека.
     - Вы знаете, что я, девчонкой, передавала ваши письма Шубниковой?
     Он чуть вздернул плечи.
     - Неужели вы с ней не видались, когда приехали?
     - Нет.
     - Почему?
     - Когда  хотелось видеться, это было невозможно. Когда стало можно - не
захотелось.
     - Она вас очень любила.
     Кирилл опять замолчал.
     - Мы  как-то  говорили  с  вашей  мамой.  Она  считает,  что  Лиза была
чересчур слаба, чтобы составить счастье сильного человека.
     - Но  может  быть,  сильный человек сделал бы ее тоже сильной? - сказал
Кирилл.
     Она подумала, по своей привычке низко опуская брови.
     - Все дело, стало быть, в том, чтобы подчиниться?
     - Довериться, - ответил он тихо. - Слабый должен довериться сильному.
     Ей  показалось,  что  он сам слушал себя удивленно, как будто общение с
ней  открыло  в  нем  особую,  мягкую  сторону души, которую он редко в себе
слышал. У ней вырвался странный вопрос:
     - Вы любите, когда вас боятся?
     Он  смутился,  прикрыл  рот  и,  не  отнимая руки, еще тише выговорил в
ладонь:
     - Простите меня... это - глупость.
     Она   тотчас   улыбнулась,  однако  ответила  сама  себе  настойчиво  и
убежденно:
     - Нет, нет. Любите. Я знаю. Это не глупость...
     Уже  спускались  сумерки, свет был темно-рыжий, как опавшая хвоя, целые
хоры  трещащих  кузнечиков  вступали  в  ночное состязание. Пахло пересохшей
горячей глиной и близким пастбищем, с которого недавно угнали скот.
     - В такой вечер можно говорить молча, - сказал Кирилл.
     - Я слишком болтлива? - весело спросила Аночка.
     - Говорите, говорите больше, я хочу вас слушать!
     Но они миновали все поле и вошли в слободку, не разговаривая.
     Как  только  они  повернули  на  свою  улицу,  перед школой вспыхнули и
погасли  автомобильные  фары.  Кирилл  остановился на секунду и со внезапной
уверенностью проговорил:
     - За мной.
     Они пошли очень быстро, совсем новым, подгоняемым тревогой шагом.
     Шофер, увидев Кирилла, подбежал к нему и вынул из фуражки конверт.
     - Зажги фары.
     В  разящем  белом  свете  Аночке  показалось,  что  пальцы не слушались
Кирилла. Он прочитал записку и сказал тотчас:
     - Поехали.
     Он занес ногу в машину, но вернулся, взял Аночку за руку.
     - Это я говорю только вам. Понимаете? Пал Царицын.
     Он впрыгнул в автомобиль и уехал, не оглянувшись.
     В  тот  же момент вышла на улицу Вера Никандровна. Сдерживая голос, она
спросила, что случилось.
     - Не знаю, - ответила Аночка, - он мне ни слова не сказал.


18

     Не  исполнилось  месяца после похода Меркурия Авдеевича к Рагозину и не
успел  он  хоть  немного  сжиться  с  сознанием,  что  ему угрожает смертная
опасность,  как  его  опять вызвали в финансовый отдел. Он отправился, точно
на крестную муку.
     Но,  против самых угрюмых ожиданий, Рагозин принял его хорошо и говорил
с  оттенком  поощрения,  впрочем  без  всякого  желания разговор затягивать.
Оказалось,  проверка,  произведенная  в банке, подтвердила целиком показания
Мешкова  о его капиталах. Он действительно утратил все, и его наивность не к
лицу,  с  какой  он доверился посулам "Займа свободы" (в чем сначала нещадно
раскаивался),  теперь обернулось своей благодетельной стороной. Он был нищим
и  тем  мог быть счастлив. "Никогда прежде деньги не спасали так, как теперь
спасал  пустой карман", - подумал Мешков, сообразив, что опасность миновала.
Мысль  эту  с  такой  смелостью  высказать  он побоялся и облек ее некоторым
орнаментом:
     - В  прежнее  время  как было не копить про черный день? Я от вас, Петр
Петрович,  ничего  не  скрыл,  да  и не удалось бы скрыть: вы помните, как я
жил.  Что  было,  то было. Но зла я никому не причинял. Что имел - собрал по
щепотке  неустанными  своими  трудами,  с  одной-единственной  целью: придет
старость  -  куда  денешься?  Теперь  же,  хоть  я  одной ногой скоро в гроб
ступлю,   все-таки   спокойнее:  угол  мне  оставили,  работу  мне  дали,  а
подкрадется  дряхлость,  Советская  власть обо мне позаботится, как о всяком
трудящемся гражданине. Чего же еще?..
     - Ну,  значит, на том и закончим, трудящийся гражданин Мешков, - сказал
Рагозин,   разглядывая   его   остро,   но   не  особенно  подчеркивая  свое
исследовательское  любопытство.  Впрочем,  он быстро спросил: - Что золота у
вас нет, вы подтверждаете?
     - Подтверждаю.
     - Вопрос  ваш  выяснен,  можете  спокойно  продолжать  службу  у себя в
кооперации. Вы ведь в кооперации?
     Да,  Меркурий  Авдеевич служил в кооперации, и ему казалось, что он уже
раз  сто говорил об этом Рагозину. Но, откланявшись ему с признательностью и
возвеселившись,  что  крестная мука не состоялась и так все гладко окончено,
он  вышел  на  улицу с отчетливо протестующим чувством. Поощрение - спокойно
продолжать  службу  -  только  еще больше увеличило неприязнь Мешкова к этой
самой  службе,  которую  теперь  он  словно  получал  из  рук  Рагозина  как
снисхождение  и  милость.  А милость была ему в тягость, потому что к десяти
страхам,   подстерегавшим   его   за   каждым   углом,  служба  прибавлялась
одиннадцатым страхом и притом самым ужасным из всех.
     Недавно  к  нему  в  магазин  явились  какие-то  люди  с требованием на
бумажный   товар   для   профессиональных  союзов  и,  нагрузив  целый  воз,
расписались  и  преспокойно  уехали. Уже занося требование в книгу, Меркурий
Авдеевич  неожиданно  почувствовал,  как  на  душе  захолодело от тревожного
сомнения,   и   бросился   к   телефону.   Тут  он  обнаружил,  что  никакие
профессиональные  союзы  за  товаром  к  нему  не  посылали: требование было
подложным.  Вне  себя  от  страха он помчался в милицию. Пока там составляли
протокол,  думал,  что  уже  не  выберется  на свет божий, а так и пойдет за
решетку.  Возвратившись  в  магазин,  он  встретил  поджидавших  его агентов
уголовного  розыска  и  от  нового  испуга  едва не потерял чувств. Но тогда
вдруг  объяснилось,  что случай выручил из беды: где-то на городской окраине
воз,  въезжавший  в  ворота  обывательского  флигеля, вызвал подозрение этих
агентов,   был   задержан,   и  они  явились  в  магазин  распутывать  дело.
Непричастность Меркурия Авдеевича легко устанавливалась.
     Он   отслужил  в  церкви  благодарственный  молебен  за  избавление  от
опасности.  Но  это не было избавлением от страха: он окончательно убедился,
что  служба  будет  его  погибелью.  Ведь  не произойди такого спасительного
случая,  кто поверил бы, что бывший торговец и собственник Мешков, которому,
в  нынешних  представлениях, как бы по природе положено заниматься обманами,
не замешан в воровской махинации с товаром?
     Нет,   нельзя   было   спокойно   продолжать  службу.  И,  несмотря  на
освобождение  от новой беды, грозившей, но и миновавшей по милости Рагозина,
его  истязала  тоска,  и ноги вели не туда, куда следовало. Он мог к тому же
воспользоваться,  что  на  службе его не ждали, потому что ушел он по вызову
начальства.
     Меркурий  Авдеевич  всю  жизнь  предпочитал  захудалые улицы. Покойница
Валерия  Ивановна  терпит,  бывало,  терпит, да и раздосадуется: "Куда тебя,
прости  господи,  тянет, обок с какими-то помойками?" Но он так и не изменил
этой  склонности  даже  для  прогулок выбирать всегда задворки и пустыри. Он
был  не  кичлив,  а  скрытен  и  больше  всего  опасался, как бы, лишний раз
появившись в людном месте, не напомнить, что он богат.
     Он  свернул  с оживленной улицы, прошел переулками, безлюдным бульваром
в  сизых,  похожих  на тальник, кустах, потом по краю наполовину засыпанного
шлаком  и  мусором  оврага  и,  перейдя  его,  зашагал  нагорными дорогами к
кладбищу.  Было,  как всегда эти дни, знойно, свет, пронизывая стоячую пыль,
зыбко дрожал в воздухе, земля каменела в сухотке.
     Меркурий  Авдеевич  помолился  на  могиле  Валерии  Ивановны, присел на
насыпь.  Он  приходил сюда за утешением, весной - с лопатой, чтобы поправить
бугор  и  упрочить  крест,  в  большие  праздники  - чтобы раздать милостыню
ссорившимся  у  ворот пронырам-нищенкам. Он слышал наплывавшее между крестов
одноголосое  панихидное  пение:  "Ужасеся  о  сем  небо  и  земли  удивишися
концы..."  Он  вторил про себя: воистину ужаснулось небо! Воистину все концы
шара  земного  дались  диву!  Что  творится!  Что только творится! Благодари
господа,  Валерия  Ивановна,  что  он  уже  сомкнул твои очи, и они более не
узрят  иного  страха,  разве  страха  божия. Он поклонился могиле и, выйдя с
кладбища,  усмиренный  душою  и  словно  возмужалый  от кротости, направился
через Монастырскую слободку в скит.
     Этот  скит  известен был больше под именем архиерейской дачи. Сейчас же
за  мужским  монастырем начиналась роща, взбиравшаяся по взгорью и невдалеке
окружавшая  своими  дубками  усадьбу.  За  ее  стенами виднелись крашенные в
желтое  приземистые  корпуса  и церковный купол. Дачу эту занимал с недавних
пор   детский  дом  -  заведение  для  мальчиков,  которых  прежде  называли
трудновоспитуемыми,  а  теперь - отстающими либо дефективными. Беспорядочные
призывные  голоса  населяли  от  зари до зари в прошлом тихую рощу. Ворота в
скит,  раз  отворившись  после  революции, теперь уже не закрывались, однако
дубки  были  пока  густы и пространство под дачей обширно, так что здесь еще
обретались, несмотря на полную перемену жизни, укромные кущи.
     В   одном  таком  затененном  углу,  в  келейно-обособленном  строении,
проживал  викарный  архиерей.  Это  был  человек  непривычного для церковных
обычаев  склада.  Не сказать, чтобы он позволял себе какое-нибудь несогласие
с  выше  стоявшими иерархами, а тем паче с канонами или обрядами. Он во всех
правилах   был   совершенно  послушен.  Единственно,  чем  он  отделялся  от
общепринятых  начал  -  это  образом  жизни.  И  опять-таки, будь он простым
монахом,  этот  образ  жизни  был  бы  вполне  приличен  ему и не вызывал бы
ничего,  кроме  общего  удовлетворения.  Но  сан  его  уже почти не допускал
уклада,  который он взял себе за образец и который, вознося простого монаха,
мог только умалить достоинство столь вознесенное, как епископ.
     Противоречие  это  породило  особенность  его  положения. Жил он крайне
просто,  едва  ли  не  нищенски,  как  будто  не  зная никаких потребностей,
вы