шины невысоко поднялся человек и, как
будто  в  нерешительности,  обнажил  темноволосую голову. Потом он распахнул
дверцу, выскочил на мостовую и поспешно зашагал к дрогам.
     Аночка  узнала  Кирилла. Он подошел прямо к ней, сильно сжал протянутую
ему  руку и постоял, несколько мгновений ничего не говоря. Продолжая держать
руку, он сказал очень быстро и негромко:
     - Я  хотел  проводить вашу мать, но невозможно: у меня срочные дела. Вы
извините.
     Она высвободила руку из его горячих пальцев.
     - Спасибо.
     Она  не  глядела  на  него,  но заметила, что он стал центром внимания.
Взор  Веры  Никандровны  выражал  одобрение.  Стоявший  поодаль  Дорогомилов
напряженно  следил  за  Кириллом:  он  помнил  его  мальчиком и с тех пор не
встречал.  Парабукин  как  будто  не  понимал  -  что  за человек приехал на
автомобиле.  Его  беспокоило  - почему долго не возвращаются Павлик с Витей.
Цветухин  поздоровался  с  Кириллом,  как  с  хорошим знакомым. Ему хотелось
попросить   его  о  приеме  по  важному  делу,  однако  Извеков  ответил  на
приветствие   слишком   вскользь,   и   Егор  Павлович  немного  растерялся.
Потоптавшись,  он  отозвал в сторону Мефодия Силыча, чтобы узнать его мнение
- удобно ли в такую минуту заговорить о делах?
     - Почему  нет?  -  пожал  плечами  Мефодий и продекламировал: - Мирно в
гробе мертвый спи, жизнью пользуйся живущий.
     Но  Цветухин опоздал со своим намерением: мальчики прибежали с заступом
и молотком, и дроги опять тронулись.
     Кирилл простился с Аночкой:
     - Нужна  будет  какая  помощь  -  скажите маме, она мне передаст. Я вас
очень  прошу,  -  добавил  он с неловким движением к ней, будто остерегаясь,
что его услышат.
     Она наклонила голову.
     Кирилл  сделал  с  ней  рядом  несколько  тихих  шагов  и  потом быстро
вернулся  к  машине.  Он  велел выехать на самый перекресток и остановиться.
Упираясь  коленом  в  сиденье,  он стоял все еще с открытой головой и глядел
вслед  удалявшейся  процессии.  Вдруг  он  заметил,  как  Аночка на один миг
обернулась,  и в солнечном блеске поймал ее далекий взгляд. Он посмотрел еще
секунду, потом сел, приказал шоферу ехать:
     - Скорее. Я опаздываю.
     Он  вынул  часы  и  долго  держал их перед глазами в качающейся от езды
руке, не видя или не понимая - который час.
     На  кладбище  у  открытой  могилы  Парабукин засуетился. Он подходил ко
всем  по очереди, собираясь о чем-то спросить, но только заглядывал в лица и
тотчас отшатывался. Мефодий придержал его за локоть.
     - Ты что?
     - Она ведь у меня верующая, - шепнул ему Парабукин.
     - Отпеть, что ли, хочешь? - спросил Мефодий так, что кругом услышали.
     - Суета,  суета,  -  сказал  Парабукин,  точно без памяти, - а неудобно
перед ней, а?
     Он  робко  глянул  на дочь. Аночка посоветовалась с Верой Никандровной.
Они решили, что отцу не надо перечить.
     Он  скрылся  между  крестов  и через минуту привел худощавого батюшку в
скуфейке  и  эпитрахили.  Сняли  крышку  с  гроба  и  ближе  обступили  его.
Помахивая  пустым  кадилом, батюшка начал панихиду. Голос у него был высокий
и  будто  доносился  сверху. Сильнее стало слышно птичье верещанье в крупной
листве  калифорнийского  клена,  простертого за недалекой оградой, и бубенцы
кадила в тон откликались птицам.
     Дорогомилов  держался  между Павликом и Витей. Косматая голова его была
вздернута  к  небу, казавшемуся здесь вознесенным необычайно далеко. Мефодий
растрогался  и  на  катавасии "Молитву пролию ко господу" принялся подпевать
обрывчивой октавой.
     Когда  с  покойницей  прощались,  батюшка,  глядя на ее расшитый гладью
убор, спросил горестно и сожалительно:
     - Платочек с ней пойдет?
     - Да,   -   тотчас  ответила  Аночка  и  стала  перед  батюшкой,  чтобы
загородить от него гроб.
     - Все с ней пойдет, все с ней, - опять забормотал Парабукин.
     В  какой-то  ревнивой  спешке,  вдруг  овладевшей  им,  он накрыл углом
платка лицо жены.
     Это   был   последний   миг,  когда  Аночка  видела  мать.  Необъяснимо
счастливой  и  чистой  показалась  она  ей  в этот миг и со страшной властью
потянула  к  себе.  Аночка  неожиданно кинулась к ней, упала коленями наземь
около  гроба,  откинула  платок  и припала к рукам матери. Руки эти были уже
мягкими  и  не  очень холодными, пригретые солнцем. Целуя ту, которая лежала
верхней,  Аночка  приподняла пальцы и ощутила губами внутреннюю, исколотую и
словно  еще  живую,  поверхность  их кончиков. Она так явно слышала недавнюю
ласку  этих  шероховатых,  натруженных  пальцев  на  своем  лице,  что будто
продолжала  эту  ласку,  и  не  могла оторваться от пальцев, и все целовала,
целовала их, заливая слезами.
     Ее  хотели поднять, Цветухин нагнулся к ней, но она так же неожиданно и
с  силой  встала  на  ноги,  и  отошла  на  шаг  от  гроба,  и  вытерла свое
потрясенное болью и будто уменьшившееся лицо.
     Какая-то  кладбищенская  старушка,  юрко протискавшись вперед, спросила
Аночку:
     - Сестрица,  что  ли,  она  тебе?  - И, узнав, что не сестрица, а мать,
запричитала:  -  Ахти!  Ведь  краше  невесты  под  венцом, матушка! Голубица
непорочная, царство ей небесное!..
     Парабукин  накрыл  гроб  крышкой и торопливо, на совесть, начал вгонять
гвозди.  Стук  отзывался  дробным,  словно  шаловливым,  эхом между крестов.
Потом  единственный могильщик, скучавший поодаль, кинул на землю смотанное в
кольца  вервие.  Его размотали, просунули концами под гроб и стали поднимать
гроб на бугор рыхлой глины, вынутой из могилы.
     Вдруг Мефодий Силыч по-рабочему громко приказал:
     - Повернуть! Повернуть!
     - Зачем повернуть? - бестолково спросил Парабукин.
     - Крест-то где будет? Повернуть ногами к кресту!
     - Чай, крест в головах!
     - Кого  учишь?  В день воскресения сущие во гробах восстанут из мертвых
ликом ко кресту и к востоку. Понял? Заноси ногами к кресту.
     Но   Парабукин   противился.   Они  пререкались  шумно,  потом  Мефодий
оглянулся: попа уже не было, и он метнул глазом на могильщика:
     - Что молчишь?
     - Поворачивай,  -  нехотя  сказал  могильщик,  понимая,  что  его слово
дорого, а ему ничего не приплатят.
     Когда  гроб  опустили, Парабукин, не дожидаясь, пока провожавшие бросят
прощальную  горсть земли, выхватил у Павлика заступ и с таким усердием начал
отваливать  от  бугра  комья  глины  в  могилу, что оттуда облаком поднялась
рыжеватая  пыль.  Он  работал  ожесточенно. Обвислые щеки его быстро белели,
грива  поседевших кудрей переливалась и взблескивала сединами на солнце, пот
закапал со лба наземь.
     - Дай сюда, дай, - старался взять у него заступ Мефодий.
     Но  он  не отдавал, у него будто свело судорогой руки, он кидал и кидал
землю,  все учащая движения, словно работал с кем-то наперегонки. Наконец он
стал  махать  пустым  заступом,  почти  не  прихватывая земли, и качнулся от
изнеможения.
     Тогда  Аночка  подошла  к  нему,  разжала  ему  пальцы,  отвела  его  в
отдаление,  и он лег на землю, облокотившись на покатую могильную насыпь. Он
коротко  дышал,  по  прилипшей к груди толстовке было видно, как содрогалось
его  сердце,  бессилие  обозначилось  в  его свесившихся кистях рук и тяжело
раскинутых громоздких ногах. Он выговорил, прерывая слова свистом вздохов:
     - Ольгу Ивановну... родимую нашу... своими руками...
     Аночка  не  отходила от него. Глядя сквозь просветы неподвижного клена,
она  наблюдала  за сменой работавших вокруг могилы, и почему-то ей чудилось,
что   она   смотрит   через   уменьшительное  стеклышко,  и  все  происходит
далеко-далеко.  Вот  из  рук  Павлика  взял заступ Егор Павлович. Вот на его
месте  закачался  Арсений  Романович, и долгие рассыпчатые волосы занавесили
его  лицо.  Вот  взяли  все  вместе крест, опустили концом в могилу, он стал
коротенький.  Опять  принялись кидать глину. Голова Мефодия Силыча клонится,
подымается,  и  продавленный его нос кажется еще некрасивее, чем всегда. Яма
сровнялась  с поверхностью, начали насыпать холм. Он рос исподволь и неровно
с  одного  края  к другому. Птицы подняли возню на дереве, листва задрожала,
то  укрывая  от  Аночки  могилу,  то показывая ее. Глину кидали и кидали, но
снизу она была сыроватой и пыль рассеялась, все стало ярче.
     Парабукин, отдышавшись, поднялся.
     - Пойду.
     Аночка вздумала удержать его, он сказал:
     - Не хочу смотреть. После.
     Она не заметила, как с ним исчез Мефодий Силыч.
     Егор  Павлович  положил  на  холм вялую сирень. Поникшие султаны ее все
еще распространяли запах, который шел от гроба.
     Потом все молча двинулись к воротам.
     На  трамвайной  остановке  Павлик  заявил сестре, что поедет с Витей на
Волгу.  Она  ответила,  что  надо  идти домой. Тогда он сказал, что пойдет к
Арсению  Романовичу.  Нет, он должен домой. Кто же отвезет заступ и молоток?
-  настаивала  Аночка.  Тогда он пойдет к Вите. Нет, домой, - повторяла она.
Он  нахмурился.  Ему трудно было не слушаться сестры. Она первая научила его
читать,  ее  слово  в  доме  иной раз решало какое-нибудь важное дело. Может
быть,  она  теперь  вздумает  взять  весь  дом  в  свои  руки? Вряд ли. Она,
наверно,  примется  устраивать театр со своим Егором Павловичем. Ей будет не
до дома.
     - Чего теперь дома делать? - спросил Павлик.
     - Тоже, что делал раньше, только лучше, - ответила сестра.
     - Ничего я не буду делать. Жизни не знаешь, - сердито сказал он.
     Аночка чуть-чуть улыбнулась ему.
     Трамвай  тащился  кое-как.  Знакомые  понемногу выходили на остановках,
прощаясь  с  Павликом  за  руку, и кто похлопывал его, кто прижимал к себе и
гладил.   Егор   Павлович  подержал  его  за  подбородок.  Вера  Никандровна
поцеловала в щеку.
     "Вот еще!" - подумал Павлик.
     Проходя  своим  двором,  Аночка  увидела  за  акациями Мефодия Силыча и
отца.  Они  сидели  нагнувшись,  голова  к  голове,  и, наверно, как всегда,
философствовали. Она решила не мешать им.
     Предстояло  убрать  комнаты.  Стало  очень  просторно  в этих крошечных
комнатах,  и  впервые  за  всю  жизнь  появились словно бы излишние вещи. Им
нужно  был  найти  новое  место. Но в то же время нельзя было допустить, что
они  переменят  место.  Невозможно было представить себе, что будет вынесена
куда-нибудь  кровать  мамы. Или передвинут стул, на котором мама работала за
швейной машинкой.
     Самые   ничтожные  обстоятельства  кажутся  знаменательными,  если  они
сопутствуют   смерти.   Аночка   старалась   занять  себя  работой,  но  все
останавливалась.   Припоминания   обессиливали  ее.  Вдруг  у  ней  в  руках
оказывался  лоскут  с  красными  горошинами  из  тех  бесчисленных обрезков,
которые  оставались  после  кройки,  и  она  неподвижно  глядела за окно, не
выпуская  тряпицы.  Другой  такой  тряпицей с красными горошинами она как-то
забинтовала  маме  большой  палец,  нарывавший  от  укола.  С  пальцем Ольга
Ивановна  долго  мучилась.  На  какой  руке  болел палец? На правой? Нет, на
левой.  Маме было больно придерживать материю под иглой, когда она строчила.
Аночка  не  могла  выбросить лоскут в сор и заложила его себе в книгу. Потом
она  смотрела  на  фотографию,  розовато-пепельную  от старости, памятную по
детству  и  всегда  удивлявшую.  Мама  сидела в кресле. На ней была широкая,
колоколом,  юбка  до  пола,  на  коленях  она держала девочку с кривой голой
ножкой.  Это  была  умершая  сестра  Аночки.  Рядом  стоял  отец  в коротком
сюртуке,  в  брюках раструбами. Он тогда служил ревизором поездов. Аночка не
знала  его  таким, она всегда помнила отца грузчиком, в посконной рубахе или
в  толстовке  - уже позже, когда он начал искать легкую работу. И у него и у
мамы с девочкой вместо зрачков были точечки, словно наколотые булавкой.
     Она  наконец  заметила,  что  в  доме  не хватает привычного хрустящего
звука,  и  подняла голову к часам. Ходики стояли. Стрелки почти сливались на
трех часах семнадцати минутах. Она спросила неуверенно:
     - Павлик, может, их уже пустить?
     Он  не  ожидал  вопроса  и  не нашелся, что ответить. Он читал только о
том,  что  часы  останавливают,  если в доме умирает человек. Но когда затем
снова  пускают  часы,  в  книге  ничего  не  было  сказано.  Может  быть, их
останавливают навсегда? Ведь человек умирает навсегда?
     - Мы  все  равно  никогда не забудем это время, - сказала Аночка, глядя
на стрелки.
     Но Павлик опять не ответил.
     - Пойди узнай, который час, - велела она.
     Он убежал к соседям. Без него она толкнула маятник.
     Но все-таки она была не в силах решать все одна. Она пошла к отцу.
     Парабукин  сидел  на  дощечке,  набитой  на  старый пень. Мефодий Силыч
топтался  возле  него.  Они, видимо, поспорили. У них было в обычае донимать
друг  друга  каверзными  рассуждениями,  но  они  никогда  не  ссорились  и,
пожалуй,  не  могли  друг без друга жить. Несколько лет назад они сошлись на
одной  ступени,  Мефодий  -  опускаясь вниз, Парабукин - немного поднявшись:
одного  все чаще выгоняли из театра за пьянство, другой, после болезни, стал
пить  меньше  и  пробовал  счастье  на  разных  службах. С тех пор они так и
застряли  на  своих  неудачах.  Впрочем,  как  раз  последние  месяцы  Тихон
Платонович имел службу и тем несколько отличал себя от друга.
     Он подвинулся и показал дочери, чтобы она села.
     Но Аночка отказалась.
     - Я  только  спросить  тебя: может, мы дадим мамину кровать Павлику? Он
вырос из своей.
     - Я уж тоже думал. Тебе помочь, что ли?
     - Нет, мы с Павликом, - сказала она, уходя.
     Он качнул ей вслед головой.
     - В  мамочку,  в Ольгу Ивановну. Хрупка и трепет такой в ней. Хотя и от
меня есть: все чтобы по ее было. Опасная кровь.
     - Плохо,  коли  в  тебя,  -  сказал Мефодий. - Не дастся одно счастье -
кинется  очертя  голову  за другим. Только разве гордость не пустит. Она вон
как  мать-то  свою  от  попа  загородила!  Смерть - это, брат, великая обида
человеку. Обиде панихидой не поможешь.
     - Ты меня панихидой коришь? А сам не подтягивал поповой погудке?
     - Это  воспоминания мои, а не я. Пережиток мой запел во мне, - слукавил
Мефодий.
     - Себе  прощаешь,  а  мне  нет?  Я для чего попа звал? Перед покойницей
надо было очиститься. Перед памятью ее.
     - Бога забоялся?
     - Что  зря  калякать!  -  печально  сказал  Парабукин.  -  Мало мы воду
переливали? Мечтаний моих не знаешь?
     - А  это тот же бог, мечта-то! - обрадовался Мефодий и скоренько присел
на  край  дощечки.  - Ее ведь никогда не догонишь, мечту-то, а? А догонишь -
она  уж  будет не мечта. Как с богом, пока его не видишь, он - бог. Увидал -
он уж чурбан, идол.
     - Сам говорил - без мечтаний человеку нельзя, - обиделся Парабукин.
     - Говорил.  Нельзя.  Но  и  на  землю  мечту  низвести  невозможно. Как
начнешь  ее  претворять в вещь, в ощутимость, так, глядь, а из-под рук твоих
выходит чурбан. Понял?
     - Сам ты чурбан.
     - Верно!     Сиречь     материальная,     как    философски    говорят,
материализованная мечта.
     - Оставь  свой  сиречь!  Все  хорошее в человеке есть мечтание. Твои же
слова.  Говорил? Говорил. Значит, если мечтание - бог, то, выходит, я - бог.
И  все  могу.  Захотел устроить полезный мир и - пожалуйста, устраивай. Тоже
твои  слова.  Говорил?  Говорил.  И  не  мучай меня. Философ! У меня дети, я
перед ними виноват. У меня к ним жалость. Я не могу, чтобы не верить.
     Парабукин  поднялся,  захватил  в  кулак  стволик  акации,  качнул его,
стряхивая   с   куста   желтые  коготки  цветов.  Мефодий  снизу  прищурился
испытующе:
     - Ежели  уж  ты  такой  бог,  устрой  поминовение  Ольги  Ивановны.  Да
по-русски. Материально.
     Парабукина  передернуло,  как  от холодка, он вдруг попросил с покорной
мольбой:
     - Ты друг? Тогда утешь. Плачет у меня все внутри.
     - Ладно, дожидайся.
     Мефодий  Силыч  ушел  решительно, а Парабукин, оставшись наедине, опять
сел и закрыл лицо руками.
     Мефодий  был  его  учителем  жизни,  возвышаясь  над  ним  семинарскими
познаниями   и  той  отравой  сомнений,  которая,  как  купоросная  кислота,
разъедает  и  камни.  Парабукин  же  считал  мир устроенным очень практично,
настолько  практично,  что  не  у всякого доставало ловкости его уколупнуть.
Людям  вроде  него  -  как  он  думал  -  отказано было судьбой в том, чтобы
перемудрить  хитрость  житейского  механизма.  У  них была короткая пружина.
Люди  с  длинной  пружиной никогда не отставали от бега дней. А у Парабукина
не  хватало  завода:  только он соберется с силами, чтобы потягаться за свое
счастье,  а  завод и вышел. В наступивших после революции событиях он увидел
тот  смысл,  что  житейский механизм будет упрощен, и тогда короткого завода
тоже  хватит,  чтобы  и с таким заводом брать от мира себе на потребу. Он не
заботился  о  своем личном переустройстве, он верил, что без всяких со своей
стороны  перемен  подойдет для переустроенного мира. Ему представлялось, что
именно  ради  таких,  как он, всеобщие изменения и предприняты. Притом он не
был человеком бессовестным. Наоборот, его часто мучила совесть.
     Поэтому,  едва  Мефодий  Силыч  удалился,  он бросил философствовать, а
трезво  задумался  над своим положением. Со смертью Ольги Ивановны его завод
еще  больше  укоротился.  Окажись сейчас Тихон Платонович без службы, просто
нечего  будет  положить  на  зуб.  То он был на руках у Ольги Ивановны, а то
вдруг  у  него  самого  на руках осталось двое детей. Правда, Аночка кончила
учиться  и  теперь  должна  уже  подумать о семье. А как с Павликом? Будь он
хотя  бы  лет  двенадцати,  можно  было бы сказать, что ему пятнадцатый, а в
этом  возрасте,  с  грехом  пополам,  Тихон Платонович пристроил бы мальчика
хотя  бы  при себе, в утильотделе. Там есть, к примеру, пакгауз с безхозными
и  конфискованными  библиотеками.  Подростки  сидят  и  рвут ненужные книги.
Переплеты  идут  в  сапожное  производство,  чистая  бумага  - в канцелярии,
печатная  -  на пакеты. Труд пустяковый, а, глядишь, мальчик пришел бы домой
с  рабочим  пайком.  Ведь  на  одно-то  свое жалованье Тихон Платонович его,
поди, не прокормит?
     Скорбно   стало  Парабукину  от  здравого  хода  мыслей,  и  тоска  еще
томительнее взялась точить его сердце.
     Он  насилу дождался Мефодия. Когда же тот пришел и Парабукин увидел его
устало-виноватое  лицо,  он  не  мог удержать стона: верный друг явился ни с
чем.
     - Дожидайся  теперь  меня,  - сказал Парабукин, опомнившись от удара, и
живо, саженками огромных тонких своих ног, зашагал к дому.
     Аночка  к этому времени успела побороть себя, разработалась и уже много
сделала.  Невесомая золотистая пыль светилась в окнах, полных солнца. Павлик
сцарапывал   ножом  наросты  клякс  с  чернильницы.  Визгу  ножа  отзывалось
ширканье  веника  из другой комнаты. Сложенная кровать стояла прислоненной к
косяку. Всюду лежали разобранные постели.
     - Я помогу, дочка, - сказал Парабукин.
     - Хорошо.  Ты  вынеси  одеяла  и развесь. Павлик знает, где веревка. Да
недалеко от окон, чтобы видно.
     Отец   пошел   натягивать  веревку,  привязал  ее  к  резному  оконному
наличнику  и  к давно заброшенному дворовому фонарному столбушку, на совесть
попробовал  -  крепко ли держит, и начал вместе с сыном выносить развешивать
одеяла.  Он  что-то  все  мешкал,  задерживался  в комнате, перебирал разное
тряпье,  стал  мудрить,  посылая  Павлика принести с веревки одно, вынести и
повесить другое.
     И вдруг Павлик, забарабанив в стекло, крикнул сестре со двора:
     - Смотри, папа чего-то унес!
     Аночка  выбежала  и еще из дверей увидела отца. Он резво шел напрямик к
воротам,  держа  под  мышкой  прижатую  к  боку,  накрытую клетчатой осенней
маминой  кофтой,  неудобную  кладь.  Он  был  уже  посередине  двора,  когда
расслышал, что его нагоняют. Он побежал тяжко и широко.
     Но  Аночка  пер