сейчас надо сказать.
     Петр  Петрович  поглядел  на  красный гроб, вдоль крышки которого ветер
гнал снежинки, и поднял выше голову.
     - Арсений  Романович Дорогомилов, - сказал он громче, - был мечтателем.
Всю  свою  жизнь  мечтал  он  о  будущем,  о великом будущем человечества, и
помогал  растить  это будущее, делая свое дело незаметно, только потому, что
верил в него, и не мог его не делать.
     Теперь  уже  многие  знают, что в годы царской реакции у нас в Саратове
основано  было общество "Маяк". Оно имело просветительные цели и действовало
легально.  Но  в  то  же время, лет за пять до революции, у нас образовалась
довольно  крепкая  подпольная организация большевиков. В ней работали тогда,
вместе  с  другими  товарищами,  сестры  Владимира Ильича Ленина. Сочувствие
рабочих  и  ремесленников  к  своей партии росло быстро, и в войну у нас уже
издавалась  легальная  газета  большевиков.  Она  расходилась  почти по всей
России.  Ее  читали  и  в Белоруссии, и под Москвой, и в Питере. Но жандармы
закрыли  газету.  Тогда большевики нашли другой путь общения с массами. Было
использовано  с  этой  целью  общество "Маяк", в котором создалось партийное
ядро.  "Маяк" стал легальным прикрытием революционной работы, проходившей на
заводах,  в  кружках,  в  гарнизоне.  Результат этой работы сказался с яркой
силой   к   началу  революции.  Гарнизон  наш  в  шестьдесят  тысяч  солдат,
подготовленный   пропагандой,   сыграл   выдающуюся  роль  в  февральские  и
октябрьские  дни.  А  в помещении "Маяка", вскоре после февраля, на собрании
большевиков был избран наш партийный комитет...
     Вите,  слушавшему  сначала очень внимательно, стало понемногу казаться,
что  речь  Петра  Петровича  ушла  чересчур далеко от Арсения Романовича. Он
стоял  прижатый людьми к намогильному кресту и, неудобно повернув шею, читал
жестяную дощечку:
     "Здесь  покоится  прах  Алексинского  уезда  Тульской  губернии деревни
Корочки  Агриппины Родионовны Калинниковой. Господи приими ее дух с миром. И
упокой  ее  в  селении  праведных", и затем, под херувимом лазоревой краски:
"Незабвенной дочки Бери от мами и папи".
     Над  прахом  Алексинского  уезда  Витя  размышлял недолго - это не было
серьезным   вопросом:  очевидно,  прах  географической  местности  известным
образом  соединялся  с  умершим.  Это  был  момент  формальный.  Но  селение
праведных  заставило  Витю  призадуматься. Он не мог решить, о каком селении
надо  просить  для  Арсения Романовича, какие вообще существуют селения, где
собственно  и  к  кому  следует  обратиться  с просьбой о селении, если не к
господу.  Тут  могло  быть  решение  только  по  существу,  так как от этого
зависела  будущая  надпись  на  могиле Арсения Романовича. Селение праведных
для  него,  вероятно,  было  бы  тоже достаточно, как для праха Алексинского
уезда,  но,  может  быть, все-таки есть какие-нибудь селения лучше? На такой
важный  вопрос должен был ответить Петр Петрович, если он взялся говорить. И
Витя опять начал слушать.
     - Арсений   Романович   помогал  революционерам  еще  до  возникновения
"Маяка",  -  говорил Рагозин. - Но после того, как в этом обществе создалось
партийное  ядро,  с  Арсением Романовичем была установлена постоянная связь.
Квартира  его сделалась местом явок. Он скрывал у себя подпольщиков. В своих
книгах,  часть  которых он собрал нарочно без всякого толка, для маскировки,
в  книжном  хламе он иногда хранил агитационную литературу. Делал он все так
искусно,   что  долгие  годы  водил  за  нос  царскую  охранку,  и  ни  один
революционер,  который ему доверялся, не был разоблачен. Ради конспирации он
даже  не  вошел  в члены "Маяка", который ему светил, как многим из нас. Вот
тут,   среди  провожающих,  находятся  несколько  старых  партийцев,  хорошо
помнящих предреволюционную работу покойного.
     Товарищи!  Об  Арсении  Романовиче  я  не сказал бы, что он был высоким
маяком  в  ночи,  на  котором  выверяют свой курс дальние корабли. Но он был
бакеном,  маленьким  фонарем  бакена,  который  обозначал  своим  нетухнущим
глазком  поворот  широкой реки. Всякий, кто плыл этой рекой к морю будущего,
в  ветер  и  в  непогоду,  видел  светлый  глазок  бакена,  и  плыл  дальше,
уверенный, что о нем подумали и что он не один.
     Теперь  все  мы  вступили  в  это море, и оно, оставаясь будущим, стало
также  нашим  настоящим. Простор его необъятен, и не мало еще пронесется над
ним  бурь  и  шквалов.  Но  маяки  теперь сияют на нем для всех с одинаковой
силой, и путь наш открыт всем.
     Я  начал с того, что Арсений Романович был мечтателем. Это верно, и это
больше  всех  чувствовали  в  нем дети - мечтатели по природе. Мечта Арсения
Романовича  была, конечно, расплывчата. Дети, каждый на свой лад, вкладывали
в  нее  свои  желания,  свой,  скажем  так, сон будущего. Мы, коммунисты, не
можем  мечтать бесформепно, потому что хотим не только мечтать, но и строить
прекрасное  будущее.  А  строить  без ясной цели, без программы нельзя. Но в
нашей  программе  заключен все тот же простор моря, который нужен для мечты.
Тот  простор, который влечет к себе чистое воображение ребенка, требующее от
мира  справедливости,  красоты,  счастья.  Мы должны мечтать с той страстью,
какая  привлекала детей в Арсении Романовиче. Мы должны у него поучиться его
страсти.  Но мы должны указать нашим детям верный путь к мечте. На пути этом
они  безбоязненно  будут  разрушать все, что противоречит нашей цели, нашему
плану  будущего.  Вместе  с молодежью, которая сражается сейчас за Советскую
республику, дети наши пойдут навстречу коммунизму.
     Я  кончу  прощальное  слово  об Арсении Романовиче обещанием. Недавно я
слышал  от  наших  моряков, что кочегарам судов, курсирующих в Красном море,
кажется,   будто   у   котлов  прохладнее,  чем  на  палубе.  Так  вот  нам,
большевикам,  кажется,  что  трудности  борьбы за новый мир легче мещанского
бездействия  мира старого. Мы не отойдем от наших котлов, не выйдем отдыхать
на  палубу  -  нам  там  душнее.  И  мы можем пообещать нашему другу Арсению
Романовичу,  что,  стоя  у  котельных топок, никогда не перестанем мечтать и
научим  мечтать  наших детей, которых он так любил, научим их не упускать из
вида маяков будущего.
     Рагозин одним большим шагом спустился с бугра.
     Его  сменили еще два оратора. Но они говорили кратко - все было сказано
до  них, да и ветер разгуливался сильнее, мело метелицей, люди жались теснее
друг к другу.
     Могилу   еще   не   сровняли   с   поверхностью   земли,  когда  начали
разбредаться.  Трамваи  не  доходили  до  кладбища,  надо было идти пешком к
университету.  По  широкому  полю  перед кладбищем вожжами тянулась поземка,
закручиваясь  вокруг  трамвайных  столбов.  Местами  проступила голая земля,
расчищенная  ветром.  Снег  сдуло  к  тесовым  кварталам,  и  они насупленно
темнели на ярко-белых тротуарах.
     Мальчики  -  руки  в  рукава  или в карманы, - намерзнув, пока стояли у
могилы, почти бежали впереди не поспевавших за ними взрослых.
     - Как  летит  время,  -  сказала  Вера Никандровна Аночке, - ведь это с
Павликом рядом - сын Лизы будто?
     - Да, Витя.
     - А Павлик совсем молодец.
     - Да. Иногда не верится, что я его нянчила.
     Аночка засмеялась.
     - Ты что?
     - Помните историю с шоколадом?
     - С шоколадом?
     - Это  еще перед войной. Помните, вы подарили Павлику на именины плитку
шоколада?  Мама  ему  велела  поделиться  со  мной. Он долго мучился, все не
хотел  давать.  Потом  говорит:  "Ну  хорошо,  мама,  я  только  дам  Аночке
ма-аленький  кусочек".  -  "Почему  же  маленький, когда у тебя много?" - "Я
боюсь, большим кусочком как бы она не подавилась".
     Теперь  они  вместе  засмеялись,  но смех как-то сразу оборвался, точно
они  вспомнили, что идут с похорон. Прикрывая от порыва метели рукавом лицо,
Аночка мельком спросила:
     - Почему не пришел Кирилл Николаевич?
     - Да,  жалко.  Он понял бы своего отца, после этой речи - почему дружил
отец  с  Дорогомиловым... Кирилл хотел пойти. Но что-то неотложное в военном
комиссариате.
     Аночка  резко  вскинула брови, но промолчала и сосредоточенно прибавила
шаг: мальчики слишком далеко убежали вперед.
     Они  кучкой  семенили  посередине  мостовой,  нагнувшись  против ветра,
мешавшего  как  следует  говорить.  Они  перекидывались  короткими  словами,
подолгу не отвечая друг другу.
     - Здорово мой отец говорит, а, Пашка? - спросил Ваня.
     - Ага,  -  согласился  Павлик,  но подумал и прибавил: - Зря это он про
книжный хлам. Мой отец обрадовался.
     - Чего обрадовался?
     - Толкнул  меня  и  говорит: товарищ Рагозин со мной согласен - Арсений
Романович держал один хлам.
     - Ну и пусть. Тоже! Твой отец!
     Вите  думалось,  что  Петр  Петрович  не  сказал  об Арсении Романовиче
самого  важного.  Самое важное состояло в том, что Арсения Романовича больше
нет и что таких, как он, никогда больше не может быть.
     - А как мы об Арсении Романыче напишем? - спросил он.
     - Что напишем? - захотел узнать Ваня.
     - На кресте.
     - Правда, а? - встрепенулся Павлик.
     - На кресте! - насмешливо переговорил Ваня.
     - А что? - сказал Витя, принимая вызов.
     - У Арсения Романыча будет памятник, а никакой не крест.
     - Ну да, памятник. Большо-ой! - протянул Павлик.
     Все трое по очереди потерли уши.
     - Ребята! Мужик на санях! - воскликнул Витя.
     - Дурак какой! Снегу-то с гулькин нос, а он вылез, - сказал Ваня.
     - Надо  так написать, - проговорил Павлик сосредоточенно: - Здесь лежит
наш Арсений Романович, и потом подписи.
     - Какие подписи? - спросил Ваня.
     - Ну, подписи - ты, я, Витя, еще кто, еще.
     - Тоже  выдумал!  Кто это на могилах расписывается? Я на кладбище целое
лето жил, знаю.
     - Ну и что же, что жил? Разве есть закон? Захотим, так распишемся.
     - А чего такое - селение праведных? - спросил Витя.
     - На кресте, да? Знаю, - сказал Ваня.
     - На кресте, да? - повторил за ним Павлик.
     - Это   все  попы!  -  сказал  Ваня.  -  Воскресение,  селение.  Начнут
архиреить! А ничего и нет. Закопают, так не воскреснешь.
     - Ну да, - согласился Павлик. - Отзвонил, и больше каюк.
     - А на Марсе? - скептически спросил Витя.
     - На Марсе! Подумаешь! - дернул плечами Павлик.
     - Ты не читал, вот и говоришь.
     - Ты  читал,  да  плохо, - сказал Ваня. - На Марсе не мертвецы, а живые
люди.
     - Ага, - подтвердил Павлик. - Только там марсисты.
     - Надо  так,  -  предложил  Витя.  -  Здесь  покоится (он сделал паузу,
сомневаясь  - нужно ли что-нибудь о прахе и о местности)... покоится Арсений
Романович, самый хороший человек!
     Он  неуверенно  взглянул  на  товарищей.  Павлик подумал и признал, что
проект удачен. Ваня был не очень доволен.
     - Надо еще нарисовать и выбить на камне, - дополнил он.
     - Рисунок?
     - Ага.
     - А про что рисунок?
     Тут  мальчиков  догнал  Рагозин  и  положил  им на плечи тяжелые руки в
варежках.
     - Замерзли?
     - Не-ет! - дружно откликнулись они, опять потирая ладонями уши.
     - Петр Петрович, мы спорили про памятник, какую сделать надпись.
     - Ну, какую же решили сделать?
     Они  опять  заспорили  наперебой, выдумывая новые предложения и в конце
концов заставив Рагозина сказать, какую надпись сделал бы он сам.
     - По-моему, надо просто: Арсений Романович Дорогомилов, революционер.
     - И все? - спросил Павлик, от неожиданности разинув рот.
     - И все.
     - И все! - вскрикнул Ваня. - Вот это да-а!
     - Это  да-а!  -  закричал тогда и Павлик. - Арсений Романыч тоже был бы
рад, правда, а?
     И  только  Витя  задумался  и ничего не сказал. Ему было грустно, что о
таком человеке, как Арсений Романович, будет написано всего одно слово.
     Мальчики  шли в ряд с Петром Петровичем, стараясь так же широко шагать,
как он, и скоро добрались до площади, где толпа людей дожидалась трамвая.
     Становилось  очень морозно, быстро темнело, вьюга крутила и крутила все
злее.  Но мальчики, прохваченные холодом и засыпаемые снегом, присоединились
к  толпе  и  стали терпеливо, вместе со взрослыми, ждать, чаще растирая уши,
щурясь сквозь метель на далекие неясные фасады университета.


37

     После  первого  спектакля  "Коварства"  Аночка и Кирилл видались каждую
неделю, и в день похорон Дорогомилова тоже должна была состояться встреча.
     Кириллу  казалось,  что  они  видятся  очень  часто,  то  есть что чаще
видеться  невозможно  -  так  трудно  и  хитро  было  выкроить два-три часа,
свободных  одновременно  и  у него и у ней. Сложнее, конечно, было для него.
Аночка как-то спросила, договариваясь о свидании:
     - Но ведь есть у тебя расписание?
     - Расписание - чего?
     - Ну, когда ты занят, когда нет.
     - Когда   нет?   -   усмехнулся   он.   -  Тогда  находится  что-нибудь
непредвиденное.
     Усмешка его сразу улетучилась.
     - Непредвиденное  -  довольно  существенная  часть работы. Иногда самая
существенная. Это - школа, в которой учишься предвидеть.
     - Есть,  значит,  надежда,  что  ты  выучишься предвидеть, в какой день
можешь по-настоящему со мной встретиться?
     - По-настоящему?
     - Да. Чтобы не на минутку.
     Он с такой основательностью задумался, что ей стало весело.
     До  сих  пор  Кирилл  ни  разу  не  обманул Аночку, если обещал прийти,
вернее  -  успевал заранее предупреждать, если встречу приходилось отложить.
Но в этот день его неожиданно назначили выступить за городом на митинге.
     Он  рассчитывал  вернуться  к условленному часу. Но все сложилось не по
расчету.
     Митинг  был  созван  для  записи  добровольцев в кавалерию. На горах, в
одном  из унылых зданий разросшегося Военного городка, народ теснился плечом
к  плечу.  Все  стояли.  Тут  собрались служащие городка, новобранцы Красной
Армии,  пестрый  люд Монастырской слободки, обитатели разбросанных по округе
выселок - рабочие окрестных кирпичных сараев.
     Извеков  говорил  с  помоста, который дышал у него под ногами. Он любил
прохаживаться  во время речи, это напрягало его и в то же время удерживало в
сосредоточенности   -  мысль  текла  мерно  с  шагом.  Он  не  замечал,  как
вздрагивает на помосте накрытый кумачом стол.
     Говорил   он   легко.   События,  которых  он  касался,  сами  по  себе
приковывали  слушателей  -  дело  шло  о  победах  на юге, о бегстве в белую
Эстонию  разбитого  Юденича,  о  новом наступлении в Сибири против Колчака -
все  фронты  гражданской  войны  находились  в  невиданном  движении, но уже
движение  это  было  дано фронтам не по почину контрреволюции, как случилось
два-три  месяца назад, а сосредоточенной волею Красной Армии. Она несла свои
знамена вперед, возвращая России ее далекие окраинные земли.
     С   какой-то   взыскательной   пристальностью,  хмуро  и  настороженно,
собрание   сотнями   взглядов  следило  за  Кириллом,  будто  испытывая  его
выдержку,   проверяя  знания.  Но  он  упрямо  шагал  под  этими  взглядами,
приостанавливая  себя  на  поворотах и - видно, для прочности речи - изредка
перерубая  кулаком воздух. Знания же его были столь основательны, что, когда
он  начал  перечислять  победы  красной  конницы, народ словно решил, что он
выстоял  проверку: люди расправили брови, зашевелились, гул голосов прошел в
разных  углах,  и  потом  вдруг,  как  стрельба ракет, рассыпалась трескотня
захлопавших ладош.
     Кирилл  кончил  тем,  что  враг  опозорен, разбит, отступает, но еще не
уничтожен,  и  чтобы добить его, нужен приток свежих сил в ряды бойцов. И он
призвал   вступать   в   Конную  армию  -  старых  и  молодых  кавалеристов,
пулеметчиков  бывалых и малоопытных, с конями и без коней - всех, кто слышит
в  плече  своем силу, а в душе ненависть к белогвардейцам и преданность делу
освобождения рабочих и крестьян.
     Он   ждал,   что   сразу   после   этого  призыва  начнут  записываться
добровольцы.  Но  из  собрания  раздались  вопросы  и  вызвались  ораторы  -
поговорить.
     Вышел  на  помост  усатый  астраханец с желтыми лампасами на шароварах.
Речь  повел  он  сначала  не  столько  красно,  сколько громко, и дивовались
больше  не  его словам, а богатырскому его голосу. Говорил же он, что бывают
всякие  казаки  -  есть  и  генеральские  приспешники,  и  кулаки  лютые,  и
лавочники,  но  есть  и  такие  казаки,  как  он.  А он казак настоящий - из
пригоршни  напьется,  на  ладони  пообедает. Слушали его недоверчиво, но под
конец  он  сказал  такое, от чего все притихли и проводили его сочувственным
глазом.
     - Настоящий  казак красную кавалерию уважает. Нонче только одни красные
строевой  верности  держатся.  Они  перед противником своему строю верны все
по-одинаковому,  а  не  по-разному.  От переднего до последнего. В прятки не
играют.  Ну,  только  медаль эта с обратной стороной. Какая у нее сторона? А
вот  я  скажу.  От кого у нас, от первого, уральцы деру задавали? От Василья
Иваныча  Чапаева.  Даром  что  не  казак, а самого скорого казака обходил на
полный  корпус.  А  где  нонче  товарищ  Чапаев  обретается? На дне быстрины
уральской,  что пониже буде Лбищенского. Как же, спрашиваю, его не уберегли?
Как  его грудьми не закрыли? Как его из Лбищенского на конях не упасли? Мало
чего  ему самому рубать уральцев захотелось! Его надо было на крыло посадить
да  крылом  понакрыть. Он бы и остался нам целехонек. Красных атаманов у нас
немного,  они  только стали объявляться. И надо нам такой устав иметь, чтобы
верность  перед  строем  у  всех  была  одинакова, а чтобы обереженье каждый
получал  по своей заслуге перед всей красной кавалерией. Атаманов своих надо
беречь. Такое будет мое предложенье товарищам.
     За  этим  оратором потянулись другие, потом стали говорить из толпы, не
поднимая  даже  рук и не прося слова. Кирилл понял, что это далеко уводит от
дела.
     Он  опять потребовал слова, ответил на вопросы и сказал о Чапаеве, что,
мол,  верно - ни товарищи его не уберегли, ни сам он не уберегся, и что надо
быть  день  и  ночь  начеку,  потому что ни в какой прежней войне не знавали
такого врага, как белые, - ни по беспощадности, ни по коварству.
     - Геройскую  гибель Чапаева оплакивает вся Советская Россия, и особенно
тяжела  эта  гибель  для  Волги,  которой  он  был кровным сыном. Но в самой
гибели  Чапаева  заложено  нечто  роднившее его судьбу со жребием былинных и
народных  героев.  Он,  как  Василий  Буслаев,  не  знал  перед  смертью  ни
раздумий,  ни  робости.  Он, как Ермак Тимофеевич, нашел кончину, переплывая
реку,  прославленную  его  великими  делами.  На  смену  ему  придут  другие
богатыри.  И  тем  скорее  придут, чем больше вольется трудового люда в нашу
армию,  в нашу конницу. Придут богатыри из рядов народа, из ваших закаленных
рядов, товарищи!
     Кирилл подошел к столу, схватил и поднял над головой лист бумаги.
     - Кто   хочет  поддержать  победоносную  нашу  кавалерию  новым  боевым
эскадроном?  Объявляю запись открытой и сам иду добровольцем в Первую Конную
армию. Кто следующий, товарищи? Подходите!
     Он  обмакнул  перо  в  чернильницу.  Стол шатался под его локтями, перо
просекало  бумагу  на мягком кумаче. Собрание изо всех сил хлопало в ладоши,
пока  он  писал, а когда на помост начали взбираться и становиться в очередь
к  столу  добровольцы  из  участников митинга, рукоплесканья разгорелись еще
горячее.
     Кирилл  громко  выкликал имена и фамилии записавшихся, и все, кто сидел
за  столом,  пожимали добровольцам руки, и они отходили с празднично строгой
солидностью  и,  сойдя  с  помоста,  рьяно  уговаривали других - последовать
своему примеру.
     Открывая  собой список, Кирилл знал, что - сделает это или нет - он все
равно  идет на фронт и что это будет не позже чем завтра утром - направление
военного  комиссариата уже лежало у него в кармане. Но он чувствовал, что не
сдела