явил Джаспер,Ѓ единственным требованием в творчестве останется простейшее: имей кучу денег. Имеешь Ѓ тогда пойди и купи машину вроде этой и прикажи ей: јСочини мне рассказЅ, потом нажми кнопку или поверни выключатель, а может, просто пни ее ногой, и она выплюнет твой рассказ готовеньким вплоть до последнего восклицательного знака.
	Раньше еще изредка удавалось купить подержанную машину, скажем, за сотню долларов и вытрясти из нее какое-то число строк Ѓ пусть не первоклассных, но находящих спрос. Сегодня надо выложить бешеные деньги за машину да еще купить дорогую камеру и бездну специальных фильмов и перфолент. Придет день,Ѓ изрек он,Ѓ и человечество перехитрит само себя. Придет день, когда мы замеханизируемся до того, что на Земле не останется места людям, только машинам.
	Ѓ Но у вас-то дела идут неплохо,Ѓ заметила Анджела.
	Ѓ Это потому, что я вожусь со своей машиной с утра до ночи. Она не дает мне ни минуты покоя. Моя комната теперь не то кабинет, не то ремонтная мастерская, и я понимаю в электронике больше, чем в стилистике.
	Подошел, волоча ноги, Блейк и рявкнул:
	Ѓ Что прикажете?
	Ѓ Я сыта,Ѓ ответила Анджела,Ѓ мне только стакан пива.
	Блейк повернулся к Харту;
	Ѓ А для вас?
	Ѓ Дайте мне то же, что и Джасперу, но без вина.
	Ѓ В долг не дам.
	Ѓ Кто, черт побери, просит у вас что-нибудь в долг? Или вы надеетесь, что я заплачу вам раньше, чем вы принесете еду?
	Ѓ Нет,Ѓ огрызнулся Блейк.Ѓ Но вы заплатите мне сразу же, как только я ее принесу.
	Он отвернулся и зашаркал прочь.
	Ѓ Придет день,Ѓ продолжал Джаспер,Ѓ когда этому наступит конец. Должен же когда-то наступить конец, и мы, по-моему, подошли к нему вплотную. Механизировать жизнь можно лишь до какого-то предела. Передать думающим машинам можно многие виды деятельности, но все-таки не все. Кто из наших предков мог бы предположить, что литературное творчество будет низведено к инженерным закономерностям?
	Ѓ А кто из наших предков,Ѓ подхватил Харт, мог бы догадаться, что земная культура трансформируется в чисто литературную? Но ведь сегодня именно так и произошло. Конечно, существуют заводы, где строят для нас машины, и лесосеки, где валят деревья, чтобы превратить их в бумагу, и фермы, где выращивают пищу, существуют и другие профессии и ремесла, нужные для поддержания цивилизации. Но если брать в общем и целом, то Земля сегодня сосредоточила свои усилия на производстве беспрерывного потока литературы для межзвездной торговли.
	Ѓ А восходит все это,Ѓ сказал Джаспер,Ѓ к одной нашей занятной особенности. Казалось бы, невероятно, что подобная особенность послужит нам на пользу, но факт есть факт. На нашу долю выпало уродиться лжецами. Единственными на всю Галактику. На всех бесчисленных мирах правду почитают за универсальную постоянную, мы Ѓ единственное исключение.
	Ѓ Вы судите чересчур сурово,Ѓ протестующе сказала Анджела.
	Ѓ Пусть сурово, тут уж ничего не поделаешь. Мы могли бы стать величайшими торгашами и обобрали бы всех остальных до нитки, пока те только еще соображали бы, что к чему. Свой талант к неправде мы могли бы использовать тысячью разных способов и, не исключаю, даже сберегли бы в целости свои головы. Но мы нашли этому таланту уникальное, абсолютное по безопасности применение. Ложь стала нашей продажной добродетелью. Теперь нам дозволено лгать вволю, всласть Ѓ любую ложь съедят на корню. Никто, кроме нас, землян, нигде и никогда не пробовал сочинять литературу Ѓ ни ради развлечения, ни ради морали, ни во имя какой-либо другой цели. Не пробовал потому, что литература неизбежно означает ложь, а мы, оказывается, единственные лжецы на всю Вселенную...
	Блейк принес пиво для Анджелы и свиные ножки для Харта. Пришлось рассчитаться с ним не откладывая.
	Ѓ У меня остался еще четвертак,Ѓ удивился Харт.Ѓ Есть у вас какой-нибудь пирог?
	Ѓ Яблочный.
	Ѓ Тащите порцию, плачу авансом.
	Ѓ Вначале,Ѓ не унимался Джаспер,Ѓ рассказы передавали из уст в уста. Потом записывали от руки, а теперь изготовляют на машинах. Но, разумеется, это тоже не вечно. Найдется еще какой-нибудь хитрый метод. Какой-нибудь иной, лучший путь. Какой-нибудь принципиально новый шаг.
	Ѓ Я согласился бы на все,Ѓ объявил Харт.Ѓ На любой метод, на любой путь. Я бы даже стал писать от руки, если бы надеялся, что у меня купят написанное.
	Ѓ Как вы можете! Ѓ вознегодовала Анджела.Ѓ По-моему, на эту тему шутить и то неприлично, С подобной шуткой можно еще смириться, пока мы втроем, но если я когда-нибудь услышу...
	Харт замахал руками.
	Ѓ Забудем об этом. Извините, сморозил глупость,
	Ѓ Разумеется, литературный экспорт,Ѓ продолжал Джаспер,Ѓ серьезное доказательство ума человека, приспособляемости и находчивости человечества. Ну, не смешно ли: методы большого бизнеса применяются к профессии, которая от века считалась совершенно индивидуальной. Но ведь получается! Не сомневаюсь, что рано или поздно сочинительское дело будет и впрямь поставлено на конвейер и литературные фабрики станут дымить в две смены...
	Ѓ Ну нет,Ѓ вмешалась Анджела.Ѓ Тут вы ошибаетесь, Джаспер. При всей механизации наша профессия требует одиночества, как никакая другая.
	Ѓ Верно,Ѓ согласился Джаспер.Ѓ И, признаться, я лично от одиночества ничуть не страдаю. Наверное, должен бы страдать, но не страдаю.
	Ѓ Что за гнусный способ зарабатывать себе на жизнь! Ѓ воскликнула вдруг Анджела с ноткой горечи в голосе.Ѓ Чего мы, в сущности, добиваемся?
	Ѓ Делаем людей счастливыми Ѓ если, конечно, именовать всех наших читателей людьми. Обеспечиваем им развлечение.
	Ѓ А заодно внушаем высокие идеалы?
	Ѓ Бывает, что и идеалы тоже.
	Ѓ Это еще не все,Ѓ сказал Харт.Ѓ Не только обеспечиваем, не только внушаем. Мы ведем самую невинную с виду и самую опасную по существу экспансию за всю историю человечества. Старые авторы, до первых космических полетов, славили дальние странствия и завоевание Галактики, и я лично думаю, что славили оправданно. Но главную возможность они проглядели начисто. Они, пожалуй, и не могли предвидеть, что нашим оружием в покорении иных миров станут не крейсеры, но книги. Мы подрываем галактические устои нескончаемым потоком человеческой мысли. Наши слова проникают в такие бездны Вселенной, куда никогда не добрались бы наши корабли.
	Ѓ Вот именно, это я и хотел сказать! Ѓ торжествующе вскричал Джаспер.Ѓ Ты попал в самую точку. Но если уж рассказывать Галактике байки, пусть это будут наши, человеческие байки. Если навязывать инопланетянам билль о добродетелях, пусть это будут наши, человеческие добродетели. Как прикажете сохранить их человеческий смысл, если изложение мы перепоручаем машинам?
	Ѓ Но ведь машины-то человеческие,Ѓ возразила Анджела.
	Ѓ Машина не может быть полностью человеческой. По самой своей природе машина универсальна. Она с равным успехом может быть земной и кафианской, построенной на Альдебаране или в созвездии Дракона. И это бы еще полбеды. Мы позволяем машине устанавливать норму. С точки зрения механики достоинство заключается в том, чтобы ввести шаблон. А в литературных вопросах шаблон Ѓ требование убийственное. Шаблон не способен измениться. Одни и те же ветхие сюжеты используются под разными соусами снова и снова, до бесконечности. Может статься, в данный момент расы, которые нас читают, еще не видят в шаблоне греха, поскольку пока не развили в себе ничего даже отдаленно напоминающего критическую способность. Но мы-то должны видеть! Должны хотя бы ради простой профессиональной гордости, которую мы предположительно еще не утратили. В том-то и состоит беда машин, что они уничтожают в нас эту гордость. Некогда сочинительство было искусством. Теперь оно таковым не является. Книги выпускаются на машинах, как типовые стулья. Пусть даже неплохие стулья, вполне пригодные для того, чтобы на них сидеть, но не отличающиеся друг от друга ни красотой, ни мастерством сборки, ни...
	Дверь с грохотом распахнулась, и по полу загремели тяжелые шаги. На пороге вырос Зеленая Рубаха, а за его плечами, дьявольски усмехаясь, сгрудилась вся команда кафиан.
	Зеленая Рубаха придвинулся к столику, сияя радостью и приветственно раскинув руки. Остановившись подле Харта, пришелец похлопал его увесистой ладонью по плечу.
	Ѓ Ты меня помнить, нет? Ѓ осведомился он, медленно и старательно подбирая слова.
	Ѓ Конечно,Ѓ ответил Харт, поперхнувшись.Ѓ Конечно, я вас помню. Разрешите представить вам мисс Маре и мистера Хансена.
	Зеленая Рубаха произнес с заученной правильностью:
	Ѓ Счастлив быть знаком, уверяю вас.
	Ѓ Присаживайтесь,Ѓ пригласил Джаспер.
	Ѓ Очень рад,Ѓ сказал Зеленая Рубаха и сел, подтащив к себе стул. При этом ожерелья у него на шее мелодично звякнули.
	Один из кафиан с пулеметной скоростью прострекотал что-то на своем языке. Зеленая Рубаха ответил отрывисто и махнул в сторону двери. Все кафиане, кроме него, вышли из бара.
	Ѓ Он быть обеспокоен,Ѓ пояснил Зеленая Рубаха.Ѓ Мы замедлять Ѓ как это сказать Ѓ мы задерживать корабль. Они без нас улететь отнюдь не могут. Но я указал ему не беспокоиться. Капитан будет рад, что мы замедлять корабль, когда увидит, кого мы привели.Ѓ Он наклонился и похлопал Харта по колену.Ѓ Я тебя искать,Ѓ сообщил он.Ѓ Искать широко и долго.
	Ѓ Это что еще за шут гороховый? Ѓ спросил Джаспер.
	Ѓ Шут гороховый? Ѓ переспросил кафианин, насупившись.
	Ѓ Титул, означающий крайнюю степень уважения,Ѓ поспешно заверил Харт.
	Ѓ Ясно,Ѓ сказал Зеленая Рубаха.Ѓ Вы все писать истории?
	Ѓ Да. Все трое.
	Ѓ Но ты писать лучше всех?
	Ѓ Ну, знаете,Ѓ пролепетал Харт,Ѓ я бы так не сказал. Видите ли...
	Ѓ Ты писать выстрелы и погони? Бах-бах, тра-тата-та?
	Ѓ Н-да. Виноват, действительно приходится.
	Зеленая Рубаха засмущался и произнес виновато:
	Ѓ Знать я раньше, разве посметь бы мы выбросить тебя из таверны? Это было очень смешно. Мы же не знать, что ты пишешь истории. Когда узнать, кто ты, то побежать тебя ловить. Но ты убегать и прятаться.
	Ѓ Что тут все-таки происходит? Ѓ поинтересовалась Анджела.
	Кафианин зычно кликнул Блейка.
	Ѓ Обслужить,Ѓ распорядился он.Ѓ Эти люди мои друзья. Подать им лучшее, что у вас есть.
	Ѓ Лучшее, что у меня есть,Ѓ отозвался Блейк ледяным тоном,Ѓ это ирландский виски по доллару за стопку.
	Ѓ Монет у меня много,Ѓ заверил Зеленая Рубаха.Ѓ Ты подать это, что я не могу повторить, и ты получить, что просишь.Ѓ Он обернулся к Харту. Я приготовить тебе новость, мой друг. Мы очень любим писателей, которые умеют писать бах-бах. Мы читаем их всегда-всегда. Получаем большое возбуждение.
	Джаспер захохотал. Зеленая Рубаха резко повернулся, удивленный, и его кустистые брови соприкоснулись.
	Ѓ Это он от счастья,Ѓ поторопился разъяснить Харт.Ѓ Он обожает ирландский виски.
	Ѓ Прекрасно,Ѓ заявил Зеленая Рубаха, просияв.Ѓ Вы пить, что пожелаете. Я платить монету. Это Ѓ как это сказать Ѓ за мной.Ѓ Когда Блейк принес виски, кафианин заплатил ему и добавил: Ѓ Подать сюда сосуд целиком.
	Ѓ Сосуд?
	Ѓ Он имеет в виду бутылку.
	Ѓ Это же двадцать долларов! Ѓ воскликнул Блейк.
	Ѓ Ясно,Ѓ сказал Зеленая Рубаха и заплатил.
	Они выпили виски, и кафианин вновь повернулся к Харту: Ѓ Моя новость, что тебе ехать с нами.
	Ѓ Как ехать? Куда? На корабль?
	Ѓ На нашей планете никогда нет настоящего живого писателя. Ты будешь очень доволен. Только оставаться с нами и писать для нас.
	Ѓ Ну,Ѓ промямлил Харт,Ѓ я не вполне уверен...
	Ѓ Ты пытаться снять фильм. Хозяин таверны объяснять нам про это. Объяснять, что это против закона. Сказать, что если я подать жалобу, получаются большие неприятности.
	Ѓ Не ходите с ними, Кемп,Ѓ забеспокоилась Анджела.Ѓ Не позволяйте этому чудовищу запугать вас. Мы заплатим за вас штраф.
	Ѓ Мы не подавать жалобу,Ѓ кротко вымолвил Зеленая Рубаха.Ѓ Мы просто вернуться туда с тобой вместе и разнести там все ко всем чертям.
	Блейк притащил бутылку и с грохотом поставил ее в центр стола. Кафианин подхватил бутылку и наполнил стопки до краев.
	Ѓ Выпить,Ѓ предложил он и первым подал пример.
	Харт выпил следом за ним, и кафианин сразу же снова наполнил стопки. Харт приподнял свою и стал вертеть ее в пальцах.
	јДолжен же существовать выход даже из такого дурацкого положения,Ѓ уговаривал он себя.Ѓ Ну, не чепуха ли, что этот громогласный варвар с одного из самых дальних солнц является в бар, как к себе домой, и требует от тебя, чтобы ты отправился вместе с ним! Однако не затевать же драку Ѓ невелик расчет, когда на улице поджидает еще целая банда кафиан...Ѕ
	Ѓ Я объяснять тебе все,Ѓ произнес Зеленая Рубаха.Ѓ Я очень постараюсь объяснять, чтобы ты... чтобы ты...
	Ѓ Осмыслил,Ѓ подсказал Джаспер Хансен.
	Ѓ Спасибо, человек по имени Хансен. Чтобы ты осмыслил. Мы покупать истории совсем недавно. Многие другие расы покупать их давно, но для нас это ново и очень удивительно. Это выводит нас Ѓ как это сказать Ѓ из самих себя. Мы покупать много вещей с разных звезд, полезных вещей, вещей подержать в руках, понять и применить. Но от вас мы покупать путешествия в дальние места, представления о великих подвигах, мысли о великих материях.Ѓ Он еще раз наполнил стопки по кругу и осведомился: Ѓ Все трое осмыслили? А теперь,Ѓ добавил он, когда они кивнули,Ѓ теперь давай идем...
	Харт медленно встал.
	Ѓ Кемп, не ходите! Ѓ вскрикнула Анджела.
	Ѓ Ты закрой рот,Ѓ распорядился Зеленая Рубаха.
	Харт переступил порог и очутился на улице. Остальное кафиане мгновенно высыпали из темных переулков и окружили его со всех сторон.
	Ѓ Давай нажимать! Ѓ радостно поторапливал Зеленая Рубаха.Ѓ Наши соплеменники даже но догадываться, что их ждет!..
	На полпути к реке Харт внезапно замер посреди улицы.
	Ѓ Нет, не могу.
	Ѓ Что не могу? Ѓ спросил кафианин, подталкивая его сзади.
	Ѓ Я позволил нам думать,Ѓ сказал Харт,Ѓ что я тот самый, кто вам нужен. Позволил, потому что хотел увидеть вашу планету. Но это нечестно. Я не тот, кто вам нужен.
	Ѓ Ты писать бах-бах или нет? Ты выдумывать погони и выстрелы?
	Ѓ Конечно, да. Но мои погони Ѓ не самого высшего сорта. Не такие, от которых никак не оторваться. Есть человек, у которого это выходит лучше.
	Ѓ Такого нам и надо,Ѓ ответил Зеленая Рубаха.Ѓ Можешь ты сказать, где его найти?
	Ѓ Это просто. Он сидел с нами за одним столом.
	Ѓ Тот, кто был так счастлив, когда вы заказали виски.
	Ѓ Ты про человека по имени Хансен?
	Ѓ Про него, именно про него.
	Ѓ Он тоже писать бах-бах, тра-та-та?
	Ѓ Много лучше, чем я. Он по этой части гений.
	Зеленая Рубаха преисполнился благодарности. В знак чрезвычайного расположения он притянул Харта к себе.
	Ѓ Ты честный,Ѓ говорил он.Ѓ Ты хороший. Ты такой молодец сказать нам.
	В доме через улицу с шумом отворилось окно, и из окна высунулся мужчина.
	Ѓ Если вы немедленно не разойдетесь по домам,Ѓ завопил он,Ѓ я позову полицию!
	Ѓ Значит, мы нарушить мир,Ѓ вздохнул Зеленая Рубаха.Ѓ Что за странные у вас законы! Ѓ Окно с шумом затворилось. Кафианин дружелюбно возложил руку Харту на плечо.Ѓ Мы обожатели погонь и выстрелов,Ѓ торжественно произнес он.Ѓ Нам нужен высший сорт. Мы объявляем вам спасибо. Мы отыщем человека по имени Хансен.
	Он повернулся и понесся обратно, а за ним вся его компания.
	Харт стоял на углу и смотрел им вслед. Сделал глубокий вдох, а затем медленный выдох.
	јВ сущности, добиться своего оказалось совсем нетрудно, подумал он,Ѓ стоило лишь найти правильный подход. И любопытнее всего, что подход-то подсказал мне не кто иной, как Джаспер. Как это он утверждал недавно? Правду почитают за универсальную постоянную. Мы Ѓ единственные лжецы на всю Вселенную...Ѕ
	Джасперу его откровения вышли боком. По правде говоря, Харт сыграл с ним довольно злую шутку. Но ведь он и сам хотел уехать в отпуск, не так ли? Ну, вот ему и вышла увеселительная прогулочка, какие, право же, предлагаются не каждый день. Он отказал собрату в разрешении воспользоваться машиной, он расхохотался оскорбительно, когда кафианин помянул про выстрелы и погони. Если уж кто и напрашивался на такую шутку, то именно Джаспер Хансен.
	А превыше любых оскорблений то, что он постоянно держал свою дверь на замке и тем самым выказывал высокомерное недоверие по отношению к коллегам-писателям.
	Харт в свою очередь повернулся и пошел скорым шагом в сторону, противоположную той, где скрылись кафиане. Со временем он, конечно, явится домой Ѓ но не теперь. Это не к спеху Ѓ пусть сначала шум, поднятый ими, хоть немного уляжется.


	Наступил рассвет, когда Харт поднялся по лестнице на седьмой этаж и прошел коридором к двери Джаспера Хансена. Дверь, как водится, была заперта. Но Харт достал из кармана тонкую стальную пружинку, подобранную на свалке, и принялся осторожно орудовать ею. Не прошло и десяти секунд, как замок щелкнул и дверь открылась.
	Сочинитель притаился в углу, блестящий и ухоженный. Полностью перепаянный, как подтвердил сам Джаспер. Если кто-нибудь другой попробует работать на нем, то либо машину сожжет, либо себя угробит. Но это, конечно, пустые разговоры, ширма для маскировки тупого, свинского эгоизма.
	јНедели две, не меньшеЅ,Ѓ сказал себе Харт.Ѓ Если подойти к делу с умом, то машина будет в его распоряжении по крайней-мере недели две. Трудностей не предвидится. Все, что потребуется от него, соврать, что Джаспер разрешил ему пользоваться машиной в любое время. А если он успел составить себе правильное мнение о кафианах, сам Джаспер вернется не скоро.
	Однако так или иначе двух недель хватит за глаза. За две недели, работая день и ночь, он сумеет выдать достаточно страниц, чтобы купить себе новую машину.
	Он не спеша пересек комнату и пододвинул к себе стул, стоящий перед сочинителем. Сел поудобнее, протянул руку и погладил инструмент по панели. Машина была хоть куда. Она выпекала кучу материала Ѓ добротного материала. Джаспер не знал отбоя от покупателей.
	Ѓ Милый старик сочинитель,Ѓ произнес вслух Харт.
	Он опустил палец на центральный выключатель и перекинул язычок. Ничего не случилось. Удивленный, он выключил машину, затем включил снова. Опять ничего. Тогда он торопливо вскочил на ноги Ѓ проверить, подключена ли машина к сети. Она не была подключена, ее нельзя было подключить к сети! От изумления Харт на мгновение словно прирос к полу.
	јМашина полностью перепаянаЅ,Ѓ утверждал Джаспер. Перепаяна так искусно, что обходится совсем без тока?
	Но это же невозможно. Это попросту немыслимо! Непослушными руками он приподнял боковую панель и уставился внутрь машины.
	Внутри царил совершенный хаос. Половина ламп отсутствовала вчистую, половина перегорела. Схема во многих местах распаялась и висела клочьями. Весь блок реле был густо присыпан пылью. Хваленая машина на деле представляла собой груду металлолома.
	Харт поставил панель на место, ощущая внезапную дрожь в пальцах, попятился назад и натолкнулся на стол. Судорожно схватился за край стола и сжал доску что было сил, пытаясь утихомирить дрожащие руки, унять бешеный гул в висках.
	Машина Джаспера вовсе не была перепаяна. На ней вообще нельзя было работать. Не удивительно, что он держал дверь на замке. Он жил в смертельном страхе, что кто-нибудь вызнает его жуткую тайну: Джаспер Хансен писал от руки!.
	И теперь, несмотря на злую шутку, сыгранную с достойным человеком, положение самого Харта оказывалось ничуть не веселее, чем прежде. Перед ним стояли те же старые проблемы, и не было никакой надежды их разрешить. В его распоряжении оставалась та же разбитая машина и ничего больше. Пожалуй, для него и впрямь было бы лучше улететь на звезду Каф.
	Он подошел к двери, повременил минутку и обернулся. Со стола едва заметно выглядывала пишущая машинка, заботливо погребенная под кучей бумаг и бумажек, чтобы создавалось впечатление, что ее никогда и не трогали.
	И тем не менее Джаспер печатался! Он продавал чуть ли не каждое написанное слово. Продавал! Горбился ли над столом с карандашом в руке, выстукивал ли букву за буквой на оснащенной глушителем пишущей машинке, но Ѓ продавал. Продавал, вообще не включая сочинитель. Наводил на панели глянец, чистил и полировал их, но под панелями-то было пусто! А он все равно продавал, прикрываясь машиной как щитом от насмешек и ненависти остальных, многоречивых и бездарных, слепо верующих в мощь металла и магию громоздких приспособлений.
	јВначале рассказы передавали из уст в уста,Ѓ говорил Джаспер накануне веч