было, но вот он увидел - улыбается, и остался стоять, вглядываясь в ее лицо, улыбку.
	В последнее время он довольно часто разговаривал с ней, потому что помнил, с каким вниманием она всегда выслушивала его, рассказывал ли он о своих неприятностях или о победах - хотя, по правде говоря, побед у него было не так уж много.
	Но сегодня он не мог говорить - она бы его не поняла. Мир, в котором он жил после ее ухода, перевернулся вверх тормашками, ей никогда не понять этого. Если он станет рассказывать ей о нем, она расстроится, встревожится, а он не мог, не смел допустить ничего подобного.
	Ты думаешь, сказал он себе с укором, что самое лучшее - все оставить без перемен. Тебе есть где спрятаться. Есть возможность провести остаток дней своих в тепле и безопасности. И он точно знал, что именно такое решение его больше всего устроило бы.
	Но занудный голос в мозгу настаивал: ты потерял свою работу и не жалеешь об этом. Ты закрыл на это глаза. Ты потерпел поражение, потому что смотрел только назад. Настоящий историк не вправе жить только прошлым. Он должен пользоваться знанием о прошлом для понимания настоящего; и он должен одинаково хорошо знать и прошлое и настоящее, чтобы видеть в каком направлении идет развитие, куда устремляется будущее.
	Но я вовсе не хочу знать будущее, противился упрямый доктор Амброуз Уилсон.
	Но занудный голос настаивал: единственное, что достойно познания, это будущее.
	Он молча стоял, держа лампу над головой и пристально вглядываясь в портрет, будто в ожидании, что она заговорит или подаст какой-нибудь знак.
	Никаких знаков не последовало. Да и не могло их быть, он знал. В конце концов это был всего лишь портрет женщины, умершей тридцать лет назад. Неразрывная близость, давнишние, горькие воспоминания, улыбка на губах - все это было в его сердце и памяти, а не на куске холста, на который умная кисть нанесла мазки, сохранившие на долгие годы блистательную иллюзию любимого лица.
	Он опустил лампу и вернулся в свое кресло.
	Как много нужно сказать, и некому, хотя, если, как к старому другу, обратиться к дому, он, может, и выслушает. Он был другом, подумал он. В нем стало одиноко только тогда, когда ушла она, но вне его стен станет еще более одиноко, потому что дом был частью ее.
	Ему было покойно в этом старомодном доме, покойно в этом покинутом людьми городе с его пустыми жилищами, одичавшем городе, где бегали белки и кролики, городе многоцветном и полном ароматов - ведь наступило время цветения одичавших лилий и уцелевших нарциссов, городе, полном бродяг, что предавались своим забавам в кустах на многочисленных лужайках и охотились в полуразрушенных строениях за остатками имущества, годного на продажу.
	Сомнительны теории, думал он, согласно которым культуру можно создать, это просто рабское следование привычкам, характерное для любого общества.
	Впервые распад культуры начался лет сорок назад. Нельзя сказать, что он произошел одномоментно, обвально, рухнуло не все сразу, но согласно историческим меркам это не было постепенным процессом, скорее это был внезапный скачок.
	Барабанным боем прогрохотал по земле страх; насколько он помнил, это произошло в Год Кризиса, и каждый человек тогда ложился в постель, напряженно прислушиваясь, не летит ли бомба, хотя отлично понимал, что, как ни прислушивайся, все равно не услышишь ее приближения.
	Страх - вот что послужило началом всего этого, думал он. А когда и каким будет конец?
	Скорчившись сидел он в своем кресле, старик, затерявшийся между прошлым и будущим, и ежился от мысли о темном вандализме, господствовавшем там, за пределами его города.



	4.

	- Что за красавец, док!- восклицал Джейк и опять шел осматривать его со всех сторон. - Право же, сэр, похлопывая металлический бок, повторял он, - подлинный красавец! Не думаю, чтобы я когда-нибудь видел что либо красивее этого трейлера, клянусь Богом! А сколько я перевидал их на своем веку!
	- Теперь мы можем всласть попутешествовать на нем, - согласился Эмби. - Единственно, чего нам будет недоставать, это хороших дорог. Полагаю, они теперь совсем не такие, какими были раньше. Эти ~новые~ урезали дорожные налоги, и теперь у правительства не хватает денег на то, чтобы прилично содержать их.
	- Приспособимся скоро, - доверительно сказал Джейк. - Нужно только глядеть по сторонам. И вскорости мы найдем стан, где нас примут. Готов поклясться, нам непременно попадется такой, в котором мы сгодимся.
	Он обошел трейлер и стер пыль с его полированного бока рукавом своей драной рубахи.
	- Док, с тех пор, как вы сказали нам, мы глаз не могли сомкнуть. Мерт, так она просто поверить не может и все спрашивает меня: јИ чего это док решил взять нас с собой? Мы же ему никакие не близкие, всего только соседиЅ.
	- Староват я путешествовать в одиночку, - сказал Эмби. - Мне нужно, чтобы кто-нибудь был рядом, помогал вести машину, да и во всех прочих делах. А вы все это время только о том и мечтали, как бы отсюда выбраться.
	- Что правда, то правда, - согласился Джейк. - Лучше не скажешь, док. Я так этого хотел, что ощущал прямо на вкус, и, смотрю я, всем нам того же хочется. Вы только взгляните, как идут дела в доме, как все пакуется, что не надо - выбрасывается. Мерт прямо вне себя. Док, говорю вам, не суйтесь в дом, пока Мерт не успокоится хоть немного.
	- Да мне и самому нужно было бы кое-что упаковать, - сказал Эмби. - Не очень много, я ведь почти все оставлю.
	Но он не сдвинулся с места - не хотелось ему смотреть на все это.
	Покинуть свой дом тяжело, хотя уже сама мысль об этом устарела: нет больше домов. јДомЅ - слово из прошлой эры. јДомЅ - ностальгическое слово-рудимент для стариков вроде него, чтобы они пережевывали его в своих туманных воспоминаниях; это символ застойной культуры, которая сгинула во имя выживания Человека. Остаться, пустить корни и быть погребенным под ворохом барахла - не только физического, но и интеллектуального, традиционного, - значило умереть. Вечное передвижение и неустойчивость, путешествия натощак, на полуголодном пайке, отсутствие лишней обузы - вот цена свободы и жизни.
	Круг замкнулся, подумал Эмби. Мы вернулись на круги своя. От кочевой жизни - к городу и теперь опять - к кочевьям.
	Джейк подошел и сел рядом.
	- Скажите, док, скажите честно: зачем вы это делаете? Я-то конечно, рад, иначе бы мне ни в жизнь не вырваться из этой крысиной норы. Но моя башка никак не может взять в толк, вы-то какого черта сматываете удочки? Не такой уж вы молодой, док, да и...
	- Понятно, - сказал Эмби, - но, может, как раз в этом причина. Не так много осталось мне жить и за оставшееся время я хочу сделать как можно больше.
	- Вам хорошо живется, док, вам ничто в мире не грозит. Теперь, когда вы в отставке, вы ж на все можете плевать и наслаждаться за милую душу.
	- Мне нужно разобраться.
	- Разобраться в чем?
	- Не знаю, может, просто в том, что происходит.
	Они тихо сидели, поглядывая на трейлер во всем его блестящем великолепии. Издалека слышалось позвякивание кастрюль и банок. Мерт продолжала упаковывать вещи.



	5.

	В первый вечер они остановились у покинутого становища, расположенного через дорогу от бездействующей фабрики.
	Стан занимал большое пространство и казался покинутым совсем недавно - трейлеры укатили всего день или два назад. Оставались еще свежие следы от колес на пыльной дороге, обрывки бумаги шевелил ветер, на земле под водопроводными кранами темнели мокрые пятна.
	Джейк и Эмби присели в тени трейлера и смотрели на безмолвные корпуса через дорогу.
	- Чудно, - сказал Джейк, - и почему фабрика не работает? Судя по всему, она выпускает продукты питания. Вроде даже - завтраки. А может, елки зеленые, ее закрыли, потому что нет рынка сбыта?
	- Может быть. - отозвался Эмби. - Впрочем, рынок для хлебных продуктов должен оставаться, ну, хоть какой-то, чтобы поддерживать работу фабрики, пусть не на полную мощь.
	- А не было ли тут каких-нибудь беспорядков?
	- Не похоже, - сказал Эмби. - Такое впечатление - просто поднялись и поехали.
	- А вон на холме большой дом. Вон, смотрите, там, наверху.
	- Да, вижу, - сказал Эмби.
	- Не ~пузырь~ ли там живет?
	- Вполне вероятно.
	- Хотелось бы мне побыть ~пузырем~. Сидишь себе и поглядываешь, как денежки сами валятся тебе в карман. А другие пусть вкалывают на тебя. Получаешь все, чего твоя душенька пожелает. И ни в чем не нуждаешься.
	- А мне кажется, - сказал ему Эмби, - что у ~пузырей~ теперь свои проблемы.
	- Мне бы их проблемы, елки-моталки. Я прямо слюнками истекаю по их, черт бы их побрал, проблемам, хоть бы год или два пожить по-ихнему. - Он сплюнул на землю и выпрямился. - Пойти, что ли, да посмотреть, не попадется ли мне кролик или белочка. Не хотите со мной?
	Эмби покачал головой.
	- Я немного устал.
	- Может, и не попадется ничего. Так близко к стану - небось, все вычистили под метелку.
	- Вот отдохну немножко, - сказал Эмби, - и через некоторое время пойду прогуляюсь.



	6.

	Дом на холме был действительно домом пузыря. От него так и несло богатством. Он был большой, высокий и широченный, очень ухоженный, окруженный газонами в цветах и кустарнике.
	Эмби присел на низенькую каменную изгородь возле газона и посмотрел назад, на тропинку, по которой шел. Там, внизу, виднелась фабрика и покинутая стоянка - большое вытоптанное пространство и на нем - только один его трейлер. Далеко за горизонт уходила белая под летним солнцем дорога, она была совершенно пустынна - ни машины, ни грузовика, ни трейлера - ничего и никого на ней не было. Все стало совсем другим, подумал он. Было время, эта дорога буквально кишела машинами.
	Да, это был совершенно иной, не знакомый ему мир. Эмби пренебрегал этим миром более тридцати лет, и за эти тридцать лет он стал чужим для него. Он сам добровольно отгородился - и вот потерял этот мир; теперь, когда он пытался вновь обрести его, этот мир удивлял, а порой пугал его.
	Сзади раздался голос.
	- Добрый вечер, сэр.
	Эмби повернулся и увидел человека среднего - или чуть старше - возраста, в костюме из твида, с трубкой во рту. Почти в традициях Старой Англии, подумал Эмби. Похож на деревенского помещика.
	- Добрый вечер, - отозвался Эмби. - Надеюсь, я не нарушил границ.
	- Нет, нет. Я видел, как вы припарковались внизу; очень вам рад.
	- Мой партнер пошел поохотиться, а я вот сюда - прогуляться.
	- А вы что, меняете?
	- Меняем?
	- Ну да, в смысле - меняете стоянку. Все только этим и занимаются... Правда, теперь пореже.
	- Вы имеете в виду, что меняют один стан на другой?
	- Вот именно. Сам процесс расселения, я о нем. Разочаруются в одном - снимаются с места и ищут другое.
	- Пожалуй, - сказал Эмби, - настало время, когда эти перетряски должны прекратиться. Теперь каждый человек должен найти свое место.
	~Пузырь~ кивнул.
	- Вполне возможно. Я не слишком хорошо разбираюсь в этом.
	- Да и я тоже, - откликнулся Эмби. - Мы только что выехали из города. Прикрыли мой университет, поэтому я купил трейлер. Мои ближайшие соседи составили мне компанию. Сегодня наш первый день.
	- Мне частенько приходит в голову мысль. - сказал ему собеседник, - что было бы весьма приятно совершить небольшое путешествие. Когда я был еще мальчиком, мы не раз отправлялись в длительные поездки на машине и посещали разные города, но сейчас их, кажется, не так уж много осталось. Обычно в городах можно было остановиться на ночь в так называемых мотелях. И чуть ли не через каждую милю было где поесть, заправиться на бензоколонке. А теперь поесть или купить горючее можно только в каком-нибудь стане; но, поверьте, немало таких, где вам ничего не продадут.
	- Но мы путешествуем не ради удовольствия. Мы намерены поселиться в каком-нибудь стане.
	~Пузырь~ подозрительно посмотрел на него и сказал:
	- Глядя на вас, я бы никогда не подумал...
	- Вы не одобряете мое намерение?
	- Не обращайте внимания, - сказал ~пузырь~. - В данный момент я порядком зол на них. Вчера они вдруг взяли и укатили от меня. Закрыли фабрику. Оставили меня здесь сидеть.
	Он поднялся на горку и сел рядом с Эмби.
	- Понимаете, они хотели отнять у меня все, - начал он свой рассказ, умостившись поудобнее. - У меня с ними был контракт, по нему они и нанялись работать на фабрике. Закупали сырье, сами распоряжались работами и поддерживали порядок. Они определяли производственную политику и выход продукции. Мне даже на посещение фабрики приходилось испрашивать их дозволения. Но и этого им показалось мало. Знаете, что они задумали?
	Эмби покачал головой.
	- Они задумали овладеть рынком сбыта. А ведь это было последнее, что еще оставалось у меня, и это последнее они решили у меня отнять. Им нужно было окончательно от меня отделаться. Платить мне проценты от прибыли и ничего больше.
	- Да-а, - протянул Эмби, - не больно-то это справедливо.
	- А когда я отказался подписывать новый контракт, они собрались и уехали.
	- Забастовали?
	- Пожалуй, другого слова и не подберешь. И весьма эффективно.
	- И что вы теперь будете делать?
	- Ждать, когда прибудут другие. Через некоторое время появятся. Увидят бездействующую фабрику и, они народ рабочий, поднимутся сюда, ко мне, поговорить. Может, и сойдемся. Но даже если не получится с этими, появится еще какой-нибудь стан. Эти станы только тем и заняты, что носятся туда-сюда. Или стан, или стая.
	- Стая?
	- Это, знаете ли, вроде пчелиного роя. Когда в стане оказывается слишком много людей... слишком много для выполнения работ по контракту, который они подписали... вот тут происходит раскол и кучкование. Обычно молодежь пускается в новую жизнь стаями. С ними легче иметь дело, чем с сезонниками. Сезонники - это чаще всего всем недовольные радикалы, ни с кем ладить не умеют, а молодежь рвется начать свое дело, хоть какое.
	- Все это очень интересно, - сказал Эмби, - но что будет с теми, кто уехал от вас? На какие деньги они позволили себе смотаться?
	- Они при бабках, - сказал ~пузырь~, - работали здесь почти двадцать лет. Сорвали капиталец - хватит корову придушить.
	- Подумать только! - воскликнул Эмби.
	Сколько же вокруг такого, о чем я и понятия не имел, подумал он. Не только манера мыслить, привычки, но даже их терминология во многом непонятна.
	В прежние времена было совсем другое дело: каждый день газеты - и новое выражение или новая идея становились достоянием публики молниеносно; все сколько-нибудь значительные события на дугой же день лежали перед вами, отпечатанные черным по белому. Но не стало ни газет ни телевидения. Оставалось еще, конечно, радио, но оно не столь мощное средство информации, чтобы удовлетворить человека, да и, кроме того, что это было за радио, горе одно, он его никогда и не слушал.
	Не было газет, не было телевидения, не было и многого другого. Не было мебели, потому что в трейлере не нужна никакая мебель: все необходимое уже устроено в него. Не было ковров и занавесей. Мало было предметов роскоши, потому что в трейлере негде их хранить. Не было костюмов для приемов и официальных костюмов - кому они нужны в трейлерном стане, кто будет их надевать, да и не было места для дорогого гардероба, а жизнь в тесном ежедневном общении отбивает охоту от всяких формальностей. В трейлерном стане вся одежда, без всякого сомнения, скатится до единственно приемлемой - спортивной.
	Не было банков, страховых компаний, кредитных контор. Государственная социальная защита приказала долго жить. Не стало нужды ни в банках, ни в кредитных компаниях, все это заменили профсоюзные фонды - наследие прежних профсоюзов. Профсоюзные фонды здоровья и благосостояния заняли место государственного социального страхования, медицинского страхования и государственных фондов гражданского благосостояния. И наконец также заимствованная у тред-юнионов идея военного фонда превратила каждый чрезмерный стан в самостоятельное, самообеспеченное объединение.
	Все шло нормально, потому что у резидента стана мало было денег на посторонние траты. Прежние погоня за развлечениями, потребность в дорогой одежде, расходы на домашнюю утварь - все это кануло в вечность: обстоятельства принуждали к бережливости.
	Теперь даже налоги не платили - что о них говорить! Прекратили свое существование правительства штатов, муниципалитеты. Осталось только федеральное правительство, но и оно почти не контролировало ситуацию - это можно было предвидеть уже тогда, сорок лет назад. Жителям оставалось платить только пустячный налог на оборону и чуть более весомый налог на дороги, причем ~новые~ громко и страстно выступали даже против него.
	- Все изменилось, - сказал ~пузырь~, - профсоюзы совершенно обились от рук.
	- Но из всего сохранившегося только они могли как-то гарантировать жизнь людям, - возразил ему Эмби. - Только в них еще сохранялась какая-то логика, что-то надежное, на что могли опереться массы. И, естественно, профсоюзы с их идеологией заменили правительство.
	- Правительству следовало бы поступить иначе, - сказал ~пузырь~.
	- Может быть, оно и поступило бы иначе, но все мы были слишком напуганы. Это все страх наделал; если бы мы не испугались до такой степени, все было бы в порядке.
	~Пузырь~ возразил:
	- Если бы мы не испугались, нас, может быть, разнесло бы ко всем чертям.
	- Вполне вероятно, - согласился Эмби. - Я помню, как это случилось. Вышел указ о децентрализации, и, как я теперь догадываюсь, промышленники были осведомлены лучше нас, они поднялись и рассеялись по всей стране без всяких возражений. Может, они точно знали, что правительство не обманывает, у них на руках могли быть документы, известные узкому кругу лиц. Хотя, насколько я помню, и общественное сознание склонялось к весьма мрачным прогнозам.
	- Я тогда был подростком, - сказал пузырь, - но помню кое-что. Имущество потеряло всякую цену. Даже за самую мизерную плату ничего из городского имущества нельзя было продать. Рабочие не могли оставаться в городах, потому что их рабочие места уехали - уехали из городов в деревни. Децентрализация охватила большую часть страны. Крупные предприятия раскололись на мелкие, некоторые из них - на множество небольших ассоциаций.
	Эмби кивнул.
	- Таким образом не оставили ни одной достаточно крупной цели для бомбы. Для уничтожения промышленности теперь им пришлось бы заплатить слишком дорогую цену. Там, где прежде хватило бы одной бомбы, сейчас понадобилось бы не меньше сотни.
	- Черт его знает, - сказал пузырь, все еще не соглашаясь с концепцией доктора. - Думается мне, что правительство могло бы иначе распорядиться своей властью и не дать событиям развиваться таким путем.
	- Полагаю, у правительства тогда проблем было выше головы...
	- Согласен, было. Но прежде оно по самые уши увязло в делах строительства, причем в строительстве самых разнообразных дешевых домов.
	- Но их главной заботой оставались промышленники, правительство старалось помочь им в создании новых предприятий. А в это время трейлеры решили жилищную проблему.
	- Скорее всего, - согласился наконец ~пузырь~, - так все и было.
	И, конечно, именно так все и было.
	Рабочие вынуждены были последовать за своими рабочими местами - или остаться, чтобы умереть с голоду. Лишенные возможности продать свои городские дома, на которые уже почти через сутки не было никакого спроса, они согласились на жизнь в трейлерах; и вскоре возле каждого небольшого промышленного предприятия вырос трейлерный лагерь.
	Чем дальше, тем, по-видимому, больше нравилась им жизнь в трейлерах, хотя не исключено, что они просто боялись стоить дома при мысли, что все может повториться, - не строили даже те немногие, кто мог позволить себе это, но большинство и не имело на это средств. А может быть, они во всем разочаровались и им все опротивело. Но жизнь в трейлерах распространялась все шире, стабилизировалась, и даже те люди, которых децентрализация коснулась лишь боком, потихоньку присоединились к жителям трейлерных станов, пока наконец большинство поселков и городов не опустело.
	Культ вещей был отринут. Снова возникла кочевая жизнь.
	Первым сыграл свою роль страх, а затем свобода, свобода от имущества, свобода встать и ехать без оглядки, а также - профсоюзы.
	Трейлеры покончили с гигантскими профсоюзными организациями. Профсоюзные бо