надцать  лет  было  довольно  не  только  чтоб  развить  силы,  чтоб
исполнить самые смелые мечты,  самые  несбыточные  надежды,  с  удивительной
роскошью и полнотой, но и для того, чтоб сокрушить их,  низвергая  все,  как
карточный дом... частное и общее.
   Продолжать "Записки молодого человека" я не хочу, да если б и хотел, не
могу. Улыбка и излишняя развязность  не  идут  к  похоронам.  Люди  невольно
понижают голос и становятся задумчивы в комнате, где стоит гроб  незнакомого
даже им покойника"
   А. Герцен
   2 ноября 1852, Лондон. 2 Barrow Hill Place, Primrose Road.

I
   К ПЕРВОЙ ЧАСТИ

   В октябре месяце  нынешнего  года  Герст  и  Блякет  издали  английский
перевод моих "Записок". Успех был полнейший; не только все  .свободомыслящие
журналы и ревю поместили большие  отрывки  с  самыми  лестными  отзывами  (с
особенной благодарностью вспоминаю я о статьях "The Athenaeum", "The Critic"
и  "Weekly  Times"),  но  даже  тайнобрачный  орган   пальмерстоновского   и
бонапартовского союза "Morning  Post"  забранил  меня  и  советовал  закрыть
русскую типографию, если я  хочу  пользоваться  уважением  (кого?  -  их,  -
нисколько не хочу) "
   Этот успех вместе  с  разбором  немецкого  перевода  в  нью-йоркских  и
немецких  журналах  решил  мое  сомнение   -   печатать   или   нет   часть,
предшествующую "Тюрьме и  ссылке".  В  этой  части  мне  приходилось  больше
говорить о себе, нежели в напечатанных, и не только о себе, но и о  семейных
делах. Это вещь трудная, - не сама по себе, а потому, что по дороге невольно
наталкиваешься на предрассудки,  окружающие  забором  семейный  очаг.  Я  не
коснулся грубо ни одного  воспоминания,  не  оскорбил  ни  одного  истинного
чувства, но я не хотел пожертвовать интересом, который имеет жизнь, искренно
рассказанная, - целомудренной лжи и коварному умалчиванию, (390)
   Не знаю, стоит ли говорить о гнусных нападках, которым  меня  подвергла
неосторожная проделка издателей, но чтоб не подумали, что я умолчал  о  них,
скажу несколько слов. Издатели переводов, не имевшие  никакого  сношения  со
мной, смело поставили слово "Сибирь"  в  заглавии,  Я  протестовал.  Это  не
помешало одному журналу напасть на  меня.  Я  отвечал,  рассказав  дело.  Он
продолжал клевету - я не мог нагнуться до ответа. По счастью, я знаю, что  в
России не только между нашими друзьями, но между нашими врагами не  найдется
ни один человек, который бы заподозрил меня в намеренном обмане a la  Barnum
или подумал бы, что ссылка на чернильную работу была для  меня  добровольной
службой.
   И -р.

КО ВТОРОЙ ЧАСТИ

   ВВЕДЕНИЕ

   В конце 1852  года  я  жил  в  одном  из  лондонских  захолустий,  близ
Примроз-Гилля, отделенный от всего мира далью, туманом и своей волей.
   В Лондоне не было ни одного близкого мне человека. Были люди, которых я
уважал,  которые  уважали  меня,  но  близкого  никого.   Все   подходившие,
отходившие, встречавшиеся занимались одними общими интересами, делами  всего
человечества, по крайней мере делами целого народа, знакомства их были,  так
сказать, безличные. Месяцы проходили - и  ни  одного  слова  о  том,  о  чем
хотелось говорить.
   ...А между тем я тогда едва начинал приходить в себя, оправляться после
ряда страшных событий, несчастий, ошибок. История последних годов моей жизни
представлялась мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, что ни  один  человек,
кроме меня, не знает ее и что с моей смертью умрет и истина.
   Я решился писать; но  одно  воспоминание  вызывало  сотни  других,  все
старое, полузабытое воскресало - отроческие мечты, юношеские надежды,  удаль
молодости, (391) тюрьма и ссылка 40 - эти ранние  несчастия,  не  оставившие
никакой горечи на душе, пронесшиеся, как вешние грозы,  освежая  и  укрепляя
своими ударами молодую жизнь.
   Я не имел сил отогнать эти тени, - пусть они светлыми сенями,  думалось
мне, встречают в книге, как было на самом деле.
   И я стал писать с  начала;  пока  я  писал  две  первые  части,  прошли
несколько месяцев поспокойнее...
   Цепкая  живучесть  человека  всего  более  видна  в  невероятной   силе
рассеяния и себяоглушения. Сегодня пусто, вчера страшно, завтра безразлично;
человек  рассеивается,  перебирая  давно  прошедшее,  играя  на  собственном
кладбище...

   Лондон, 1 мая 1854 г.


   Перевод

ПРЕДИСЛОВИЕ

   Для того, чтобы написать свои воспоминания, вовсе не нужно быть великим
человеком или  видавшим  виды  авантюристом,  прославленным  художником  или
государственным  деятелем.  Вполне  достаточно  быть  просто  человеком,   у
которого есть что рассказать и который может и хочет это сделать.
   Жизнь обыкновенного человека тоже может вызвать интерес - если и не  по
отношению к личности, то по отношению  к  стране  и  эпохе,  в  которую  эта
личность жила. Мы любим проникать во внутренний мир  другого  человека,  нам
нравится коснуться самой чувствительной струны в чужом  сердце  и  наблюдать
его тайные содрогания, мы стремимся познать  его  сокровенные  тайны,  чтобы
сравнивать,  подтверждать,  находить  оправдание,  утешение,  доказательство
сходства.
   Мемуары, конечно, могут быть скучными, и  жизнь,  в  них  рассказанная,
бедной и незначительной. Тогда не читать их - и  это  будет  самым  страшным
приговором для книги. И в данном случае не может существовать (392) никакого
специального руководства для писания  мемуаров.  Мемуары  Бенвенуто  Челлини
интересны не потому, что  он  был  великим  художником,  а  потому,  что  он
затрагивает в них в высшей степени интересные вопросы.
   "Право на те или иные слова" - это устаревшее выражение, относящееся  к
эпохе  деградации  интеллектуальной  жизни,  ко  времени   поэтов-лауреатов,
докторов в шапочках, привилегированных философов, патентованных ученых мужей
и других фарисеев академического мира. В те времена  писательское  искусство
считалось таинством, доступным пониманию немногих  избранников.  "Официозный
писатель" не только на бумаге, но  и  в  жизни  говорил  напыщенным  языком,
выбирал самые неестественные  обороты  речи  и  пользовался  наиболее  редко
употребляемыми словами, - словом, он то и дело проповедовал или воспевал.
   Что касается нас, то мы говорим совершенно понятным языком. Мы понимаем
писательское  искусство  как  такое  дело,,  которым  может  заняться  любой
человек. Для этого не надо быть профессионалом, так как  это  самая  обычная
работа. Здесь по крайней мере нельзя подвергнуть сомнению "право на труд".
   То, что не всякое произведение может найти читателей, - вопрос  другого
порядка.
   Год назад, в Лондоне,  я  опубликовал  на  русском  языке  часть  своих
мемуаров под заглавием "Тюрьма и ссылка". Эта работа появилась тогда,  когда
война уже началась и когда связь  с  Россией  стала  более  затруднительной.
Потому я и не ожидал большого успеха. Но случилось иначе. В сентябре  месяце
"Revue des Deux Mondes" поместил пространные выдержки из моей книги с крайне
лестным отзывом обо мне самом (хотя я  не  разделяю  мнения  рецензента).  В
январе появились другие выдержки  (соответственно  переведенные  с  русского
языка), напечатанные в лондонском "Athenaeum". В то же время Гофман и  Кампе
опубликовали в Гамбурге немецкий перевод этой работы.
   Это побудило меня издать еще один том.
   В  другом  месте  я  скажу,  какой  глубокий  интерес  для  меня  лично
представляют эти мемуары и с  какой  целью  я  начал  их  писать.  Теперь  я
довольствуюсь лишь констатацией того факта, что в настоящее время нет  такой
страны, в которой мемуары были бы более полезны, чем (393) в  России.  Мы  -
благодаря цензуре - очень мало привыкли к гласности.; Она пугает, удивляет и
оскорбляет  нас.  Пора,  наконец,  имперским  комедиантам  из  петербургской
полиции узнать, что рано или поздно, но об их действиях, тайну  которых  так
хорошо хранят тюрьмы, кандалы и могилы, станет всем известно и  их  позорные
деяния будут разоблачены перед всем миром.

   КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

   Когда Н. Трюбнер просил у меня дозволения сделать второе  издание  моих
сочинений, изданных в Лондоне, я потому  исключил  "Тюрьму  и  ссылку",  что
думал в скором времени начать полное издание моих воспоминаний под заглавием
"Былое и думы"*
   Но, несмотря на то, что скоро сказывается сказка, да не скоро  делается
дело, я увидел, что мой рассказ еще не так близок к полному изданию,  как  я
думал. Между тем требования на "Тюрьму и ссылку" повторяются  чаще  и  чаще.
Книжка эта имеет свою относительную целость, свое единство, и  я  согласился
на предложение г. Трюбнера.
   Перечитывая  ее,  я  добавил  две-три  подробности   (мою   встречу   с
Цехановичем и историю владимирского  старосты...),  но  текст  оставлен  без
значительных поправок. Я не разделяю шутя высказанного мнения Гейне, который
говорил, что он очень доволен тем,  что  долго  не  печатал  своих  записок,
потому что события доставляли ему случай проверить и исправить сказанное.

   И -р.
   21 апреля 1858. Путчей, близ Лондона.

К ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ

   Отрывок, печатаемый теперь, следует прямо за той частью,  которая  была
особо издана под заглавием "Тюрьма и ссылка"; она  была  написана  тогда  же
(1853), но я многое прибавил и дополнил.
   Странная судьба моих "Записок":  я  хотел  напечатать  одну  часть  их,
вместо того напечатал три и теперь еще печатаю четвертую. (394)
   Один парижский рецензент, разбирая, впрочем,  очень  благосклонно  ("La
presse", 13 oct. 1856)  третий  томик  немецкого  перевода  моих  "Записок",
изданных Гофманом и Кампе  в  Гамбурге,  в  котором  я  рассказываю  о  моем
детстве, прибавляет шутя, что я повествую свою жизнь, как  эпическую  поэму:
начал in medias res 41 и потом возвратился к детству.
   Это эпическое кокетство - совершенная случайность,  и  если  кто-нибудь
виноват в нем, то совсем не я, а скорее мои рецензенты и  в  том  числе  сам
критик "Прессы". Если б  они  отрывки  из  моих  "Записок"  приняли  строже,
холоднее и, что еще хуже, пропустили бы их без всякого внимания, я долго  не
решился бы печатать еще и долго обдумывал бы, в каком порядке печатать.
   Прием, сделанный им, увлек меня,  и  мне  стало  труднее  не  печатать,
нежели печатать.
   Я знаю, что большая часть успеха их принадлежит  не  мне,  а  предмету.
Западные люди были рады еще раз  заглянуть  за  кулисы  русской  жизни.  Но,
может, в сочувствии к моему рассказу доля принадлежит  простой  правде  его.
Эта награда была бы мне очень дорога, ее только я и желал.
   Часть, печатаемая теперь, интимнее прежних;  именно  потому  она  имеет
меньше интереса, меньше фактов; но мне было гораздо труднее ее  писать...  К
ней я приступил с  особенным  страхом  былого  и  печатаю  ее  с  внутренним
трепетом, не давая себе отчета зачем...
   ...Может быть, кому-нибудь из тех, которым  была  занимательна  внешняя
сторона моей жизни, будет занимательна и  внутренняя.  Ведь  мы  уже  теперь
старые знакомые...

   И -р. Лондон, 21 ноября 1856.

   Примечания к частям 1 -3

   Н. П. Огареву

   Впервые опубликовано в т. I "Былого и дум" (Лондон, 1861) на  отдельной
странице.
   Стр. 25. Одной уже нет. - Имеется в виду Наталья Александровна Герцен.



   Впервые опубликовано в "Полярной звезде"  на  1861  г.  (кн.  VI)  стр.
215-219.
   Стр. 28. ...письма, писанные мелким шрифтом. - Имеются в виду письма от
Н. А. Захарьиной.
   ...каких-нибудь четырех месяцев. - Период от 2 января (прибытие Герцена
во Владимир) до начала мая (9 мая А. И. Герцен и Н. А. Захарьина обвенчались
во Владимире) 1838 г.
   Три тетрадки были написаны. - Речь идет  о  "Записках  одного  молодого
человека".
   ...напечатал две тетрадки в "Отечественных записках" (первую и третью).
- "Записки одного молодого  человека"  были  опубликованы  в  "Отечественных
записках" за 1840 г. (кн. XII) и 1841 г. (кн. VIII).
   Стр. 29. ...перечитывая... одному из друзей юности. -  То  есть  Н.  М.
Сатину.
   Стр. 30. ...наше ребячье Грютли на Воробьевых горах. - По преданию,  на
лугу  Грютли,  расположенном  в  швейцарском  кантоне   Ури,   в   1307   г.
представители кантонов Ури, Швица и  Унтер-вальдена  поклялись  бороться  за
освобождение отечества. Союз  трех  кантонов  положил  начало  существованию
самостоятельного швейцарского государства. Герцен сравнивает эту легендарную
(399) клятву с клятвой, данной им и Н. П. Огаревым  на  Воробьевых  горах  в
Москве (см. гл. IV части I "Былого и дум").
   ...было не тридцать три года тому назад, а много - три! - О дате клятвы
на Воробьевых горах см. в примеч. к стр. 94.
   Таков  остался  наш  союз...  -  Цитируются  заключительные  строки  из
стихотворения Н. П. Огарева "Искандеру" ("Я ехал по полю пустому").

 * ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *

   Главы I-VII впервые опубликованы в "Полярной звезде" на  1856  г.  (кн.
II).
   Прибавление "А.  Полежаев"  впервые  опубликовано  в  книге  "Тюрьма  и
ссылка. Из записок Искандера", Лондон, 1854.

   Глава I

   Стр. 31. Когда мы в памяти своей... - Отрывок из второй части поэмы  Н.
П. Огарева "Юмор".
   Стр.   34.   ...передан   в   истории   барона   Фен   и   в    истории
Михайловского-Данилевского. - Речь идет о книгах "Manuscrit de mil huit cent
douze..." par le Baron Fain,  t.  deuxieme,  Bruxelles,  1827,  и  "Описание
Отечественной войны в 1812 году... сочиненное Михайловским-Данилевским",  ч.
III, СПб. 1839. .
   Стр. 37. ...второе было без французских уланов... я  был  один.,  возле
меня сидел пьяный жандарм. - Подразумевается отправление Герцена в ссылку  в
1835 г. См. гл. XIII (часть II).
   ...один С. С. Шишков приезжал, по приказанию государя. -  Вероятно,  А.
С. Шишков, в описываемый момент находившийся при  Александре  I  в  качестве
государственного секретаря.
   ...старшего брата - П. А. Яковлева.
   Стр. 38. ...брат моего отца - Л. А. Яковлев.
   Стр. 39. ...участвовал  на  знаменитом  празднике.  -  Имеется  в  виду
празднество на Марсовом поле в Париже (14 июля 1790 г.)) в первую  годовщину
взятия Бастилии.
   Стр. 41. ...у моего отца был другой сын - Е. И. Герцен.
   У моего отца был еще брат, старший обоих - А. А. Яковлев.
   Стр. 43. ...старший племянник моего отца - Д. П. Голохвастов.
   Стр. 45. ..."при царе Ереме". - Имеется в  виду  Жером  Бонапарт,  брат
Наполеона, король Вестфальский. (400)

   Глава II

   Стр. 50. Родственник наш - А. П. Кучин.
   ...Алексею Николаевичу - то есть Бахметеву.
   Стр. 52. ...с высоты трезвого опьянения патера Метью осуждать пьянство.
- "Трезвым опьянением" Герцен иронически называет  деятельность  ирландского
священника Т. Матью, проповедовавшего трезвость и занимавшегося  с  1833  г.
организацией обществ трезвости.
   Стр. 56. ...прибегали к гнусному средству "частного дома" - В  "частном
доме" (полицейском участке) секли крепостных.
   Стр. 62. ...французского "Репертуара". - Имеется в виду "Repertoire  du
theatre francais", 68 vol., P. 1823-1829.
   ...русского "Феатра". - Подразумевается "Российский феатр,  или  Полное
собрание всех российских феатральных сочинений", 43 тома, СПб. 1786-1794.
   Стр. 64. ...le recit de Theramene. - Имеется в виду  монолог  Те-рамена
из трагедии Расина "Федра" (акт V, сцена VI).
   Стр. 65. "Je crains Dieu, cher Abner... et rial point dautre  crainte".
- Слова Иодая из трагедии Расина "Гофолия" (акт I, сцена I).
   Стр. 68. Я тогда еще не знал, что каламбур этот принадлежит Беранже.  -
В стихотворении Беранже "Complainte dune de ces demoiselles a loccasion  des
affaires  du  temps"  с  сатирической  целью  изменена  фамилия   Wellington
(Веллингтон) на Vilainton (Виллен-тон), что  по-французски  означает  дурной
тон (vilain - ton).

   Глава III

   Стр. 71-72. ...с падением министерства Голицына отдал головой Аракчееву
своих прежних "братии о Христе  и  о  внутреннем  человеке".Имеется  в  виду
упразднение в 1824 г., благодаря проискам архимандрита  Фотия  и  Аракчеева,
министерства духовных дел и народного просвещения  (учреждено  в  1817  г.),
возглавлявшегося князем А. Н. Голицыным, а также преследование партией Фотия
сторонников Голицына, членов "Библейского общества",  которому  Александр  I
ранее покровительствовал.
   Стр. 73. ...Люсиль Демулен... бродящая возле топора, ожидая свой черед.
- Жена Камилля  Демулена,  Люсиль  Демулен,  протестовала  против  смертного
приговора  мужу,  вынесенного   революционным   трибуналом   по   требованию
Робеспьера; была обвинена в соучастии и казнена 13 апреля  1794  г.,  спустя
восемь дней после казни Демулена. (401)
   ...не могу удержаться, чтоб не сказать несколько слов об одной из  этих
героических историй. - Следующая за этим история декабриста В. П. Ивашева  и
его семьи передана Герценом не совсем точно. Подробности этой истории см.  в
книге: О. К. Буланова "Роман декабриста", М. 1925, где использован  семейный
архив В. П. Ивашева.
   Единственный сын Ивашева. - В. П. Ивашев, сын П. Н. Ивашева.
   ...не было налицо брата  Чернова,  убившего  на  дуэли  Новосильцева  и
убитого им. - Герцен имеет в виду дуэль между  В.  Д.  Новосильцевым  и  КП.
Черновым,  вступившимся  за  честь  своей  сестры.   В   результате   дуэли,
происходившей 10 сентября 1825 г., оба противника были смертельно ранены.
   Отец Ивашева... передал свое имение незаконному сыну. - Подразумевается
побочный брат матери В. П. Ивашева - В. А. Ивашевой  -  А.  Е.  Головинский,
воспитанный ею вместе с ее детьми.
   Стр.  75.  ...читая  в  "Московских  ведомостях"  страшную  новость  14
июля.-Дата казни декабристов-13 июля 1826 г. Правительственные  документы  о
казни декабристов публиковались в "Московских ведомостях" в двадцатых числах
июля 1826 г.
   ...смертная казнь de jure не существовала. - Указом Елизаветы  Петровны
от 30  сентября  1754  г.  смертная  казнь  (в  случае  присуждения  к  ней)
заменялась  другим  наказанием  (каторжные  работы,  клеймение  и  т.   п.).
Екатерина П указом от 6 апреля 1775 г. подтверждала  законность  указа  1754
г., однако  он  истолковывался  как  не  относящийся  к  общегосударственным
(чрезвычайным) преступлениям (казнь Мировича, Пугачева). Вопрос  о  смертной
казни в Россия был поставлен в 1823 г. в Государственном совете  в  связи  с
составлением проекта общего уложения. Некоторые члены совета толковали  указ
1754 г. как отменивший смертную казнь за все преступления,  в  том  числе  и
общегосударственные. Большинство же, ссылаясь на то, что в тексте указа 1754
г. речь шла только об общих преступлениях, и опираясь на практику  Екатерины
II, высказалось за то, что смертная казнь в отношении к  общегосударственным
преступлениям  имеет  юридическую  силу.  Этим  воспользовался  впоследствии
Николай I при вынесении приговора по делу декабристов.
   Стр. 76. Николай ввел смертную казнь...  сначала  беззаконно,  а  потом
привенчал ее к своему своду. - По своду законов, опубликованному в 1832  г.,
смертная казнь устанавливалась за политические, карантинные и  воинские  (во
время военных походов) преступления. (402)
   Стр. 76. В Ватикане есть новая галерея. - Речь идет  о  Braccio  Nuovo,
построенной папой Пием VII в 1817-1822 гг.
   Стр. 77. До 29 ноября 1830 года.  -  Дата  начала  польского  восстания
1830-1831 гг.
   Стр. 78. "Ода на свободу". - Ода "Вольность" Пушкина.
   ...я их переписывал тайком.., (а теперь печатаю явно!).--  В  "Полярной
звезде" на 1856 г., где впервые напечатана первая часть "Былого и дум", были
также  опубликованы:  "Вольность",  "Деревня",  "Послание  в   Сибирь",   "К
Чаадаеву" Пушкина, "Гражданин" Рылеева и некоторые другие стихотворения.
   ..."развратные и плуты" взяли верх. - Имеется в виду контрреволюционный
переворот  9  термидора  (27  июля  1794  г.),   когда   к   власти   пришла
контрреволюционная буржуазия.
   Стр. 79. ...внучка старшего брата моего отца. - Т. П. Кучина (Пассек)1.
   "Ахиллеса, Пелеева сына". - Цитата из первой строки "Илиады" в переводе
Н. И. Гнедича.
   Стр. 80. Матери. -