заставляли его чистота и откровенность, вся его  жизнь  -  что  через
тридцать пять лет он писал: "Это величайший день в моей  жизни,  я  исполнил
свой долг!"
   Нераскаянный грешник был этот Оуэн! Зато ему и досталось!
   "Оуэна, - говорит "Westminster Review", - не разорвали на части за это:
время физической мести в делах религии прошло. Но никто,  даже  и  ныне,  не
может безнаказанно оскорблять дорогие нам предрассудки!"
   Английские попы  в  самом  деле  не  употребляют  больше  хирургических
средств, хотя другими, более духовными,  не  брезгуют.  "С  этой  минуты,  -
говорит  автор  статьи,  -  Оуэн  опрокинул  на  себя   страшную   ненависть
духовенства, и с этого  митинга  начинается  длинная  перечень  его  неудач,
сделавшая смешными сорок последних лет его жизни. Не was not a  martyr,  but
he was an outlaw!" 297
   Я думаю, довольно. "Westminster Review" можно положить на место; я  ему
очень благодарен, он мне так живо напомнил не только святого  старца,  но  и
среду, в которой он жил. Обратимся к делу, то есть к  самому,  Оуэну  и  его
учению. (198)
   Одно прибавлю я, прощаясь с неумытным критиком  н  с  другим  биографом
Оуэна, тоже неумытным, менее строгим, но не менее солидным, что,  не  будучи
вовсе завистливым человеком, я завидую им от всей души. Я дал бы  дорого  за
их невозмущаемое сознание своего превосходства, за успокоившееся  довольство
собою и своим пониманием, за их иногда уступчивую,  всегда  справедливую,  а
подчас слегка проироненную снисходительность. Какой покой  должна  приносить
эта полная уверенность и в своем  знании,  и  в  том,  что  они  и  умнее  и
практичнее Оуэна, что, будь у них его  энергия  и  его  деньги,  они  бы  не
наделали таких глупостей, а были бы богаты, как Ротшильд,  и  министры,  как
Палмерстон!

II

   Р. Оуэн назвал одну из статей, в которых он излагал свою  систему,  "An
attempt to change this lunatic asylum into a rational world" 298.
   Один из биографов Оуэна по  этому  случаю  рассказывает,  как  какой-то
безумный,  содержавшийся  в  больнице,  говорил:  "Весь  свет  меня  считает
поврежденным, а я весь свет считаю таким же; беда моя в том, что большинство
со стороны всего света".
   Это пополняет заглавие Оуэна и бросает яркий свет на все.  Мы  уверены,
что биограф не рассудил, насколько берет и как далеко бьет его сравнение. Он
только хотел намекнуть на то, что Оуэн был сумасшедший, и мы спорить об этом
не станем... но с чего же он весь  свет-то  считает  умным  -  этого  мы  не
понимаем.
   Оуэн если был сумасшедшим, то вовсе не  потому,  что  его  свет  считал
таким и он ему платил той же монетой, а потому, что, зная очень хорошо,  что
живет в доме умалишенных и окружен больными, он  шестьдесят  лет  говорил  с
ними, как с здоровыми.
   Число больных тут ничего не значит,  ум  имеет  свое  оправдание  не  в
большинстве голосов, а в своей логической самозаконности. И если вся  Англия
будет убеждена, что такой-то medium призывает духи  умерших,  а  один  (199)
Фаредей скажет, что это вздор, то истина и ум будут с его стороны, а  не  со
стороны всего английского населения. Еще больше, если  и  Фаредей  не  будет
этого говорить, тогда истина об этом предмете совсем существовать  не  будет
как сознанная, но тем не меньше единогласно принятая целым народом нелепость
- все же будет нелепость.
   Большинство, на которое жаловался больной, не потому страшно,  что  оно
умно или глупо, право или неправо, в лжи или в истине,  а  потому,  что  оно
сильно, и потому, что ключи от Бедлама у него в руках.
   Сила не заключает в  своем  понятии  сознательности,  как  необходимого
условия, напротив, она тем непреодолимее - чем безумнее, тем страшнее -  чем
бессознательнее. От поврежденного человека можно спастись, от стада  бешеных
волков труднее, а перед бессмысленной стихией человеку остается сложить руки
и погибнуть.
   Поступок Оуэна, поразивший ужасом Англию 1817 года, не удивил бы в 1617
родину Ванини и Джордано Бруно, не скандализировал бы в 1717 ни Германию, ни
Францию, а Англия не может через полвека вспомнить об нем  без  раздражения.
Может быть, где-нибудь в Испании монахи взбунтовали  бы  против  него  дикую
чернь или инквизиционные алгвазилы посадили бы его в тюрьму,  сожгли  бы  на
костре; но очеловеченная" часть общества была бы за него...
   Разве Гете и Фихте, Кант и Шиллер, наконец Гумбольдт  в  наше  время  и
Лессинг  сто  лет  тому  назад  скрывали  свой  образ   мыслей   или   имели
бессовестность проповедывать шесть дней в неделю в академиях и  книгах  свою
философию, а на седьмой фарисейски слушать  предику  и  морочить  толпу,  la
plebe, своим благочестивым христианством?
   Во Франции то же  самое:  ни  Вольтер,  ни  Руссо,  ни  Дидро,  ни  все
энциклопедисты,  ни  школа  Биша  и  Кабаниса,  ни  Лаплас,   ни   Конт   не
прикидывались ультрамонтанами, не преклонялись благоговейно перед  "дорогими
предрассудками", и это ни на одну йоту не унизило, не умалило их значения.
   Политически порабощенный материк нравственно  свободнее  Англии;  масса
идей и сомнений, находящихся в обороте, гораздо обширнее;  к  ней  привыкли,
общество не (200) трепещет  ни  страхом,  ни  негодованием  перед  свободным
человеком -

   Wenn er die Kette bricht 299.

   Люди материка беспомощны перед властью, выносят цепи, но не уважают их.
Свобода англичанина больше в учреждениях, чем в нем, чем в его совести;  его
свобода в common law 300, в habeas corpus 301, а не в нравах,  не  в  образе
мыслей. Перед общественным предрассудком гордый бритт склоняется без ропота,
с видом уважения. Само собою разумеется, что везде, где есть люди, там  лгут
и притворяются; но не считают  откровенности  пороком,  не  смешивают  смело
высказанное убеждение мыслителя с неблагопристойностью  развратной  женщины,
хвастающейся  своим  падением;  но  не   подымают   лицемерия   на   степень
общественной и притом обязательной добродетели 302.
   Конечно, ни Давид Юм, ни Гиббон не лгали на себя мистических верований.
Но Англия, слушавшая Оуэна в 1817 году, была не та, во времени и в  глубине.
Цене  пониманья  расширился  и  не  был  больше  ограничен  отборным  венком
образованных  аристократов  и  литераторов.  С  другой  стороны,   она   лет
пятнадцать просидела в селлюлярной тюрьме, запертая в нее Наполеоном,  и,  с
одной стороны, выдвинулась из потока идей,  а  с  другой  -  жизнь  вдвинула
вперед огромное большинство мещанства, эту conglomerated mediocrity  Стюарта
Милля. В новой Англии люди, как Байрон и Шеллей, бродят  иностранцами;  один
просит у ветра нести его куда-нибудь, только не на родичу; У Другого  судьи,
с помощью обезумевшей от изуверства семьи, отбирают детей, потому что он  не
верит в бога.
   Итак, нетерпимость против Оуэна не дает никакого права заключать  ни  о
ложности, ни о истинности"его уче(201)ния; она только дает меру безумия,  то
есть нравственной несвободы Англии, и в особенности того слоя, который ходит
по митингам и пишет журнальные статейки.
   Ум количественно  всегда  должен  будет  уступить,  он  на  вес  всегда
окажется  слабейшим;  он,  как  северное  сияние,  светит  далеко,  но  едва
существует. Ум - последнее усилие, вершина, до  которой  развитие  не  часто
доходит, оттого-то он мощен, но не устоит против  кулака.  Ум  как  сознание
может вовсе не быть на земном шаре; он едва родился в сравнении с  маститыми
альпийскими старцами, свидетелями и участниками геологических  революций.  В
дочеловеческой, в околочеловеческой природе  нет  ни  ума,  ни  глупости,  а
необходимость условий, отношений и последствий. Ум мутно глядит в первый раз
молочным  взглядом  животного,  он  медленно  мужает,  вырастает  из  своего
ребячества, проходя стадной и семейной жизнию рода человеческого. Стремление
пробиться к уму из инстинкта  -  постоянно  является  вслед  за  сытостью  и
безопасностью; так что в какую бы минуту мы ни остановили  людское  сожитие,
мы поймаем его на этих усилиях достигнуть ума - из-под власти безумия.  Пути
вперед не назначено, его надобно прокладывать; история, как  поэма  Ариоста,
несется зря, двадцатью эпизодами;  бросаясь  туда,  сюда,  с  тем  тревожным
беспокойством, которое уже  бесцельно  волнует  обезьяну  и  которого  почти
совсем нет у низших зверей, этих довольных животного царства.
   Слово lunatic asylum 303 Оуэн, само собою разумеется,  употребил  comme
une maniere de dire 304. Государства не домы  сошедших  с  ума,  а  домы  не
взошедших в ум. Практически, впрочем, он мог употребить это выражение...  не
делая ошибки. Яд или огонь в руках трехлетнего ребенка так же страшен, как в
руках тридцатилетнего сумасшедшего. Разница в  том,  что  безумие  одного  -
состояние   патологическое,   другого   -   степень   развития,    состояние
эмбриогеническое. Устрица представляет ту  степень  развития  организма,  на
которой животное еще не имеет ног, она фактически безногая, но вовсе не так,
как зверь, у которого ноги отняты. Мы знаем (но устрица этого не знает), что
при хороших обстоятельствах органические по(202)пытки дойдут  до  ног  и  до
крыльев, и смотрим на неразвитые формы моллюска как  на  одну  из  растущих,
прибывающих волн прилива, в то время как  форма  искаженная  возвращается  с
отливом в стихийный океан и составляет частный случай смерти или агоний.
   Оуэн, убедившись, что организму в тысячу раз удобнее иметь ноги,  руки,
крылья, чем постоянно дремать в раковине,  понимая,  что  из  тех  же  самых
бедных, но уже существующих частей организма есть  возможность  развить  эти
оконечности, - до того увлекся, что вдруг стал проповедовать устрицам,  чтоб
они взяли свои раковины и пошли  за  ним.  Устрицы  обиделись  и  сочли  его
антимоллюском, то есть безнравственным в смысле раковинной жизни, и прокляли
его.
   "...Характер  человека   существенно   определяется   обстоятельствами,
окружающими его. Но эти обстоятельства общество может  легко  так  устроить,
чтоб  они  способствовали  наилучшему  развитию  умственных  и  практических
способностей, сохраняя  притом  все  бесконечное  разнообразие  личностей  и
соображаясь с многоразличием физической и умственной натуры".
   Все  это  понятно,  и  надобно  иметь  редкую  степень  тупоумия,  чтоб
возражать на этот тезис Оуэна. Да на него, заметьте, никто и  не  возражает.
Возражение  большинством  -  не  ответ,  а  насилие;  возражение,  что   это
безнравственно или несогласно с такой-то традиционной религией или  с  иной,
тоже не опровержение. В худшем случае такие  ответы  могут  только  доказать
двойство между истиной и нравственностью, пользу лжи и вред  правды.  Истина
не подлежит этому суду, ее критериум не тут.
   Ахиллова пята Оуэна не в ясных и простых основаниях  его  учения,  а  в
том, что он думал, что обществу легко понять его простую истину. Думая  так,
он  впал  в  святую  ошибку  любви  и  нетерпения,  в  которую  впадали  все
преобразователи и предтечи переворотов от Иисуса Христа до Томаса  Мюнстера,
Сен-Симона и Фурье.
   Хроническое  недоумие  в  том  и  состоит,  что   люди   под   влиянием
исторического преломления лучей  и  разных  нравственных  параллаксов  всего
меньше понимают простое, а готовы верить и еще больше верить,  что  понимают
вещи очень сложные и совершенно непонятные,  но  традиционные,  привычные  и
соответствующие детской фантазии... Просто!  Легко!  Да  всегда  ли  простое
легко? Воз(203)духом положительно проще дышать,  чем  водой,  но  для  этого
надобно иметь легкие; а где же им развиться у  рыб,  которым  нужен  сложный
дыхательный снаряд, чтоб достать немного кислорода  из  воды.  Среда  им  не
позволяет, их не вызывает на развитие легких,  она  слишком  густа  и  иначе
составлена, чем воздух. Нравственная густота и  состав,  в  котором  выросли
слушатели Оуэна, обусловили у них свои духовные жабры, дышать более чистой и
редкой средой должно было произвести боль и отвращение.
   Не думайте, что тут только внешнее  сравнение,  тут  истинная  аналогия
одинаких явлений в разных возрастах и разных слоях.
   Легко понять... легко исправить! Помилуйте - кому? Той  толпе,  которая
наполняет до давки колоссальный трансепт 305 Кристального дворца,  слушая  с
жадностью  и  рукоплесканием  проповеди  какого-то  плоского  средневекового
бакалавра, попавшего, не знаю  как,  в  наш  век  и  обещающего  толпе  кары
небесные и бедствия земные на  вульгарном  языке  шиллеровского  капуцина  в
"Wallen-steins Lager"?
   Для них не легко!
   Люди отдают долю своего достояния и  своей  воля,  подчиняются  всякого
рода властям и требованиям, вооружают целые толпы  тунеядцев,  строят  суды,
тюрьмы и стращают виселицей, строят церкви и стращают адом.  Словом,  делают
все так, чтоб, куда человек ни обернулся, перед его глазами был бы или палач
земной, или палач небесный, один с веревкой, готовый все кончить,  другой  с
огнем, готовый жечь всю вечность. Цель всего этого - сохранить  общественную
безопасность от диких страстей и преступных покушений, как-нибудь удержать в
русле общественной жизни необузданные покушения, вырваться из него.
   А тут является чудак, который прямо и просто говорит, да еще с какой-то
обидной наивностью, что все это вздор, что человек вовсе не  преступник  par
Ie droit de naissance 306, что он так же мало отвечает за себя, как и другие
звери, и, как они - суду не подлежит, а воспитанию - очень. И это не все, он
перед  лицом  судей  и  попов,  (204)   имеющих   единственным   основанием,
единственной  достаточной  причиной  своего  существования  -  грехопадение,
наказание и отпущение, всенародно объявляет, что человек не сам творит  свой
характер, что стоит его поставить со дня рождения  в  такие  обстоятельства,
чтоб он мог быть не мошенником, так он и будет, так себе, хороший человек. А
теперь общество  рядом  нелепостей  наводит  его  на  преступление,  а  люди
наказывают не общественное устройство, а лицо.
   И Оуэн воображал, что это легко понять?
   Разве он не знал, что нам легче себе вообразить  кошку,  повешенную  за
мышегубство, и собаку, награжденную почетным ошейником за оказанное  усердие
при поимке  укрывшегося  зайца,  чем  ребенка,  не  наказанного  за  детскую
шалость, не говоря уже о преступнике. Примириться с  тем,  что  мстить  всем
обществом преступнику мерзко и глупо, что целым собором делать  безопасно  и
хладнокровно столько же злодейства  над  преступником,  сколько  он  сделал,
подвергаясь опасности и под влиянием страсти, отвратительно и  бесполезно  -
ужасно трудно, не по нашим жабрам! Резко!
   В  боязливом  упорстве  массы,   в   тупом   отстаивании   старого,   в
консервативной  цепкости  ее  есть  своего  рода  темное  воспоминание,  что
виселица и покаяние, смертная казнь и бессмертие души, страх божий  и  страх
власти, уголовная палата и страшный суд, царь  и  жрец,  что  все  это  были
некогда   огромные   шаги   вперед,   огромные   ступени   вверх,    великие
Errungenschaften  307,  подмостки,  по  которым  люди,  выбиваясь  из   сил,
взбирались к покойной жизни, комяги, на которых  подплывали,  сами  не  зная
дороги, к гавани, где бы можно было отдохнуть от тяжелой борьбы со стихиями,
от земляной и кровавой работы, можно было  бы  найти  бестревожный  досуг  и
святую праздность - этих первых  условий  прогресса,  свободы,  искусства  и
сознания!
   Чтоб сберечь этот дорого доставшийся покой, люди обставили свои  гавани
всякого рода пугалами и дали своему царю  в  руки  палку,  чтоб  погонять  и
защищать, а жрецу - власть проклинать и благословлять.
   Одолевшее племя, естественно, кабалило себе племя покоренное и  на  его
рабстве основывало  свой  досуг,  то  (205)  есть  свое  развитие.  Рабством
собственно началось государство, образование, человеческая свобода. Инстинкт
самосохранения навел на  свирепые  законы,  необузданная  фантазия  доделала
остальное. Предания, переходя из рода  в  род,  покрывали  больше  и  больше
цветными туманами начала, и подавляющий владыка, так же как подавленный раб,
склонялся с ужасом перед заповедями и верил, что при блеске молнии и  треске
грома их диктовал Иегова  на  Синае  или  что  они  были  внушены  человеку,
избранному каким-нибудь паразитным духом, живущим в его мозгу.
   Если свести все  разнообразные  основы  этих  краеугольных  камней,  на
которых  выводились  государства,  на  главные  начала;  освобождая  их   от
фантастического, детского, принадлежащего к возрасту, то мы увидим, что  они
постоянно одни и те же, соприсносущи всякой церкви  и  всякому  государству,
декорации и формы меняются, но начала те же.
   Дикая  расправа  царя-зверолова  в  Африке,   который   собственноручно
прирезывает преступника, совсем не так далека от расправы судьи, доверяющего
другому убийство. Дело в том, что ни судья в шубе, в белом парике,  с  пером
за ухом, ни голый африканский царь, с пером в носу и совершенно черный, - не
сомневаются, что они это делают для спасения общества,  и  не  только  имеют
право в иных случаях убивать, но и священный долг.
   Нескладная   бессмыслица,   произносимая    каким-нибудь    "    лесным
заклинателем, и складный  вздор,  произносимый  каким-нибудь  архиереем  или
первосвященником, также похожи друг на друга. Существенное не в том, как кто
ворожит и каких духов призывает, а в том, допускают ли они, или нет какой-то
заграничный мир, которого никто  не  видал,  мир  -  действующий  без  тела,
рассуждающий без мозга, чувствующий без нерв и имеющий  влияние  на  нас  не
только после нашего перехода  в  эфирное  состояние,  но  и  при  теперешнем
податном состоянии? Если  допускают,  остальное  -  оттенки  и  подробности:
египетские боги с собачьей мордой и греческие с очень  красивым  лицом,  бог
Авраама, бог Иакова, бог Иосифа Маццини, бог Пьера Леру, это все тот же бог,
так ясно определенный в алкоране: "Бог есть бог".
   Чем развитее народ, тем развитее его религия,  но  с  тем  вместе,  чем
религия дальше от фетишизма, тем она (206) глубже и тоньше проникает в  душу
людей. Грубый католицизм и позолоченный византизм не так  суживают  ум,  как
тощий протестантизм; а религия без откровения, без церкви и с притязанием на
логику почти неискоренима из головы поверхностных умов, равно не имеющих  ни
довольно сердца, чтоб верить, ни довольно мозга, чтоб рассуждать 308.
   Тоже  самое  и  в  юридической  церкви.  Царь  звероловов,  исполняющий
бердышом или  топором  свой  приговор,  близок  к  тому,  что  виновный  или
подсудимый, если у него бердыш длиннее, предупредит его. Сверх того, юрист с
пером в носу, вероятно, будет  казнить  зря,  по  пристрастию,  толпа  будет
роптать и, наконец, взбунтуется открыто или подчинится суду  страдательно  и
без веры, как подчиняется человек чуме  или  наводнению.  Но  там,  где  нет
лицеприятия, где суд честен, то есть  верен  своим  началам,  что  вовсе  не
мешает началам быть неверными, там он становится вдвое незыблемее,  и  никто
не сомневается в нем, не исключая самого пациента,  который  печально  (207)
отправляется на виселицу, уверенный, что так и надобно, что они дело делают,
вешая его.
   Сверх страха воли, того страха, который дети чувствуют, начиная  ходить
без помочей, сверх привычки к этим поручням, облитым потом и кровью, к  этим
ладьям, сделавшимся ковчегами опасения, в которых народы  пережили  не  один
черный день, - есть еще сильные контрфорсы,  поддерживающие  ветхое  здание.
Неразвитость масс, не умеющих понимать, с одной стороны, и корыстный страх -
с другой, мешающий понимать меньшинству, долго  продержат  на  ногах  старый
порядок. Образованные  сословия,  противно  своим  убеждениям,  готовы  сами
ходить на веревке, лишь бы не спускали с нее толпу.
   Оно и в самом деле не совсем безопасно.
   Внизу и вверху разные календари. Наверху XIX век, а внизу разве XV,  да
и то не в самом низу, там уж готтентоты и кафры различных  цветов,  пород  и
климатов.
   Если в  самом  деле  подумать  об  этой  цивили