ть второго пришествия революции - все было налицо.
   Тюрьма и ссылка необыкновенно сохраняют сильных (329)  людей,  если  не
тотчас их губят; они выходят из нее, как из обморока, продолжая то,  на  чем
они лишились  сознания.  Декабристы  возвратились  из-под  сибирского  снега
моложе потоптанной на корню молодежи, которая их встретила. В то  время  как
два  поколенья  французов  несколько  раз  менялись,  краснели  и  бледнели,
поднимаемые приливами и уносимые назад отливами, Барбес  и  Бланки  остались
бессменными маяками, напоминавшими из-за тюремных решеток, из-за чужой  дали
прежние идеалы во всей чистоте.
   "Польско-славянский вопрос... разрушение Австрийской империи... вольная
славянская и славная федерация..." И все это сейчас, как только он приедет в
Лондон... и пишется из С.-Франсиско, - одна нога в корабле!
   Европейская реакция не существовала для  Бакунина,  не  существовали  и
тяжелые годы от 1848 до 1858;  они  ему  были  известны  вкратце,  издалека,
слегка. Он их прочел в Сибири так, как читал в Кайданове о Пунических войнах
и о падении Римской империи. Как  человек,  возвратившийся  после  мора,  он
слышал, кто умер, и вздохнул об них обо всех; но он  не  сидел  у  изголовья
умирающих, не надеялся на их спасение, не шел за их гробом. Совсем напротив,
события 1848 были возле, близки к сердцу, подробные и живые...  разговоры  с
Косидьером, речи славян на Пражском съезде, споры с Араго или Руге - все это
было для Бакунина вчера, звенело в ушах, мелькало перед глазами.
   Впрочем, оно и, сверх тюрьмы, немудрено.
   Первые  дни  после  февральской  революции  были  лучшими  днями  жизни
Бакунина. Возвратившись из Бельгии, куда его вытурил Гизо  за  его  речь  на
польской годовщине 29 ноября  1847,  он  с  головой  нырнул  во  все  тяжкие
революционного моря. Он не выходил из казарм монтаньяров, ночевал у них,  ел
с ними... и проповедовал...  все  проповедовал  коммунизм,  et  lйgalitй  du
salaire 52,  нивелирование  во  имя  равенства,  освобождение  всех  славян,
уничтожение всех Австрии, революцию en  permanence  53,  войну  до  избиения
последнего врага. Префект с  баррикад,  делавший  "порядок  из  беспорядка",
Коси(330)дьер не знал,  как  выжить  дорогого  проповедника,  и  придумал  с
Флоконом отправить его в самом деле к славянам с  братской  акколадой  54  и
уверенностью, что он там себе сломит шею и мешать  не  будет.  "Quel  homme!
Quel homme! 55 - говорил Косидьер о Бакунине. - В первый день революции  это
просто клад, а на другой день надобно расстрелять" 56.
   Когда я приехал в Париж  из  Рима,  в  начале  мая  1848,  Бакунин  уже
витийствовал  в  Богемии,  окруженный  староверческими   монахами,   чехами,
кроатами, демократами, и витийствовал до тех пор, пока князь  Виндишгрец  не
положил пушками предел красноречья (и  не  воспользовался  хорошим  случаем,
чтоб по сей верной оказии не подстрелить невзначай своей жены), Исчезнув  из
Праги, Бакунин является военным начальником Дрездена; бывший  артиллерийский
офицер  учит  военному  делу  поднявших  оружие  профессоров,  музыкантов  и
фармацевтов... советует им "Мадонну" Рафаэля и картины Мурильо поставить  на
городские стены и ими защищаться от пруссаков, которые zu klassisch gebildet
57, чтоб осмелились стрелять по Рафаэлю.
   Артиллерия ему  вообще  помогала.  По  дороге  из  Парижа  в  Прагу  он
наткнулся где-то в Германии на возмущение крестьян,  они  шумели  и  кричали
перед замком, не умея ничего сделать. Бакунин вышел из повозки - и, не  имея
времени узнать в чем дело, построил крестьян и так  ловко  научил  их,  что,
когда пошел садиться в повозку,  чтоб  продолжать  путь,  -  замок  пылал  с
четырех сторон.
   Бакунин  когда-нибудь  переломит  свою  лень  и  сдержит  обещание:  он
когда-нибудь расскажет длинный мартиролог, начавшийся для него после  взятия
Дрездена. Напомню здесь главные черты. Бакунин  был  приговорен  к  эшафоту.
Король саксонский заменил топор (331) вечной  тюрьмой,  потом,  без  всякого
основания, передал его в Австрию. Австрийская полиция думала от него  узнать
что-нибудь о славянских замыслах. Бакунина посадили в Градчин и,  ничего  не
добившись, отослали его в Ольмюц. Бакунина, скованного,  везли  под  сильным
конвоем драгун; офицер, который  с  ним  в  повозку,  зарядил  при  нем
пистолет.
   - Это для чего же? - спросил Бакунин. - Неужели вы думаете, что я  могу
бежать при этих условиях?
   - Нет, но вас могут отбить  ваши  друзья;  правительство  имело  насчет
этого слухи, и в таком случае...
   - Что же?
   - Мне приказано посадить вам пулю в лоб.
   И товарищи поскакали.
   В Ольмюце Бакунина приковали к стене, и  в  этом  положении  он  пробыл
полгода. Австрии, наконец, наскучило даром кормить чужого  преступника;  она
предложила России его выдать; Николаю  вовсе  не  нужно  было  Бакунина,  но
отказаться он не имел сил. На русской границе с Бакунина  сняли  цепи  -  об
этом акте милосердия я слышал много раз; действительно, и цепи с него сняли,
но рассказчики забыли прибавить, что зато  надели  другие,  гораздо  тяжеле.
Офицер австрийский, сдавший арестанта, потребовал цепи как казенную к.-к. 58
собственность.
   Николай похвалил храброе поведение Бакунина в Дрездене и посадил его  в
Алексеевский равелин. Туда он прислал к нему Орлова и велел ему сказать, что
он желает от него записку о немецком и славянском движении (монарх не  знал,
что все подробности его были напечатаны в газетах). Записку эту он "требовал
не как царь, а как духовник". Бакунин спросил Орлова, как понимает  государь
слово "духовник": в том ли смысле, что все сказанное  на  духу  должно  быть
святой тайной? Орлов не знал, что сказать, - эти люди вообще больше привыкли
спрашивать,  чем  отвечать.  Бакунин  написал  журнальный  leading  article.
Николай и этим был доволен. "Он - умный и хороший малый, но опасный человек,
его надобно держать назаперти", и три целых  года  после  этого  высочайшего
одобрения Бакунин был схоронен в Алексеевском  равелине.  Содержание,  (332)
должно быть, было хорошо, когда и этот гигант изнемогал до того,  что  хотел
лишить себя жизни. В 1854 Бакунина перевели в Шлиссельбург. Николай  боялся,
что Чарльз Непир его освободит, но Чарльз Непир и  С  -  nie  освободили  не
Бакунина от равелина,  а  Россию  от  Николая.  Александр  II,  несмотря  на
припадок милостей и великодуший, оставил Бакунина в крепости до  1857  года,
потом послал его на житье в Восточную Сибирь. В Иркутске он очутился на воле
после девятилетнего заключения. Начальником края был там,  на  его  счастье,
оригинальный человек, демократ и  татарин,  либерал  и  деспот,  родственник
Михаилы Бакунина и Михаилы Муравьева, и сам Муравьев, тогда еще не Амурский.
Он дал Бакунину вздохнуть, возможность человечески жить,  читать  журналы  и
газеты и сам мечтал с ним.:, о будущих переворотах и войнах. В благодарность
Муравьеву Бакунин в голове назначил его  главнокомандующим  будущей  земской
армией, назначаемой им, в свою очередь, на уничтожение Австрии и  учреждение
славянского союзничества.
   В 1860 году мать Бакунина просила государя о возвращении сына в Россию;
государь сказал, что "при жизни его Бакунина из Сибири  не  переведут",  но,
чтоб и она не осталась без утешенья  и  царской  милости,  он  разрешил  ему
вступить в службу писцом.
   Тогда Бакунин, взяв  в  расчет  красные  щеки  и  сорокалетний  возраст
императора, решился бежать; я его в этом  совершенно  оправдываю.  Последние
годы лучше всего доказывают, что ему нечего в Сибири было ждать. Девяти  лет
каземата и нескольких лет ссылки было за глаза довольно. Не от  его  побега,
как говорили, стало хуже политическим сосланным,  а  от  того,  что  времена
стали хуже, люди стали хуже. Какое влияние имел побег  Бакунина  на  гнусное
преследование, добивание Михайлова?  А  что  какой-нибудь  Корсаков  получил
выговор... об этом не стоит и говорить. Жаль, что не два.
   Бегство Бакунина замечательно пространствами, это самое длинное бегство
в географическом смысле. Пробравшись на Амур под предлогом торговых дел,  он
уговорил какого-то американского шкипера  взять  его  с  собой  к  японскому
берегу. В  Хакодате  другой  американский  капитан  взялся  его  довести  до
С.-Франсиско. Бакунин отправился к нему на корабль и  застал  моряка,  (333)
сильно хлопотавшего об обеде; он ждал какого-то почетного гостя и  пригласил
Бакунина. Бакунин принял приглашение и, только когда гость  приехал,  узнал,
что это генеральный русский консул.
   Скрываться было поздно, опасно, смешно... он  прямо  вступил  с  ним  в
разговор,  сказал,  что  отпросился  сделать  прогулку.  Небольшая   русская
эскадра, помнится адмирала Попова,  стояла  в  море  и  собиралась  плыть  к
Николаеву.
   - Вы не с нашими ли возвращаетесь? - спросил консул.
   - Я только что приехал, - отвечал Бакунин,  -  и  хочу  еще  посмотреть
край.
   Вместе покушавши, они разошлись en bons amis 59. Через день он  проплыл
на американском пароходе мимо русской  эскадры...  Кроме  океана,  опасности
больше не было.
   Как  только  Бакунин  огляделся  и  учредился  в   Лондоне,   то   есть
перезнакомился со  всеми  поляками  и  русскими,  которые  были  налицо,  он
принялся за дело. С страстью проповедования, агитации... пожалуй, демагогии,
с беспрерывными усилиями  учреждать,  устроивать  комплоты  60,  переговоры,
заводить сношения и придавать им огромное значение у  Бакунина  прибавляется
готовность первому идти на исполнение, готовность погибнуть, отвага  принять
все последствия. Это натура героическая, оставленная историей не у  дел.  Он
тратил свои силы иногда на вздор, так, как лев тратит  шаги  в  клетке,  все
думая, что выйдет из нее. Но он не ритор, боящийся исполнения своих слов или
уклоняющийся от осуществления своих общих теорий...
   Бакунин имел много недостатков. Но недостатки его были мелки, а сильные
качества - крупны. Разве это одно не великое дело,  что,  брошенный  судьбою
куда б то ни было и схватив  две-три  черты  окружающей  среды,  он  отделял
революционную струю и тотчас принимался вести ее далее, раздувать, делая  ее
страстным вопросом жизни?
   Говорят, будто И. Тургенев хотел нарисовать портрет Бакунина в  Рудине,
но Рудин едва напоминает не(334)которые черты Бакунина. Тургенев,  увлекаясь
библейской привычкой бога, создал Рудина по своему образу и подобию; Рудин -
Тургенев 2-й, наслушавшийся философского жаргона молодого Бакунина,
   В Лондоне он, во-первых, стал ревомоционщювать "Колокол"  и  говорил  в
1862 против нас почти то, что говорил  в  1847  про  Белинского.  Мало  было
пропаганды,  надобно  было  неминуемое  приложение,  надобно  было  устроить
центры,  комитеты;  мало  было  близких  и  дальних  людей,   надобны   были
"посвященные и полупосвященные братья",  организация  в  крае  -  славянская
организация,  польская  организация.  Бакунин  находил  нас  умеренными,  не
умеющими   пользоваться   тогдашним   положением,   недостаточно    любящими
решительные средства. Он, впрочем, не унывал и верил, что в  скором  времени
поставит  нас  на  путь  истинный.  В  ожидании  нашего  обращения   Бакунин
сгруппировал около себя целый круг славян.  Тут  были  чехи,  от  литератора
Фрича  до  музыканта,  называвшегося  Наперстком,  сербы,   которые   просто
величались  по  батюшке  -  Иоанович,  Данилович,  Петрович,  были   валахи,
состоявшие в должности славян, с своим вечным еско на  конце;  наконец,  был
болгар, лекарь в турецкой армии, и поляки  всех  епархий...  бонапартовской,
мерославской, чарторижской... демократы без социальных идей, но с офицерским
оттенком, социалисты католики, анархисты -  аристократы  и  просто  солдаты,
хотевшие  где-нибудь  подраться,  в  Северной   или   Южной   Америке...   и
преимущественно в Польше.
   Отдохнул с ними Бакунин за  девятилетнее  молчание  и  одиночество.  Он
спорил, проповедовал, распоряжался, кричал, решал, направлял,  организовывал
и  ободрял  целый  день,  целую  ночь,  целые  сутки.  В  короткие   минуты,
остававшиеся у  него  свободными,  он  бросался  за  свой  письменный  стол,
расчищал  небольшое  место  от  золы  и  принимался  писать  пять,   десять,
пятнадцать писем в Семипалатинск и Арад, в Белград и Царьград, в Бессарабию,
Молдавию и Белокриницу. Середь письма он бросал перо и  приводил  в  порядок
какого-нибудь отсталого далмата... и, не кончивши своей речи, схватывал перо
и продолжал писать, что, впрочем, для него было облегчено тем, что он  писал
и говорил об одном и том же. Деятельность его,  праздность,  аппетит  и  все
осталь(335)ное,  как  гигашский  рост  и  вечный  пот,  -  все  было  не  по
человеческим размерам, как он сам; а сам он - исполин с львиной  головой,  с
всклокоченной гривой.
   В пятьдесят лет он был решительно тот же кочующий студент с  Маросейки,
тот же бездомный bohиme с Rue de Bourgogne 61; без заботы о завтрашнем  дне,
пренебрегая деньгами, бросая их, когда есть, занимая их без разбора  направо
и налево, когда их нет, с той простотой, с которой дети берут у родителей  -
без заботы об уплате, с той простотой, с  ко/горой  он  сам    отдать
всякому последние деньги, отделив от них, что следует, на  сигареты  и  чай.
Его этот образ жизни не теснил... он родился быть великим бродягой,  великим
бездомником. Если б его кто-нибудь спросил окончательно,  что  он  думает  о
праве собственности, он мог бы сказать то, что отвечал  Лаланд  Наполеону  о
боге: "Sire, в моих занятиях я не  встречал  никакой  необходимости  в  этом
праве!"
   В нем было что-то детское, беззлобное и простое, и  это  придавало  ему
необычайную прелесть и влекло к нему  слабых  и  сильных,  отталкивая  одних
чопорных мещан 62.
   Как он дошел до женитьбы, я могу только объяснить сибирской скукой.  Он
свято сохранил все привычки и обычаи родины, то  есть  студентской  жизни  в
Москве, - груды табаку лежали на столе вроде  приготовленного  фуража,  зола
сигар под бумагами и недопитыми стаканами чая.. с утра дым столбом ходил  по
комнате от целого  хора  курильщиков,  куривших  точно  взапуски,  торопясь,
задыхаясь, затягиваясь, словом, так, как курят одни русские и славяне. Много
раз  наслаждался  я  удивлением,   сопровождавшимся   некоторым   ужасом   и
замешательством,  хозяйской  горничной  Гресс,  когда  она  глубокой   ночью
приносила пятую сахарницу сахару и горячую воду в эту готовальню славянского
освобождения.
   Долго, после отъезда Бакунина из Лондона -  э  10  Paddington  green  -
рассказывали  об  его  житье-(336)бытье,  ниспровергнувшем  все   упроченные
английскими мещанами понятия и религиозно  принятые  ими  размеры  и  формы.
Заметьте при этом, что горничная и хозяйка без ума любили его.
   - Вчера, - говорит Бакунину один из его друзей, - приехал  такой-то  из
России, прекраснейший человек, бывший офицер...
   - Я слыхал об нем, его очень хвалили.
   - Можно его привести?
   - Непременно, да что привести! Где он? Сейчас!
   - Он, кажется, несколько конституционалист.
   - Может быть, но ..
   - Но я знаю, рыцарски отважный и благородный человек.
   - И верный?
   - Его очень уважают в Orssett Housee.
   - Идем.
   - Куда же? Ведь он хотел к вам прийти, -  мы  так  сговорились;  я  его
приведу.
   Бакунин бросается писать, пишет, кой-что перемарывает,  переписывает  и
надписывает в Яссы, запечатывает пакет и в  беспокойстве  ожидания  начинает
ходить по комнате ступней, от которой и весь дом э 10 Paddington green ходит
ходнем с ним вместе.
   Является офицер - скромно и тихо. Бакунин le met а laise  63,  говорит,
как товарищ, как молодой человек, увлекает,  журит  за  конституционализм  и
вдруг спрашивает:
   - Вы, наверно, не откажетесь сделать что-нибудь для общего дела?
   - Без сомнения...
   - Вас здесь ничего не удерживает?
   - Ничего - я только что приехал... я...
   - Можете вы ехать завтра, послезавтра с этим письмом в Яссы?
   Этого не случалось с офицером ни в действующей армии во время войны, ни
в  генеральном  штабе  во  время  мира,  однако,  привыкнувший  к   военному
послушанию, он, помолчавши, говорит не совсем своим голосом:
   - Ода!
   - Я так и знал. Вот письмо, совсем готовое. (337)
   - Да я хоть сейчас.., только... -  офицер  конфузится,  -  я  никак  не
рассчитывал на эту поездку.
   - Что, денег нет? Ну, так и говорите. Это ничего не  значит.  Я  возьму
для вас у Герцена -  вы  ему  потом  отдадите.  Что  тут...  всего...  всего
какие-нибудь двадцать liv. Я сейчас напишу ему. В Яссах вы  деньги  найдете.
Оттуда проберитесь на Кавказ. Там нам особенно нужен верный человек...
   Пораженный, удивленный офицер и его сопутник, пораженный и  удивленный,
как и он,  уходят.  -  Маленькая  девочка,  бывшая  у  Бакунина  на  больших
дипломатических посылках, летит ко мне по дождю и слякоти с запиской. Я  для
нее нарочно завел шоколад en  losange  64,  чтоб  чем-нибудь  утешить  ее  в
климате ее отечества, а потому даю ей большую горсть и прибавляю:
   - Скажите высокому gentlemany, что я лично с ним переговорю.
   Действительно, переписка оказывается излишней. - К обеду, то есть через
час, является Бакунин.
   - Зачем двадцать фунтов для **?
   - Не для него, для дела... а что, брат, ** - прекраснейший человек!
   - Я его знаю несколько лет - он бывал прежде в Лондоне.
   - Это такой случай... пропустить его грешно, я его посылаю в  Яссы.  Да
потом он осмотрит Кавказ.
   - В Яссы?.. И оттуда на Кавказ?
   - Ты пойдешь сейчас острить. Каламбурами ничего не докажешь...
   - Да ведь тебе ничего не нужно в Яссах.
   - Ты почем знаешь?
   - Знаю потому, во-первых,  что  никому  ничего  не  нужно  в  Яссах,  а
во-вторых, если б нужно было, ты неделю бы постоянно мне  говорил  об  этом.
Тебе  попался  человек   молодой,   застенчивый,   хотящий   доказать   свою
преданность, - ты и придумал послать его в Яссы. Он хочет видеть выставку, а
ты ему покажешь Молдовалахию. Ну, скажи-ка, зачем?
   - Какой любопытный. Ты в эти дела со  мной  не  входишь,  какое  же  ты
имеешь право спрашивать? (338)
   - Это правда; я даже думаю, что этот секрет ты скроешь ото всех...  ну,
а только денег давать на гонцов в Яссы и Букарест я нисколько не намерен.
   - Ведь он отдаст, у него деньги будут.
   - Так пусть умнее  употребит  их  -  полно,  полно,  письмо  пошлешь  с
каким-нибудь Петреско-Манон-Леско - а теперь пойдем есть.
   И  Бакунин,  сам  смеясь  и  качая  головой,   которая   его   все-таки
перетягивала, внимательно и усердно принимался за труд обеда, после которого
всякий  раз  говорил:  "Теперь  настала  счастливая  минута",  и   закуривал
папироску.
   Бакунин принимал всех, всегда, во  всякое  время.  Часто  он  еще,  как
Онегин, спал или ворочался  на  постели,  которая  хрустела,  а  уж  два-три
славянина с отчаянной торопливостью курили в его комнате; он тяжело вставал,
обливался водой и в ту же минуту принимался их поучать;  никогда  не  скучал
он, не тяготился ими; он мог, не уставая, говорить со свежей головой с самым
умным и самым глупым человеком.  От  этой  неразборчивости  выходили  иногда
пресмешные вещи.
   Бакунин вставал поздно: нельзя было иначе и сделать, употребляя ночь на
беседу и чай.
   Раз, часу в одиннадцатом, слышит он, кто-то копошится  в  его  комнате.
Постель его стояла в большом алькове, задернутом занавесью.
   - Кто там? - кричит Бакунин, просыпаясь.
   - Русский.
   - Ваша фамилия?
   - Такой-то.
   - Очень рад.
   - Что вы это так поздно встаете - а еще демократ...
   ...Молчание... слышен плеск воды... каскады.
   - Михаил Александрович!
   - Что?
   - Я вас хотел спросить: вы венчались в церкви?
   - Да.
   - Нехорошо сделали. Что за образец непоследовательности; вот и Тургенев
свою дочь прочит замуж, - вы, старики, должны нас учить... примером...
   - Что вы за вздор несете...
   - Да вы скажите, по любви женились? (339)
   - Вам что за дело?
   - У нас был слух, что вы женились оттого, что не