ачал с того, что был сидельцем в суконной лавке своего отца;
Прудон - сын безансонского крестьянина. Какое подлое начало  социализма!  От
таких ли полубогов и полуразбойников ведут; начало династии?  (Прим.  А.  И.
Герцена.)
   297 Он не был мучеником, но отверженным! (англ.).
   298  "Опыт  изменить  сумасшедший  дом   общественного   устройства   в
рациональный", (Прим. А. И. Герцена.)
   299 Когда он разбивает цепь (нем.).
   300 обычном праве (англ.).
   301 законе неприкосновенности личности (лат.).
   302 В нынешнем году мирный  судья  Темпль  не  принял  показания  одной
женщины из Рочделя, потому что она отказалась  присягать  по  данной  форме,
говоря, что не верит в наказания на  том  свете.  Тре-лонэ  (сын  известного
приятеля Байрона и Шеллея);  спрашивал  12  февраля  в  парламенте  министра
внутренних дел,  какие  меры  он  предполагает  взять  в  отстранение  таких
отводов. Министр отвечал, что никаких.  Подобные  случаи  повторялись  много
раз, например, с известным публицистом  Голиоком.  Лгать  присягой  делается
необходимостью. (Прим. А. И. Герцена.)
   303 сумасшедший дом (англ.).
   304 как способ выражения (франц).
   305 поперечный проход (от франц. Trancept).
   306 по праву рождения (франц.).
   307 достижения (нем.).
   308 Нет той логической абстракции, нет того собирательного  имени,  нет
того неизвестного начала или неисследованной причины,  которая  не  побывала
бы, хоть на короткое время, божеством или святыней. Иконоборцы рационализма,
сильно ратующие против кумиров, с удивлением видят, что по  мере  того,  как
они сбрасывают одних с пьедесталей, на них являются  другие.  А  по  большей
части они и не удивляются, потому ли, что вовсе не  замечают,  или  сами  их
принимают за истинных богов.
   Естествоиспытатели,  хвастающиеся  своим   материализмом,   толкуют   о
каких-то вперед задуманных планах природы, о  ее  целях  и  ловком  избрании
средств; ничего не поймешь,  как  будто  natura  sic  votuit  (так  захотела
природа (лат.)) яснее fiat lux  ?  Это  фатализм  в
третьей степени, в кубе; на первой кипит кровь Януария, на второй  орошаются
поля дождем по молитве, на третьей - открываются тайные замыслы  химического
процесса, хвалятся экономические способности жизненной  силы,  заготовляющей
желтки  для  зародышей,  и  т.  п.  Как  ни  смешны  протестантские  статьи,
издевающиеся над кипением крови св. Януария, помещаемые  рядом  с  молитвами
архиереев о снабжении такой-то  страны  дождем  или  засухой,  -  как  будто
кипятить кровь в католической склянке труднее для бега, чем мочить и  сушить
по надобности протестантские поля, - но тут иной  раз  проглядывает  наивная
глупость, и  потому  они  ничего  не  значат  в  сравнении  с  благочестивой
риторикой,  которую  мы   беспрестанно   находим   в   физиологических   или
геологических лекциях и трактатах, в которых естествоиспытатель с  умилением
толкует о  благости  провидения,  снабдившего  птиц  крыльями,  без  которых
бедняжки бы попадали и расшиблись в прах, и проч.  (Прим.  А.  И.  Герцена.)
   309 старую лавку. Здесь: церковь (англ.).
   310 по-детски (франц.).
   311 стой, путник! (лат.)
   312 друг мой (итал.).
   313 отверженный (англ.).
   314 общественных благах (лат.).
   315 Равенство. Свобода. Всеобщее благоденствие (франц.).
   316 Или смерть! (франц.)
   317 отсутствие гражданских добродетелей (франц.).
   318 "Каждый гражданин будет от администрации loge  nourri,  habille  et
amuse" (укрыт, накормлен, одет и утешен (франц.)). (Прим.  А.  И.  Герцена.)
   319 Здесь: скудным образом (франц)
   320 она имеет жемчуга и алмазы (нем).
   321 в изображении (лат).
   322 повстанческий (франц.)
   323 С легкой руки  Оуэна  начали  в  Англии  развиваться  кооперативные
работничьи ассосиации; их считается до 200. Рочдельское общество, начавшееся
скромно и бедно 15 лет тому , с капиталом  в  двадцать  восемь  ливров,
строит теперь на общественные деньги фабрику  с  двумя  машинами,  каждая  в
шестьдесят сил, и которая им стоит за тридцать тысяч  фунтов.  Кооперативные
общества печатают журнал "The Cooperator",  который  издается  исключительно
работниками (Прим А И Герцена)
   324 это маленькая победа (франц.).
   325 Это обещало много (франц.).
   326 набором в армию (от лат conscripho).
   327 Не из наших ли законов взял Гракх Бабеф это  развлечение?  Когда  в
коллегии нет дела, члены должны читать законы! (Прим. А. И. Герцена.)
   328 делай то, что должно, а будет то, что будет (франц.).
   329 природа так захотела (лат).
   330 постепенно (франц.).
   331 Теологи отважнее доктринеров вообще; они  прямо  говорят,  что  без
воли божией не падет волос с головы, а ответственность за  каждое  действие,
даже за помьгсел, оставляют на человеке. Ученый фатализм утверждает,  что  у
них и речи нет о личностях, о случайных носителях идеи... (то есть речи  нет
о нашем брате, обыкновенном человеке, а что касается до таких личностей, как
Александр  Македонский  или  Петр  I,  -  нам  уши  прожужжали  их  всемирно
историческим  призванием).  Доктринеры,  видите,  как  большие  господа,   -
хозяйством  истории  распоряжаются  en  gros  (в  общих  чертах   (франц.)},
гуртом... но где граница стада и  личностей,  где  несколько  зерен-то,  как
спрашивали мои милые афинские софисты, - становятся кучей?
   Само собою разумеется, что мы никогда не  смешивали  предопределений  с
теорией вероятностей, мы вправе наведением делать посылки  от  прошедшего  к
будущему. Делая индукцию, мы знаем, что делаем, основываясь  на  постоянстве
некоторых  законов и явлений,  но  допуская  также  и  нарушения.  Мы  видим
человека тридцати лет и имеем полное право предполагать,  что  через  другие
тридцать лет он будет сед или плешив, несколько сгорбится  и  проч.  Это  не
значит, что его назначение седеть, плешиветь, сгорбиться,  что  ему  это  на
роду написано. Умри он тридцати пяти лет, он не будет седеть, а  пойдет  "на
замазку", как говорит Гамлет, - или на салат. (Прим. А. И. Герцена.)
   332 тайной мыслью (франц.).
   333 непорочный (от франц immacule).
   334 всегда одно и то же (лат.).
   335 не имеет успеха (от франц. Avorter).
   336 Статья эта назначена  была  для  "Полярной  звезды",  но  "Полярная
звезда" не выйдет в  нынешнем  году;  а  в  "Колоколе",  благодаря  террору,
наложившему печать молчания на большую часть наших корреспондентов, довольно
места для нее и еще для двух-трех статей. (Прим. А. И. Герцена.)
   Camicia rossa - красная рубашка (итал.).
   337 трехсотлетия (англ.).
   338 поклонение героям (англ.).
   339  Я  прошу  позволение  дюков  называть  дюками,  а  не   герцогами.
Во-первых, оно правильнее, а  во-вторых,  одним  немецким  словом  меньше  в
русском языке. Autant depris sur Ie Deutschtum (Все-таки победа над немецким
духом (франц.)). (Прим. А. И. Герцена)
   340 Здесь: высшее духовенство (англ.).
   341 трубочист (англ).
   342 каторжный труд (англ.)
   343 "Полярная звезда", кн. V, "Былое и думы". (Прим.  А.  И.  Герцена.)
   344 Там же. (Прим. А. И. Герцена.)
   345 отряд (итал.).
   346 В ненапечатанной части "Былое и думы" обед этот  рассказан.  (Прим.
А. И. Герцена.)
   347 Квартира Стансфильда. (Прим. А. И. Герцена.)
   348 авансом (франц.).
   349 пророка-царя (лат.).
   350 всерьез (франц).
   351 курительную комнату (англ.).
   352 изречение (от итал. motto).
   353 ночной звонок (англ.).
   354 Потому что я глупый немец (нем.).
   355 Великолепный малый! (нем.)
   356 я подумал про себя: этот что-нибудь посоветует (нем.).
   357 Черт возьми! вот так идея - прямо великолепно (нем.).
   358 Доброй ночи. - Спите спокойно (нем.).
   359 Гарибальди - освободитель! (франц.)
   360 Я помню один процесс кражи часов и две три драки с ирландцами (Прим
А И Герцена)
   361 карманные воришки (от англ. pickpocket)
   362 Добро пожаловать! (англ)
   363 Поймите (итал.).
   364 Ее захлестнуло (франц.).
   365 кабриолет (от англ. Hansom).
   366 Не странно ли, что Гарибальди в оценке  своей  шлезвигголш-тинского
вопроса встретился с К Фогтом? (Прим. А. И. Герцена)
   367 Господь да благословит вас, Гарибальди! (англ.)
   368 Мы знаем, что знаем (нем.).
   369 "Колокол", э 177 (1864). (Прим. А. И. Герцена.)
   370 сосредоточенного (франц.).
   371 Бог да благословит вас, Гарибальди, навсегда (англ.).
   372 старый портвейн, "Три звездочки" (англ).
   373 наш создатель (англ.).
   374  Как  будто  Гарибальди  просил  денег  для  себя.  Разумеется,  он
отказался от приданого английской аристократии,  данного  на  таких  нелепых
условиях, к крайнему огорчению полицейских  журналов,  рассчитавших  грош  в
грош, сколько он увезет на Капреру. (Прим. А. И. Герцена.)
   375 Я - римский гражданин! (лат.).
   376 генерала от переворота (от нем Umvaelzungs).
   377 заранее подготовленная проделка (франц.).
   378 в общем (франц.).
   379 выдающейся личностью (франц.).
   380 знать и дворянство (англ.)
   381 большое вставание (франц.).
   382 Достопочтенный такой-то и такой-то - почтенный - эсквайр -  леди  -
эсквайр - его милость - мисс - эсквайр - член парламента - член парламента -
член парламента (англ ); m.  р.  -  член  парламента  (от  англ.  Member  of
Parliament).
   383 конногвардейцев (англ.).
   384 Мы не заботимся о неизвестном завтрашнем дне (итал.).


 * ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ *
   (ВОЛЬНАЯ РУССКАЯ ТИПОГРАФИЯ И "КОЛОКОЛ")

   . АПОГЕЙ И ПЕРИГЕЙ. (1858-1862)

I

   ...Часов в десять утра я слышу снизу густой и недовольный голос:
   - Me дит комса колонель рюс ее вуар.
   - Monsieur ne recoit jamais Ie matin et...
   - Же пар демен.
   - Et vorte nom, monsieur...
   - Mais ву дире колонель рюс 1, - и полковник прибавил голосу.
   Жюль был в великом затруднении. Я спросил сверху, подошедши к лестнице:
   - Quest ce quil у а?
   - Се ву? - спросил полковник.
   - Oui, cest moi 2.
   - Велите, батюшка, пустить. Ваш слуга не пускает.
   - Сделайте одолжение, взойдите. Несколько рассерженный  вид  полковника
прояснился, и он, вступая вместе со мной в кабинет, вдруг как-то приосанился
и сказал: (273)
   -  Полковник  такой-то;  находясь  проездом  в  Лондоне,  поставил   за
обязанность явиться.
   Я тотчас почувствовал себя генералом и, указывая на стул, прибавил:
   - Садитесь. Полковник сел.
   - Надолго здесь?
   - До завтрашнего числа-с.
   - И давно приехали?
   - Трое суток-с.
   - Что же так мало погостили?
   - Видите, здесь без языка-с, оно дико, точно в лесу. Душевно желал  вас
лично увидеть, благодарить от себя и от многих  товарищей.  Публикации  ваши
очень полезны: и правды много, и иногда животы надорвешь.
   - Чрезвычайно вам благодарен, это - единственная награда на чужбине.  И
много получают у вас наших изданий?
   - Много-с... Да ведь сколько и лист-то  каждый  читают,  до  дыр-с,  до
клочий читают и зачитывают, есть охотники  -  даже  переписывают.  Соберемся
так,  иногда,  читать,  ну  и  критикуем-с...  Вы,  надеюсь,   позволите   с
откровенностью военного и искренно уважающего человека?
   - Сделайте одолжение, нам-то уж не приходится восставать против свободы
слова.
   - Мы так между собою часто говорим; польза большая в ваших  обличениях;
сами знаете, что скажешь у нас о  Сухозанете,  примерно,  -  держи  язык  за
зубами; или вот об Адлерберге? Но, видите,  вы  давно  оставили  Россию,  вы
слишком ее забыли,  и  нам  все  кажется,  что  больно  много  напираете  на
крестьянский вопрос... не созрел...
   - Будто?
   - Ей, ей-с... Я совершенно согласен с  вами,  помилуйте,  та  же  душа,
образ, подобие божие...  и  все  это,  поверьте,  теперь  видят  многие,  но
торопиться нельзя, преждевременно.
   - Вы думаете?
   - Полагаю-с... Ведь наш мужик  -  страшный  лентяй...  Он,  пожалуй,  и
добрый малый -  но  пьяница  и  лентяй...  Освободи  его  сразу  -  работать
перестанет, полей не засеет, просто с голоду умрет. (274)
   - Да вам-то что же за забота? Ведь вам,  полковник,  никто  не  поручал
продовольствие народа русского...
   Из всех возможных и невозможных  возражений  полковник  наименьше  ждал
того, которое я ему сделал.
   - Оно, конечно-с, с одной стороны...
   - Да вы не бойтесь с другой; ведь не в самом деле  он  умрет  с  голоду
оттого, что хлеб сеять будет не для барина, а для себя?
   - Вы меня извините, я счел долгом сказать... Мне  кажется,  впрочем,  я
слишком  много  отнимаю  у  вас  вашего  драгоценного  времени...  Позвольте
откланяться.
   - Покорнейше благодарю за посещение.
   - Помилуйте, не беспокойтесь, У е мон каб? 3 Далеконько живете-с.
   - Не близко.

   Я хотел  этой  великолепной  сценой  начать  эпоху  нашего  цветения  и
преуспеяния. Такие и подобные сцены  повторялись  беспрерывно;  ни  страшная
даль, в которой я жил от  Вест-Энда  -  в  Путнее,  Фуламе...  ни  постоянно
запертые двери по утрам - ничего не помогало. Мы были в моде.
   Кого и кого мы ни  видали  тогда!..  Как  многие  дорого  заплатили  бы
теперь, чтоб стереть из памяти, если не своей, то людской, свой визит...  Но
тогда, повторяю, мы были в моде, и в каком-то гиде туристов  я  был  отмечен
между достопримечательностями Путнея.
   Так было от 1857 до 1863, но прежде было не так. По мере того как росла
после 1848 и утверждалась реакция в Европе, а Николай свирепел не по дням, а
по часам, русские начали избегать меня и побаиваться... К  тому  же  в  1851
стало известно, что я официально отказался ехать в Россию.  Путешественников
тогда было очень  мало.  Изредка  являлся  кто-нибудь  из  старых  знакомых,
рассказывал страшные, уму непостижимые вещи, с ужасом говорил о  возвращении
и исчезал, осматриваясь, нет ли  соотечественника.  Когда  в  Ницце  ко  мне
приехал в карете и с лон-лакеем А. И. Сабуров, я сам смотрел на это, как  на
геройский подвиг. Проезжая тайком  Францию  в  1852,  я  в  Париже  встретил
кой-кого из (275) русских, это были последние. В  Лондоне  не  было  никого.
Проходили недели, месяцы...

   Ни звука русского, ни русского лица 4.

   Писем ко мне никто не писал. М. С.  Щепкин  был  первый  сколько-нибудь
близкий человек из дома, с которым я увидался в Лондоне. О свидании с ним  я
рассказывал в  другом  месте  5.  Его  приезд  был  для  меня  чем-то  вроде
родительской субботы, мы справляли с ним поминки всему московскому, и  самое
настроение обоих было  какое-то  похоронное.  Настоящим  голубем  ковчега  с
маслиной во рту был не он, а доктор В - ский.
   Он был первый  русский,  приехавший  к  нам  после  смерти  Николая,  в
Чомле-Лодж в Ричмонде,  постоянно  удивляясь,  что  она  называется  так,  а
пишется Chol-mondeley Lodge 6. Вести, привезенные Щепкиным, были мрачны;  он
сам был в печальном настроении. В - ский смеялся с утра до вечера, показывая
свои белейшие зубы; вести его были полны той  надежды,  того  "сангвинизма",
как говорят англичане, который овладел Россией после смерти Николая и сделал
светлую полосу на суровом фонде петербургского императорства. Правда, он  же
привез плохие новости о здоровье Грановского и Огарева, но и это терялось  в
яркой картине проснувшегося общества, которого он сам был образчиком.
   С какой жадностью  слушал  я  его  рассказы,  переспрашивал,  добивался
подробностей... Я не знаю,  знал  ли  он  тогда,  или  оценил  ли  после  то
безмерное добро, которое он мне .сделал.
   Три года лондонской жизни утомили  меня.  Работать,  не  видя  близкого
плода, тяжело, к тому же я слишком разобщенно стоял  со  всякой  родственной
средой. Печатая с Чернецким лист  за  листом  и  ссыпая  груды  отпечатанных
брошюр и книг в подвалы Трюб(276)нера, я почти не имел возможности переслать
что-нибудь за русскую границу. Не продолжать я не могу:
   русский станок был для меня делом жизни, доской из отчего дома, которую
переносили с собой древние германы; с ним я жил в русской атмосфере,  с  ним
был готов и вооружен. Но при всем том глухо пропадавший труд  утомлял,  руки
опускались. Вера слабела минутами и искала знамений, и не только их не было,
но не было ни одного слова сочувствия из дома.
   С Крымской войной, с  смертью  Николая,  настает  другое  время,  из-за
сплошного мрака выступали новые массы,  новые  горизонты,  чуялось  какое-то
движение;
   разглядеть издали было трудно, - очевидец был необходим. Он-то и явился
в лице В - ского, подтвердившего, что эти горизонты не мираж,  а  быль,  что
барка тронулась, что она на ходу. Стоило взглянуть на  светлое  лицо  его...
чтоб ему поверить. - Таких лиц вовсе не было в последнее время в России...
   Удрученный  непривычным  для  русского  чувством,  я  вспомнил   Канта,
снявшего бархатную шапочку при вести о провозглашении республики 1792 года и
повторившего "ныне отпущаеши"  Симеона-богоприимца.  Да,  хорошо  уснуть  на
заре... после длинной ненастной ночи, с полной верой, что  настает  чудесный
день!
   Так умер Грановский...
   ...Действительно, наставало утро того дня, к  которому  стремился  я  с
тринадцати  лет  -  мальчиком  в  камлотовой  куртке,  сидя   с   таким   же
"злоумышленником" (только годом моложе) в маленькой комнате "старого дома" в
университетской аудитории, окруженный горячим братством, в тюрьме и  ссылке,
на чужбине, проходя  разгромом  революций  и  реакций,  на  верху  семейного
счастья  и  разбитый,  потерянный  на  английском  берегу  с  моим  печатным
монологом. Солнце, садившееся, освещая Москву под Воробьевыми  горами  7,  и
уносившее с собой отроческую клятву... выходило после двадцатилетней ночи.
   Какой же тут покой и сон. За дело! И за дело я  принялся  с  удвоенными
силами. Работа не пропадала  больше,  не  исчезала  в  глухом  пространстве,
громкие рукоплескания и горячие сочувствия неслись из Рос(277)сии. "Полярная
звезда" читалась нарасхват. Непривычное ухо русское примирялось с  свободной
речью,  с  жадностью  искало  ее  мужественную  твердость,  ее   бесстрашную
откровенность.
   Весной 1856 приехал Огарев: год спустя (1 июля 1857) вышел первый  лист
"Колокола". Без довольно близкой периодичности  нет  настоящей  связи  между
органом и средой. Книга остается - журнал  исчезает,  но  книга  остается  в
библиотеке, а журнал исчезает в мозгу читателя  и  до  того  усвоивается  им
повторениями, что кажется ему  его  собственной  мыслию.  Если  же  читатель
начнет забывать ее, новый лист  журнала,  никогда  не  боящийся  повторений,
подскажет и подновит ее.
   Действительно, влияние "Колокола" в один год далеко переросло "Полярную
звезду". "Колокол" в России был принят ответом  на  потребность  органа,  не
искаженного ценсурой. Горячо  приветствовало  нас  молодое  поколение,  были
письма, от которых слезы навертывались на глазах..  Но  и  не  одно  молодое
поколение поддержало нас...
   "Колокол" - власть", - говорил мне в Лондоне, horribile dictu 8, Катков
и прибавил, что он у Ростовцева лежит на столе для справок по  крестьянскому
вопросу... И прежде его  повторяли  то  же  и  Т,  и  А,  и
С,  и  К,  генералы  из  либералов,  либералы  из   статских
советников,  придворные  дамы  с  жаждой  прогресса  и  флигель-адъютанты  с
литературой; сам В. П. - постоянный, как подсолнечник,  в  своем  поклонении
всякой силе,  умильно  смотрел  на  "Колокол",  как  будто  он  был  начинен
трюфлями... Недоставало только для полного торжества - искреннего врага.  Мы
были в веме 9, и долго ждать его  не  пришлось.  Не  прошел  1858  год,  как
явилось  "обвинительное   письмо"   Ч.   С   высокомерным   холодом
несгибающегося доктринера, с roideur 10 судии неумытного позвал  он  меня  к
ответу и, как Бирон, вылил мне  в  декабре  месяце  ушат  холодной  воды  на
голову. Приемы этого Сен-Жюста бюрократизма удивили меня. А теперь...  через
семь лет 11 письмо Ч. мне кажется цветом учти(278)вости после крепких слов и
крепкого патриотизма михайловского времени. Да и общество было  тогда  иначе
настроено, "обвинительный акт"  возбудил  взрыв  негодования,  нам  пришлось
унимать