ако он тут же откинул  эту
мысль, сказав себе: "Нет, этого делать нельзя... я значусь в  том  списке.
Меня могут счесть обыкновенным трусом".
   "Может быть, просто написать письмо по указанному адресу, - пришла  ему
в голову новая мысль, - объяснить, что произошла явная ошибка?"  Но  снова
возразил себе: для подтверждения ошибки надо предъявить паспорт! Никто  не
обязан верить, что ему столько лет, сколько он укажет в письме...  Что  ж,
придется пойти.
   Спрятав повестку  в  потертый,  крокодиловой  кожи  бумажник,  Валицкий
успокоенно подумал, что теперь-то она уже никак  не  сможет  попасться  на
глаза жене или сыну.
   Вспомнив о сыне, Валицкий снова  оказался  во  власти  тяжелых  мыслей.
Снова и снова он восстанавливал в своей памяти то, что слышал от него.
   Итак, Анатолий поехал отдыхать не  на  юг,  который  ему  надоел,  а  в
маленький городок Белокаменск.
   Там  он  простудился  и  заболел  воспалением  легких.  Несколько  дней
пролежал с высокой температурой. Мучился от сознания, что идет война, а он
не в армии. Едва почувствовав себя лучше,  сел  в  поезд,  чтобы  ехать  в
Ленинград.  В  вагоне  познакомился  с  чекистом  и  потом,  когда   поезд
разбомбили, получил от него важное секретное задание. Оказался в  какой-то
деревеньке, хотел там переночевать. Ночью в нее вошли немцы. Чекиста немцы
схватили и, наверное, расстреляли. А его самого избили, заперли  в  чулан.
Но ему удалось оттуда выбраться, потом скрыться в лесу.  Там  он  встретил
наших отступающих бойцов и вышел с ними к Луге.
   Так рассказывал Анатолий.
   И каждый раз, когда отец просил его  снова  рассказать,  "как  все  это
было",  Анатолий  дополнял  свой  рассказ   новыми   подробностями.   Так,
оказалось, что немцы избили Анатолия потому,  что  он  вступил  с  ними  в
рукопашную. Выбравшись из сарая, он оглушил ломом солдата-часового.
   В следующий раз Анатолий подробно рассказал о том, как, присоединившись
к советским бойцам, несколько раз с винтовкой в руках участвовал в стычках
с немцами, даже водил бойцов  в  атаку,  и  его,  возможно,  представят  к
награде...
   Так говорил Анатолий.
   "Но почему же все-таки он ни разу даже мимоходом не упомянул о Вере?" -
снова и снова спрашивал себя Федор Васильевич, теперь уже сознавая, что те
мотивы, которые он приводил себе в оправдание сына, неубедительны.
   Валицкий обладал математическим складом ума и устранить  раз  возникшее
сомнение чисто эмоциональными доводами был не в состоянии, ему нужны  были
конкретные доказательства.
   Где была Вера, когда Анатолий заболел? Почему этот  чекист  дал  именно
Анатолию, то есть человеку,  с  которым  только  что  познакомился,  столь
важное поручение? И почему фашисты так мягко обошлись с Анатолием, если он
был  захвачен  вместе  с  этим  чекистом  и  к  тому   же   оказал   такое
сопротивление?..
   Судьба Веры тревожила Федора Васильевича все больше и больше.
   ...Так он и сидел в своем кабинете, с нетерпением ожидая прихода  сына,
втайне надеясь, что Анатолий сумеет разрешить все его сомнения, снять  тот
тяжелый груз, который так неожиданно лег на его плечи.
   И когда наконец в передней раздался звонок, Федор Васильевич  воспринял
его как долгожданное избавление. Он знал, что это наверняка Анатолий  -  у
жены и работницы были свои ключи, - побежал в переднюю,  торопливо  открыл
дверь.
   Он не ошибся, пришел Анатолий.
   Кивнув отцу, он торопливо направился в свою комнату,  бросив  на  ходу,
что зашел на минуту и должен опять вернуться в институт.
   Федор Васильевич твердым шагом пошел следом за сыном  и,  войдя  в  его
комнату, решительно сказал:
   - Мне надо поговорить с тобой.
   - Потом, папа, после, -  ответил  Анатолий,  снимая  взмокшую  от  пота
рубашку, - такая жара, я весь мокрый, забежал переодеться...
   Он прошел мимо отца  и  направился  в  ванную.  Валицкий  услышал,  как
зашумела льющаяся из крана вода. Через минуту Анатолий вернулся,  на  ходу
растираясь махровым полотенцем, подошел к комоду,  открыл  ящик  и,  вынув
свежую рубашку, стал расстегивать на ней пуговицы.
   Валицкий  внимательно  смотрел  на  пышущего  здоровьем  сына,  на  его
широкую, мускулистую спину, чуть вздрагивающие мышцы загорелых рук.
   - Сядь, Анатолий, нам надо поговорить, - сказал Федор Васильевич  своим
прежним, властным, не терпящим возражений тоном, от которого Анатолий  уже
успел отвыкнуть.
   Поняв, что  ничего  хорошего  это  не  предвещает,  Анатолий,  стараясь
выиграть время, медленно надел рубашку,  потом  обернулся  и  с  нарочитым
недоумением взглянул на отца.
   - Конечно, если это так срочно, - нерешительно сказал он,  -  только  я
очень тороплюсь.
   - Я хочу спросить тебя, - произнес Валицкий, пристально глядя на  сына,
- что все-таки случилось с той девушкой, с которой ты уехал из Ленинграда?
   От Валицкого не укрылось,  что  в  выражении  глаз  Анатолия  произошла
какая-то едва уловимая перемена. Однако он тут же пожал плечами и  ответил
подчеркнуто равнодушно:
   - Но ты же меня уже спрашивал об этом. И я...
   - Ее нет в Ленинграде, - резко прервал его отец.
   - Как нет? - с преувеличенным удивлением  переспросил  Анатолий.  Потом
снова пожал плечами и сказал: - Но при чем же тут я?  Она  уехала  гораздо
раньше меня.
   - Когда? - требовательно спросил Валицкий.
   Анатолию показалось, будто потолок комнаты стал ниже. Он  уже  понимал,
догадывался, что в течение  сегодняшнего  дня  что-то  произошло.  Но  что
именно? Неужели снова приходил Королев?..
   Негодуя на отца, заставшего его так врасплох, на себя - за то,  что  не
может найти правильного, годного на все случаи ответа,  Анатолий  обиженно
спросил:
   - Это что, допрос?
   - Нет. Но я хочу... Мне важно знать! - настойчиво произнес Валицкий.  -
Ведь вы уехали из Ленинграда вместе?
   - Ну, если тебе это так важно знать, - с иронией ответил Анатолий, - то
да. Вместе.
   - Ты приехал в тот город в канун войны. На следующий день, по твоему же
рассказу, заболел. Верно?
   - У меня была справка от врача, - зло ответил Анатолий. - К  сожалению,
осталась в поезде вместе с  документами.  Не  знал,  что  она  потребуется
родному отцу.
   - Анатолий, оставь свою иронию, это очень серьезно, - строго проговорил
Валицкий. -  Следовательно,  получается  так:  эта  девушка  бросила  тебя
больного и уехала в Ленинград одна. Верно?
   Такого поворота Анатолий не ожидал. В его планы  меньше  всего  входило
как-то порочить Веру. Однако он понял, что сам себе расставил  ловушку,  и
стал поспешно искать из нее выход.
   - Мы поссорились, - произнес он наконец. - К тому же в моей болезни  не
было ничего серьезного.
   - Но как же так? Ты говорил, что заболел крупозным воспалением  легких,
не мог сделать ни шагу... И, несмотря на это...
   - К тому времени мне уже стало легче,  -  сказал  Анатолий.  Неожиданно
улыбнулся и проговорил нарочито беспечно: - Не понимаю!  Почему  ты  вдруг
решил проявлять такое внимание к моим... амурным делам?
   Эти его слова прозвучали так искусственно, так  беспомощно,  что  Федор
Васильевич  на  мгновение  испытал  чувство   острого   стыда   за   сына,
оказавшегося в столь унизительном положении.
   - Анатолий, - как можно мягче сказал Валицкий, - я  прошу  тебя,  скажи
мне правду, что наконец произошло?
   В эту минуту ему больше всего на свете хотелось услышать от сына  нечто
ясное, неопровержимое, что разом уничтожило бы все сомнения.
   Однако Анатолий лишь  нервно  передернул  плечами  и  ответил  резко  и
вызывающе:
   - Я тоже прошу тебя... прошу объяснить, что все это значит?!
   Валицкий почувствовал, как к липу его прихлынула кровь.
   - Это значит то, - медленно и не спуская глаз  с  Анатолия,  проговорил
он, - что мне звонил отец Веры и сказал, что она до сих пор не  вернулась.
Я скрыл, что ты здесь, обманул его. Но он  позвонит  еще  раз.  И  я  буду
обязан - донимаешь, обязан! - сказать ему, что ты вернулся. И  дать  ясный
ответ, что произошло с его дочерью.
   Анатолий молчал.
   Федор Васильевич подошел к сыну.
   - Ты должен сказать мне правду, - настойчиво повторил он, - ведь, может
быть, во всей этой истории нет ничего серьезного, а  ты  своим  поведением
заставляешь подозревать бог знает что. Давай  вместе  подумаем...  Ведь  я
тебе друг!
   Федор Васильевич увидел, как дрогнули губы Анатолия. Казалось, что  сын
вот-вот расплачется.
   - Я жду, Толя, - не двигаясь с места, проговорил Валицкий.
   - Ну... Ну хорошо, - с трудом произнося слова, сказал Анатолий. -  Если
тебе это так важно знать... Да, мы уехали из  Белокаменска  вместе.  Потом
попали под бомбежку...
   Он умолк, точно потеряв нить рассказа, и облизал пересохшие губы.
   - Ну, а потом, потом? - нетерпеливо  и  уже  весь  охваченный  недобрым
предчувствием, спросил Федор Васильевич. - Когда  вошли  немцы,  ты...  вы
тоже были вместе?
   - Да, да, вместе! - неожиданно  громко  и  с  истерическими  нотками  в
голосе воскликнул Анатолий. - Но я защищал ее! Я дрался с немцами, дрался!
Солдат ударил меня сапогом, тяжелым кованым сапогом вот сюда! - кричал  он
все громче, опуская руку  ниже  живота.  -  Меня  выволокли...  Заперли  в
сарай... Я задыхался от боли, меня рвало!..
   - Ну... а потом? - тихо спросил Федор Васильевич.
   - Я рассказывал тебе, что было потом,  -  с  трудом  переводя  дыхание,
сказал Анатолий. - Я пришел  в  себя...  Отодрал  доску  в  стене...  Было
темно... Я задами пробрался к лесу...
   - А Вера? - тихо спросил Валицкий. - Она... осталась у немцев?
   -  Но  что  я  мог  сделать?!  -  снова  воскликнул  Анатолий.  -  Меня
преследовали, стреляли вдогонку!
   - Ты раньше рассказывал, что тебе удалось уйти незамеченным.
   - Я говорил это отцу! Отцу, а не  следователю!  -  уже  с  нескрываемой
злобой крикнул Анатолий.
   - Да, да, я понимаю, - как бы про себя проговорил Валицкий.
   - Папа, ну пойми же, что я мог сделать? - уже иным,  умоляющим  голосом
произнес Анатолий. - Не мог же я бродить  по  деревне,  полной  немцев,  и
отыскивать Веру! Я ничем не помог бы ей и погиб бы сам. К тому же  у  меня
было задание, важное боевое задание, я ведь тебе  говорил!  И  я  выполнил
его, хотя, если бы немцы узнали, если бы нашли  мой  комсомольский  билет,
который я спрятал под подкладку пиджака...
   - Да, да, конечно, - глухо  сказал  Валицкий.  Эта  новая  ложь  насчет
комсомольского билета как-то мало  поразила  его,  хотя  Федор  Васильевич
хорошо помнил, как однажды, охваченный тоской и тревогой  за  сына,  ночью
потихоньку пошел в его пустую комнату, открыл ящик стола и стал перебирать
вещи Анатолия. Тогда он и увидел комсомольский билет  сына,  раскрыл  его,
долго смотрел на фотографию...
   Но сейчас он как бы пропустил слова Анатолия  мимо  ушей.  Только  одна
мысль - о Вере - занимала Валицкого. И не то спрашивая, не  то  утверждая,
он произнес будто про себя:
   - Значит, она осталась там. У немцев...
   Анатолий молчал.
   - Ну, а почему ты не пошел к ее родителям,  когда  вернулся?  -  устало
спросил Федор Васильевич.
   - Но я был там, в первый же день! - торопливо и  даже  радостно,  точно
почувствовав твердую почву под ногами, ответил  Анатолий.  -  Только  я...
никого не застал.
   Валицкий молчал, пытаясь осмыслить все то, что  услышал  от  сына.  Да,
теперь в его рассказе была внутренняя логика. Если все произошло так,  как
говорит Анатолий, то ему и в самом деле трудно было помочь Вере...
   Но, размышляя об этом,  невольно  стараясь  оправдать  Анатолия,  Федор
Васильевич понимал, что непреложным  оставался  один  факт,  только  один:
Анатолий бросил ее. Оставил доверившуюся ему девушку у немцев. Сам спасся,
а ее оставил. И, вернувшись, побоялся пойти  к  ее  родителям,  рассказать
все, как было. Он повел себя как трус. Трус...
   Внезапно Валицкому пришла в голову новая мысль.
   - Скажи, Толя, - с надеждой проговорил он, - ты  рассказывал  мне,  что
был там... Ну, в ГПУ. - Он всегда называл  это  учреждение  по-старому.  -
Надеюсь, что ты им сообщил все, как было? Ведь, может  быть,  у  них  есть
какие-нибудь возможности узнать, что с ней случилось, как-то помочь?
   - Я сказал там то, что мне было поручено  сказать.  Или  ты  хотел  бы,
чтобы меня задержали  для  бесконечных  допросов  и  расследований?  Чтобы
помешали пойти на фронт?..
   - Ты действительно собираешься идти на фронт, Толя? - спросил Валицкий,
и эти слова вырвались у него непроизвольно.
   - То есть?.. Я не понимаю твоего вопроса, - ошеломленно,  с  испугом  в
голосе проговорил Анатолий.
   До сих пор никому из окружающих Анатолия людей и в голову не  приходило
усомниться в чистоте его намерений. Но теперь такой  человек  появился.  И
человеком этим был его отец.
   И, поняв, что отцу удалось проникнуть в то, в  чем  он  не  признавался
никому, даже самому себе, Анатолий повторил, на  этот  раз  уже  громко  и
вызывающе:
   - Я не понимаю твоего вопроса!
   - Видишь ли, Толя, - неожиданно  для  самого  себя  спокойно  и  как-то
отрешенно произнес Федор Васильевич, - очевидно, у нас разные  взгляды  на
жизнь. Или... как бы это тебе сказать... на свободу выбора.  Мне  начинает
казаться, что для тебя в любой ситуации есть альтернатива. А я думаю,  что
в жизни каждого человека бывают такие моменты, когда  возможности  второго
решения нет.
   - К чему все эти красивые слова, - сдавленным голосом сказал  Анатолий.
- Тебе не  терпится  получить  на  меня  похоронную,  стать  отцом  героя?
Альтернатива! Ты всю жизнь умел ее находить для себя, всю жизнь, сколько я
тебя помню. Все вокруг изо дня в день, из года в год критиковали  тебя,  а
ты? Много обращал ты на эти разговоры внимания? Как  же!  "Ты  царь,  живи
один!" И сейчас ты будешь по-прежнему сидеть у себя  в  кабинете,  заперев
дверь на ключ и выключив телефон, чтобы, боже сохрани, тебя кто-нибудь  не
обеспокоил, - и в тысячу первый раз читать своего Витрувия, а в меня в это
время будут стрелять...
   Анатолий умолк, задохнувшись.
   Федор Васильевич стоял неподвижно, ссутулясь и  низко  опустив  голову.
Наконец он сказал едва слышно:
   - Но я же стар, Толя, и я... люблю тебя!
   - Ах, ты стар! Новый аргумент, последний довод короля! Он,  видите  ли,
меня  любит  и  поэтому  посылает  на  смерть?  Ты  помнишь  карикатуру  в
"Крокодиле" в прошлом году: Петэн обращается к закованной в цепи  Франции:
"Мадам, я  уже  стар  для  того,  чтобы  любить  вас,  но  предать  еще  в
состоянии". Так вот, гони меня под пули! В меня уже стреляли, я знаю,  как
это делается!
   Валицкий молчал. Он чувствовал  себя  совершенно  разбитым,  униженным.
Всего лишь полчаса назад он не сомневался в том, что имеет моральное право
судить сына. Ему казалось, что сам он  за  эти  дни,  прошедшие  с  начала
войны,  изменился,  стал  другим...  Что  же,  сын  напомнил  ему  о   его
собственном месте в жизни. Такова расплата.
   Анатолий же внутренне торжествовал.  Слова,  аргументы,  столь  вовремя
родившиеся в его мозгу, несомненно, произвели на  отца  такое  неожиданное
впечатление, нанесли такой удар,  что  он  явно  не  может  оправиться.  И
Анатолий  вновь  почувствовал  себя  во  всем  правым,  неуязвимо  правым.
Человека надо судить по тому главному, что он сделал,  а  не  по  каким-то
деталям и  сопутствующим  обстоятельствам.  В  данном  же  случае  главное
заключается в том, что он получил важное задание  и  выполнил  его.  А  на
фронт он еще пойдет. Пусть не завтра  и  не  послезавтра,  но  обязательно
пойдет. К тому же разве он укрывается? Он студент последнего курса и имеет
право на отсрочку.
   Он  победно  и  с  сознанием  оскорбленного  достоинства  посмотрел  на
поникшего, сгорбившегося отца и снисходительно сказал:
   - Хорошо. Не будем об этом больше говорить. В  конце  концов,  я  и  не
думал тебя обижать. Ты сам начал этот разговор...
   Он застегнул наконец  рубашку,  надел  пиджак  и,  вытащив  из  кармана
красную нарукавную повязку, направился было  к  двери,  но  остановился  и
нерешительно проговорил:
   - Если снова позвонит Королев, то ты ему скажи... Ну, что  Вера  уехала
раньше, и я о ней ничего не знаю... Впрочем, нет... -  Анатолий  умолк  на
мгновение, подумав, что снова окажется в двусмысленной ситуации, если Вера
вернется и расскажет своему отцу  все,  как  было  в  действительности.  -
Впрочем, нет, - повторил Анатолий, - просто скажи, что я зайду к нему  сам
и все объясню.
   Он произнес эти слова, понимая, что таким образом выигрывает  время.  В
конце концов, судя по тому, что Королев ни разу не подходил к телефону, он
почти не бывает дома. Следовательно, всегда можно будет сослаться  на  то,
что его трудно застать...
   И, уже успокоенный, Анатолий направился в переднюю, на ходу надевая  на
рукав повязку.


   ...Некоторое время Федор Васильевич стоял  неподвижно.  Потом  медленно
пошел к себе в кабинет.
   "Хорошо, что Маши нет дома", - устало подумал он,  вспомнив,  что  жена
ушла к приятельнице.
   В кабинете Федор Васильевич окинул рассеянным взглядом  книжные  шкафы,
картины на стенах, но не испытал при этом привычной радости.  Все  это:  и
картины, и книги, и любимый письменный стол, и  мягкие,  потертые  кожаные
кресла - показалось ему чужим и ненужным.  Вернулся  в  столовую,  написал
жене записку, что устал и раньше  ляжет  спать.  Взял  из  спальни  белье,
постелил постель в кабинете на  кушетке.  Закрыл  дверь  на  ключ.  Тяжело
опустился в кресло.
   Итак, он получил второй удар с тех пор, как началась война. Первый  ему
невольно нанес тогда, по телефону, его друг,  доктор  Осьминин.  Но  этот,
второй, оказался намного сильнее.
   "Ложь, ложь, - повторял про себя Валицкий, думая  о  сыне,  -  во  всем
ложь!"
   "Но как это могло случиться, - мучительно размышлял  он,  -  когда  это
началось? Он всегда казался мне прямым и честным...  Казался,  -  мысленно
повторил с горечью Федор Васильевич. Но теперь обнаружилось,  что  у  него
нет совести. Именно в этом все дело  -  нет  совести.  Нет  того  стержня,
который держит человека, заставляет его смело смотреть в лицо  и  людям  и
испытаниям. Жизнь - это переплетение дорог, прямых и окольных. Мой сын шел
по окольной, делая вид, что идет по прямой.  Отдает  ли  он  себе  в  этом
отчет? Ведь обмануть можно не только других, но и себя самого...
   Почему он не плакал, не кричал, не бился головой  о  стенку,  сознавая,
что та девушка в руках немецкой солдатни?
   "Право выбора... альтернатива..." - что я такое говорил, к чему?
   Ведь все это для него пустые звуки, мертвые, книжные понятия. Все блага
мира не стоят слезы ребенка, убеждал Достоевский. Ха-ха,  "достоевщина"!..
Но за что-то он должен быть готов умереть?! Пусть не за  доверившуюся  ему
женщину, пусть за комсомольский билет. "Спрятал под подкладкой пиджака..."
Боже мой, ведь его комсомольский билет мирно лежал в ящике  стола!  Зачем,
зачем он лжет?
   И защищается всеми способами... Он хорошо  прицелился,  ударил  отца  в
самое уязвимое место".
   И  вдруг  Валицкому  мучительно  захотелось  поговорить  о   том,   что
произошло, с  кем-либо  из  близких  людей.  В  его  сознании  затеплилась
надежда, что, может быть,  кто-нибудь  поможет  ему  найти  выход,  как-то
преодолеть  обрушившееся  на  него  несчастье...  Но  с  кем   поговорить,
посоветоваться? С женой? Нет, это  бесполезно.  И,  кроме  того,  было  бы
чрезмерно жестоко открыть ей правду о сыне...
   Осьминин?..
   После того как Андрей  Григорьевич  дал  понять  своему  старому  другу
Валицкому, что резко осуждает его  поведение,  Федор  Васильевич  ни  разу
Осьминину не звонил.
   Но сейчас ему больше всего на свете захотелось повидаться с  человеком,
с которым его  связывала  многолетняя  дружба,  который  к  тому  же  знал
Анатолия, когда тот был еще ребенком...
   Разумеется, Осьминин, несмотря на позднее время,  находится  у  себя  в
больнице. Валицкий схватил телефонную трубку, назвал  номер.  Ему  ответил
женс