ны?.. Ведь это  факт,  мой  фюрер,  что
наше наступление на Москву провалилось!
   Секундой позже Гудериан понял, что ему не  следовало  произносить  этих
слов. Он мог настаивать  на  временном  отступлении,  убеждать  в  выгодах
отхода на укрепленные  позиции,  проклинать  русскую  зиму,  напоминать  о
необходимости сохранить армию для будущих весенних боев, произносить любые
слова... Только не эти!
   Лицо фюрера побледнело, усики конвульсивно задергались.
   - Вы хотите сказать, что у меня и на этот раз украли победу?! - хриплым
шепотом произнес он. - Сначала ее украл фон Лееб, а теперь фон Бок?! Воры!
- взвизгнул он. - Все воры! Все, все! Не только слюнтяй Браухич, но и  все
вы!..
   Гитлер обернулся к застывшим генералам.
   - Да, да, вы воры! - выкрикивал он.
   Подбежав к фельдмаршалу Кейтелю и каждым своим словом  точно  вдавливая
его в спинку кресла, он продолжал кричать:
   - Вы начальник штаба вооруженных сил рейха!  Вы  видели,  что  фон  Бок
бездарен, что командующий сухопутными силами - тряпка, что во  главе  моих
храбрых солдат стоят трусы, что в генеральный штаб  проникли  изменники  и
пораженцы, и молчали!  Зачем  вы  носите  пистолет,  Кейтель?!  Вам  давно
следовало бы произвести из него хотя бы единственный выстрел! Но вы  трус!
Вы никогда не застрелитесь! Трус и вор! Все  вы,  все  вы  трусы  и  воры!
Сначала отдать с таким трудом захваченный Тихвин, отдать Ростов, а  теперь
отойти от Москвы! Отойти после того, как уже были видны кремлевские башни!
Хорошо!  Вы  получите  мой  приказ,  -  оборачиваясь  к  Гудериану,  снова
неожиданно спокойным тоном зловеще закончил он. - Получите сегодня же!
   И выбежал из кабинета, громко хлопнув дверью.
   Долго длилось гробовое молчание.
   Наконец Тодт сказал:
   - Пройдемте ко мне,  Гудериан.  Я  хочу  вам  показать  образец  печки,
сконструированной моими инженерами.  Вы  могли  бы  наладить  производство
таких печек в своих ремонтных мастерских.  Конструкция  очень  простая,  и
печка хорошо держит тепло. Я подарю вам образец.
   "Печка! - мысленно повторил Гудериан. - Это все, чего мне удалось здесь
добиться..."


   На другой день утром, когда Гудериан готовился к отъезду  на  аэродром,
ему вручили копию телеграммы войскам группы армий "Центр". Она  начиналась
словами:
   "1. Фюрер отдал приказ: недопустимо никакое  значительное  отступление,
так как оно приведет к полной потере тяжелого оружия и материальной части.
Командующие армиями, командиры  соединений  и  все  офицеры  своим  личным
примером  должны  заставить  войска  с  фанатическим  упорством  оборонять
занимаемые позиции, не обращая внимания на противника,  прорывающегося  на
флангах в тыл наших войск. Только  такой  метод  ведения  боевых  действий
позволит выиграть время, которое необходимо, чтобы перебросить с родины  и
с запада подкрепления, о чем уже отдан приказ..."
   "Это все?" - со страхом и горечью подумал Гудериан.
   Но это было не все. Гудериан еще не  знал  о  том,  что  Гитлер  принял
решение сместить не только Браухича, не только командующих группами  армий
"Север", "Центр" и "Юг" - фон Лееба, фон Бока и  Рунштедта,  но  и  самого
его, Гудериана.
   Этого он еще не знал. Гудериан  понимал  одно:  своим  приказом  Гитлер
обрекает на верную смерть многие десятки тысяч немецких солдат.



4

   Мне никогда не приходило в голову вести дневник.  Я  не  могла  понять,
почему раньше, в старое, дореволюционное  время,  люди  так  любили  вести
дневники или, скажем, писать друг другу длинные письма.  Уехал,  допустим,
человек в отпуск, ну, на в отпуск, а просто куда-то, в поместье свое, если
был богатым, или по делам, в другой город. И оттуда  пишет  своим  родным,
или любимой женщине, или друзьям длинные-предлинные письма  про  все.  Как
доехал, как устроился, что видно из окна, чем торгуют  в  лавочке,  кто  к
нему приходил, о чем говорили.
   Это писание было как бы непременной частью  той,  старой  жизни.  Может
быть, потому, что тогда не было ни телеграфа, ни телефона?
   А я вот не люблю писать.  Сидеть,  когда  столько  дел,  и  писать  мне
кажется просто противоестественным.
   Поэтому, когда начальник госпиталя Осьминин, остановив меня в коридоре,
неожиданно спросил, веду ли я дневник, я просто растерялась.
   - Какой дневник, Андрей Григорьевич? - переспросила я, полагая, что  он
имеет в виду книгу регистрации приема раненых.
   - Ну... самый обыкновенный, - ответил Осьминин. - Просто дневник.
   - Зачем? - с недоумением спросила я.
   Какие уж там дневники, когда валишься с ног  от  усталости,  когда  нет
света, в палатах - коптилки, в операционной - большая керосиновая лампа, а
пальцы плохо сгибаются от холода и, прежде  чем  сделать  очередной  укол,
приходится отогревать руки над печкой?!
   - И о чем писать? - пожала я плечами.
   - Обо всем, - коротко ответил Осьминин. - И каждый день.
   - Да вы смеетесь, Андрей Григорьевич! Что я буду писать?  "Сегодня  был
обстрел, потом  привезли  раненых,  потом  оперировали,  потом  снова  был
обстрел..."? Кому это интересно?
   - Это будет интересно... Потом.
   - Будущим поколениям? - усмехнулась я.
   - И будущим, - не желая замечать моей иронии, сказал Осьминин. -  Но  и
современникам тоже. Тем, кто доживет до победы.
   - Ну, им-то все это известно!
   -  Людям  свойственно  забывать  пережитое,  -   задумчиво   проговорил
Осьминин. - Словом, поднимитесь ко мне.
   По лестнице Осьминин шел медленно, опираясь на  перила,  останавливаясь
через каждые две-три ступеньки.
   В последние дни он очень ослаб. Работы было много, врачей  не  хватало.
Волкова мобилизовали на Ладожскую трассу налаживать  там  медобслуживание,
один из хирургов умер от голода - не выдержало больное сердце.  Правда,  с
фронта к нам перебросили двух  новых  хирургов,  но  они  никак  не  могли
привыкнуть  к  питанию  по  тыловым  нормам  и  с  трудом   выстаивали   у
операционного стола.
   Войдя в свой кабинет,  Осьминин  вытащил  из  ящика  письменного  стола
какую-то тетрадь.
   - Вот, - сказал он, протягивая ее мне. - Держите.
   Это была обычная "общая" школьная  тетрадь  в  клеенчатом  переплете  -
совершенно чистая. Я растерянно держала  ее  в  руках.  Неужели  начальник
госпиталя всерьез полагает, что я буду вести дневник?
   - Значит, будете записывать каждый день. Хотя бы по нескольку  строчек.
"Ни дня без строчки", как говорил  некий  француз  по  имени  Эмиль  Золя.
Учтите, - строго добавил он, - это приказ.
   - Можно идти? - спросила я, совершенно обескураженная.
   - Идите.
   "Придет же в голову такая блажь! - думала я, идя к себе  в  комнату.  -
Вести дневник! Ведь минуты свободной нет! Да и как все опишешь?!"
   Я вспомнила вчерашний день.  После  очередного  обстрела  к  нам  стали
поступать раненые. Среди них была девушка. В оба глаза ей  попали  осколки
стекла, да и все лицо было иссечено. Надо было срочно вызвать окулиста  из
морского госпиталя, а телефон не работал, - видно, где-то перебило кабель.
За окулистом послали санитарку, а девушка все кричала от боли и руками  за
глаза хваталась. Мы ей ввели морфий, потом обработали раны, а чтобы  глаза
не трогала, пришлось ей руки полотенцем связать...
   Потом мальчика на стол положили, его ранило дома,  -  он  был  болен  и
лежал в постели, когда в дом угодил снаряд.  Ранение  бедра,  и  рана  вся
перьями забита...
   Привезли бойца, ранен в ногу, выше ранения - жгут, который  еще  в  ПМП
наложили. Кричал он страшно - жгут сдавил седалищный  нерв.  Наложили  его
давно, несколько часов назад, и, пока раненого транспортировали, никто  не
догадался жгут снять, а может быть, просто некому было это сделать.
   Упрекать медперсонал легко, а попробуй там усмотреть за всем -  раненых
много, и всех надо  обработать,  а  потом  рассортировать  по  госпиталям,
отправить...
   Словом, с этим бойцом, Сергушин  его  фамилия,  дело  было  плохо.  Ему
угрожала гангрена...
   И так до самого вечера - все новые, новые раненые. А вечером  свободные
от дежурства сестры и санитарки пошли за водой.
   В городе почти все носили воду из Невы или из Фонтанки, а нам  повезло:
у нас в районе водоразборная колонка каким-то чудом еще действовала. Но до
нее тоже было километра два, а там - в очередь становиться, а потом  ведра
с водой обратно в госпиталь тащить...
   Принесли воду - и за дровами. Впрочем, какие это дрова!..  Увидим,  где
дом деревянный снарядом разбитый, - отдираем доски, бревна распиливаем...
   "Это, что ли, описывать? - с горечью подумала я. - Так ведь каждый день
одно и то же!"  Вспомнила  детскую  скороговорку:  "Раз  -  дрова,  два  -
дрова..."
   Вспомнила,  что  вчера,  когда  в  госпиталь  с   водой   возвращалась,
объявление одно прочла. Их много  сейчас  на  стенах,  объявлений  разных.
Отдыхать по дороге приходилось часто,  вот  и  читала...  А  это  зачем-то
сорвала и положила в карман.
   Вот оно... Я вытащила из кармана скомканную бумажку. На ней  химическим
карандашом было написано: "Обменяю 4,5 метра фланели и  примус  на  кошку.
Принести кошку по адресу: ул."Правды", 5, кв.10".
   Сама не знаю, зачем сорвала.  Кошку,  что  ли,  жалко  стало?  Да  ведь
известно, что  и  кошек  и  голубей  всех  давно  поели...  Это,  что  ли,
объявление в дневник переписать?.. Но к чему? Вот  если  бы  я  на  фронте
была!..
   Или уж как в настоящих дневниках, как раньше, - писать о самом  личном.
Но не могу же я писать о том, о чем пытаюсь  забыть,  не  вспоминать...  О
том, как он - он! - требовал достать ему эту лживую справку...
   Я снова опустила глаза на объявление, которое держала в  руках,  и  мне
показалось, что на бумажке совсем другие строки... Как там было  написано,
в  той  листовке?  "Женщина  Ленинграда,  к   тебе   обращается   немецкое
командование..."
   Я со  злостью  скомкала  бумажку,  как  будто  это  была  та  проклятая
листовка, и, войдя к себе, швырнула тетрадку в тумбочку.
   ...Прошло несколько дней, и вдруг меня вызывает  к  себе  комиссар.  Он
недавно у нас в госпитале. Прежний все писал рапорты, чтоб  его  отправили
на фронт, и недели две  назад  добился  своего.  А  через  несколько  дней
прислали этого, нового.
   Фамилия его Пастухов. Ходит, опираясь на костыль, - получил  ранение  в
ногу, лечился в армейском госпитале, а потом попал в  резерв.  К  строевой
службе он, конечно, не годен,  по  крайней  мере  в  ближайшие  три-четыре
месяца, а там что еще покажет рентген,  вот  его  к  нам  и  прислали.  На
открытом партийном собрании он рассказал свою биографию. Я запомнила,  что
раньше он где-то музеем Ленина  заведовал,  потом  участвовал  в  боях  на
Халхин-Голе, на теперешней войне с первых дней.
   Так  вот,  вызывает  меня  этот  Пастухов  и  говорит,  чтобы  я  взяла
медикаменты и шла на квартиру к Осьминину.
   Только тут я вспомнила, что уже дней пять не видела нашего  начальника.
Спросила, какие брать медикаменты.
   Пастухов сказал, что Осьминин жалуется на сердце, а какие в этом случае
лекарства берут, вам, мол, виднее.
   Я пошла в сестринскую, положила в чемоданчик шприц, пузырек  с  эфиром,
ампулы камфары, строфантина - словом, все, что полагается  при  ослаблении
сердечной деятельности, и уже собралась уходить, как  заходит  Пастухов  и
говорит:
   - Чуть не  забыл.  Приказано,  чтобы  тетрадь  с  собой  взяли.  Какую,
начальник говорит, сами знаете.
   Я, разумеется, сразу поняла, что речь идет об этом несчастном дневнике,
в который я до сих пор не записала ни слова...
   Осьминин жил один в маленьком флигелечке, метрах в двухстах  от  здания
госпиталя. Я там была только раз - как-то ночью, во время моего дежурства,
позвонили из Медсанупра и приказали срочно вызвать начальника.  Запомнила,
что живет он на втором этаже и что ведет туда узкая деревянная лестница.
   На лестнице была тьма кромешная, я ощупью  поднялась  и,  уткнувшись  в
дверь, постучала. Ответили еле  слышно.  Я  открыла  дверь  и  перешагнула
порог.
   Горела коптилка, и при  свете  ее  я  разглядела  лежавшего  в  постели
Осьминина. Поверх серого госпитального одеяла он был укрыт шинелью.
   - Что с вами, Андрей Григорьевич? - спросила я.
   - Со мной? Ничего. Немножко прихворнул.
   - Почему же вы не вызвали врача?
   - Я, между прочим, сам врач, -  со  слабой  улыбкой  ответил  он,  -  и
довольно опытный. Как там Сергушин?
   Я не сразу поняла, о ком это он.
   - Сергушин, - повторил Осьминин. - Тот, со жгутом.
   - Оперировали. Высокая ампутация. Началась гангрена, - тихо ответила я.
   - Проглядели! - с горечью произнес Осьминин. - Позор. Проглядели.
   - Но, Андрей Григорьевич, он пролежал со жгутом несколько часов!
   - Я знаю это не хуже вас, - прервал меня Осьминин. - Нужно  было  сразу
сделать щадящую ампутацию.  Это  моя  вина.  Искалечили  человека!  А  как
больной из второй палаты, с ожогом лица?
   Я не могла сообразить, кого он теперь имеет  в  виду.  Он  помнил  всех
раненых!
   - Ожог лица и слизистой рта, - повторил  Осьминин.  -  Привезли  неделю
назад... Лейтенант Володин. Володин его фамилия!
   Да, вспомнила. Володин. Слышала разговор о нем в  сестринской.  У  него
периодически  наступало  удушье.  Надо  было  рассечь   гортань,   сделать
трахеотомию.   Сделали.   Задели   сонную   артерию.   Началось    сильное
кровотечение. Он умер на операционном столе.
   - Я не в курсе дела, - глухо ответила я.
   - Вы представляете себе, как чувствует себя человек,  у  которого  нога
отрезана так  высоко,  что  нельзя  носить  протез?  Или  с  изуродованным
лицом?.. - с болью проговорил Осьминин.
   - Но ведь война, Андрей Григорьевич!..
   - А когда войны не будет?! По нашей вине останутся люди,  изуродованные
на всю жизнь!
   - По вине фашистов!..
   - Плохо лечим, - тихо сказал Осьминин. - Стыдно!..
   - Но с вами-то что? - все еще стоя посреди комнаты, спросила я.
   - Что ты принесла с собой? - ответил он на вопрос вопросом.
   - Камфару, строфантин. Комиссар сказал...
   - Он уже разбирается в медикаментах? - усмехнулся Осьминин.
   - Нет, - смутилась я, - он просто сказал, что вы жалуетесь на сердце, и
я подумала, что...
   - Правильно подумала, - кивнул Осьминин. - Набери два кубика камфары.
   Я раскрыла чемоданчик и, сняв перчатки, стала  протирать  руки  ваткой,
смоченной в спирте.
   - Экономь спирт, - сказал Осьминин.
   Я промолчала.
   - Эфир есть?
   - Да, конечно.
   - Набери двадцатипроцентную камфару и сделай ее на эфире. Поняла?
   Да, конечно, я поняла. Он хотел, чтобы камфара медленнее  рассасывалась
и действовала бы дольше.
   Пока я доставала шприц,  иглу,  набирала  лекарство,  Осьминин  закатал
рукав рубашки.
   - Может быть, лучше в мякоть, в ягодицу? - неуверенно спросила я.
   - Мякоти на мне сейчас не найдешь, - с усмешкой ответил он.  -  Коли  в
руку.
   - Может быть, введем еще и строфантин? - сделав укол, спросила я.
   - Пока достаточно и камфары.
   - Как вы себя чувствуете?
   - Если ты имеешь  в  виду  результаты  инъекции,  то  прошло  еще  мало
времени. Впрочем, сейчас проверим.
   Он стал щупать себе пульс.
   Только сейчас я услышала едва различимый стук метронома.  Он  доносился
из укрепленной на стене черной тарелки. И мне показалось, что  это  стучит
пульс Осьминина. Ровно и спокойно.
   - Давайте я буду считать, - предложила я  и,  отдернув  рукав  ватника,
кивнула на свои часы.
   Осьминин улыбнулся и покачал головой.
   - Немного получше... - сказал он. - А ты, кажется, окончила два или три
курса мединститута? Пора научиться определять пульс без часов.
   Я стояла в нерешительности, не зная,  уходить  мне  или  еще  остаться.
Снова спросила, чтобы только не молчать:
   - Как вы себя чувствуете?
   - Не волнуйся. Я  чувствую  себя  удовлетворительно.  Ты  начала  вести
дневник?
   - Еще нет, Андрей Григорьевич, - виновато сказала я.
   - Почему?
   - Ну... очень много работы. Вы сами знаете. Не до того.
   - Дневники люди вели, замерзая  на  полюсе.  В  тюрьме  перед  смертью.
Кровью на стене, если не было  бумаги.  В  дневниках,  которые  пишутся  в
удобном кабинете, не всегда содержится правда.
   - Но, честное слово,  мне  не  о  чем  писать,  Андрей  Григорьевич,  -
взмолилась я, - я же самый обычный человек! Люди, о которых  вы  говорите,
видели, знали то, что неизвестно миллионам  других!  А  то,  что  вижу  я,
переживают сейчас сотни тысяч ленинградцев. К чему же...
   - Вы принесли с собой тетрадь? - сухо прервал меня Осьминин.  -  Выньте
ее и сядьте за стол. И поставьте туда коптилку.
   Он произнес эти слова слабым голосом, но тон его был категоричен.
   Я послушно вынула из чемоданчика тетрадку, перенесла в тумбочки на стол
коптилку.
   - Чернила и ручка там есть, - сказал Осьминин.
   На столе действительно стояла массивная  бронзовая  чернильница.  Рядом
лежала ручка.
   - Откройте тетрадь и пишите!
   Теперь, когда я перенесла коптилку, лица его не было видно.
   -  Пишите,  -  требовательно  повторил  он.  -  "В  декабре  1941  года
госпитальные служащие получали на завтрак стакан  кипятку  без  сахара..."
Почему вы не пишете?
   Я откинула крышку чернильницы, но напрасно тыкала туда пером.
   - Чернила замерзли, Андрей Григорьевич, - беспомощно сказала я.
   - Да, верно, я забыл, они уже  давно  замерзли.  Откройте  правый  ящик
стола. Там должны быть карандаши. Найдите химический.
   Я сделала, как он велел: нашла карандаш, послюнявила отточенный конец и
попробовала его на пальце, чтобы  убедиться,  что  карандаш  действительно
химический.
   - Нашли? - спросил Осьминин.
   - Нашла, - покорно ответила я.
   -  На  чем  мы  остановились?  Впрочем,  давайте  сначала.  "В  декабре
госпитальные служащие получали на завтрак  стакан  кипятку  без  сахара  и
триста граммов плохо пропеченного, с различными примесями черного  хлеба".
Поставь скобку, напиши: "суточный паек" - и закрой скобку. Записала?
   Он диктовал медленно, однако я едва  успевала  записывать  -  замерзшие
пальцы с трудом держали карандаш.
   - Написала? - снова спросил Осьминин и, не дожидаясь ответа, продолжал:
- "Больным полагалось 450 граммов супа в день и 225 граммов каши, то  есть
той же мороженой черной муки, только размешанной более густо".
   Неожиданно для самой себя я спросила:
   - Написать, что перед раздачей в палаты  все  тарелки  взвешиваются  на
весах и каждый раненый имеет право проверить вес полагающейся ему порции?
   - Не надо, это беллетристика.  Пиши  дальше.  "На  почве  недоедания  у
истощенных людей развивалась алиментарная дистрофия".  Поставь  точку.  На
сегодня все.
   - Вам больше ничего не нужно? - нерешительно спросила я.
   - Пока ничего. Я прошу вас зайти завтра  в  это  же  время.  Переставь,
пожалуйста, коптилку на тумбочку, - сказал он и закрыл глаза.
   Он говорил со мной то на "ты", то на  "вы",  точно  желая  выделить  те
слова, которые я должна воспринимать как приказ.
   Я перенесла коптилку и тихонько вышла.
   На улице было уже темно.
   Мела поземка. Я с трудом нашла тропинку, ведущую от  флигеля  к  зданию
госпиталя.
   Прежде всего направилась в сестринскую  отнести  оставшиеся  лекарства.
Дежурила незнакомая мне сестра. После того как часть  нашего  медперсонала
забрали на Ладогу, к нам пришли несколько новеньких сестер и фельдшериц из
амбулаторий. Некоторые из них - я знала это - поступили в надежде  немного
подкормиться, им казалось, что в госпиталях кормят  лучше,  чем  в  других
местах. Но они ошибались: нормы были  те  же.  Я  еще  кое-как  держалась,
потому что была донором и мне давали доппаек. Но в последнее время у  меня
все чаще кружилась голова.
   Сестра сидела  за  столиком  неподвижно,  втянув  кисти  рук  в  рукава
ватника, и даже не взглянула, когда я вошла.
   - Почему вы так сидите? - спросила я. - Вам нехорошо?
   - Нет. Так теплее. Мне... холодно.
   Я вынула  из  чемоданчика  лекарства,  положила  их  в  шкафчик  и  уже
направлялась к двери, когда сестра