давно  забытого  лексикона,  показалась  мне   какой-то
странной, не имеющей отношения на ко мне, ни к маме и вообще  ни  к  чему,
происходившему сейчас в Ленинграде.
   Я растерянно ответила:
   - Как у всех.
   - Д-да... - задумчиво  произнес  Осьминин  и  побарабанил  пальцами  по
столу. - Дистрофия? Ослабление сердечной деятельности?.. - И, не дожидаясь
ответа, объявил:  -  Я  распоряжусь,  чтобы  вам  разрешали  отлучаться  и
навещать мать.  Не  часто,  конечно...  А  по  поводу  тех  двух  придется
докладывать по начальству.
   - Зачем? - резко спросила я. - Чтобы их нашли и наказали? Суровцев ушел
на фронт, я ручаюсь за это. Какой же мерой будут измерять его вину?
   - Философия! - недовольно откликнулся Осьминин. -  Он  не  долечился  и
теперь, возможно, всю жизнь будет страдать от постконтузионных явлений. По
собственной вине.
   - Всю жизнь? - с горечью повторила я. - Он на Невском "пятачке", Андрей
Григорьевич. Там жизнь короткая.
   - Ах, идите, пожалуйста! - раздраженно сказал Осьминин.
   И я ушла.
   ...Все эти дни я не находила себе места, думая о  маме.  Мне  казалось,
что ей стало совсем плохо, что она умирает.  И  я  была  так  признательна
Осьминину, что он сам вспомнил о том, что моя мать нездорова,  и  разрешил
поехать к ней!
   Легко сказать,  поехать!..  Всего  месяц  назад  отсюда,  с  Выборгской
стороны, до Нарвской заставы можно было доехать  с  пересадками  минут  за
сорок... Но теперь трамваи ходили редко и медленно. Случалось,  что  вагон
останавливался где-то на полпути и вожатая объявляла: "Дальше  не  поедем!
Тока нет..." И надо было идти пешком...
   Словом, добраться до моего дома и вернуться обратно за один вечер  было
очень  трудно,  разве  что  подбросит  какой-нибудь   попутный   грузовик.
Потому-то Осьминин и разрешил мне в крайнем  случае  остаться  у  мамы  до
утра.
   За эти несколько дней  я  сэкономила  три  небольших  кусочка  ставшего
черствым хлеба, четверть пшенного концентрата, две чайные ложки  сахарного
песка и теперь должна была во что бы то ни стало доставить эту еду маме.
   Собралась в путь  только  в  семь  часов  вечера,  предупредив  доктора
Волкова, что если не сумею вернуться  назад  сегодня,  то  буду  на  месте
завтра рано утром. Надела  ватник,  поверх  него  пальто,  укутала  голову
платком, положила продукты в брезентовую с красным крестом сумку, туда  же
сунула свою старую сумочку, в которой хранила карточки, паспорт и  пропуск
на право хождения по городу ночью и во время тревоги, коробочку со шприцем
- на случай, если маме надо  будет  сделать  укол  камфары;  прикрутила  к
пуговице пальто круглую, покрытую фосфором  бляшку,  -  теперь  почти  все
ленинградцы, если им приходилось выходить вечером на улицу,  носили  такие
светящиеся бляшки, чтобы не столкнуться в темноте, - и вышла из госпиталя.
   Улицы были пустынны, над Ленинградом сгущалась тьма. Ветер гнал снежную
пыль, срывая ее с верхушек сугробов.
   Пять дней назад сугробы были ниже. А теперь они выросли. Снег никто  не
убирал. Я подумала: сейчас еще только ноябрь! Что  же  будет  дальше  -  в
декабре, январе?..
   Раньше я об  этом  не  задумывалась,  уверенная,  что  блокаду  вот-вот
прорвут. В конце октября  мы  ждали  этого  события  каждый  день.  Теперь
осталась лишь  надежда  на  будущее.  А  настоящее  -  сегодня,  завтра  -
оставалось блокадой, то есть ежедневными обстрелами и бомбежкой, холодом и
голодом.
   Я шла не по  тому  Ленинграду,  в  котором  родилась  и  выросла.  Тот,
знакомый, близкий, светлый, был сейчас невидим, точно  чудесный  памятник,
прикрытый мрачным покрывалом. И прорыв блокады  представлялся  мне  чем-то
вроде взмаха огромной  руки,  разом  срывающей  это  покрывало,  сметающей
сугробы с улиц, зажигающей фонари...
   Конечно, я понимала, что все это будет не так - ведь прорыв блокады еще
не означал бы конца войны. И тем не менее тот  счастливый  день  я  видела
именно таким  -  днем  освобождения  Ленинграда  от  снежных  сугробов  на
проспектах, от мрака, от баррикад, воздвигнутых на  уличных  перекрестках,
от  руин.  Мне  хотелось  верить,  что  Ленинград  сразу  станет  прежним,
привычным, довоенным...
   Я шла к трамвайной остановке по тропинке,  протоптанной  на  занесенном
снегом тротуаре, и старалась не вглядываться в лица  редких  прохожих,  не
замечать разбитых, изуродованных  домов.  Представляла  себе,  что  где-то
совсем рядом сейчас существует довоенный, родной Ленинград, что сейчас  он
просто отгорожен от  меня  сугробами,  нагромождениями  мешков  с  песком,
досками, фанерными щитами -  словом,  стеной.  Но  можно  отыскать  в  ней
дверь... Эта фантасмагория почему-то утешала меня.
   Еще я думала о бойцах, которые сейчас сражаются с врагом, и о том,  что
надо набраться терпения, выдержать, выстоять и дождаться победы.
   О маме я боялась думать. За себя я была спокойна, уверена, что  выживу,
несмотря ни на что. Выживу! Дождусь!.. Но мама?.. Раньше мне казалось, что
она будет жить вечно. Во всяком случае, до тех пор, пока живу я. А  теперь
вдруг поняла, что мама может не выдержать.  В  последний  мой  приход  она
поднялась с постели, слабая, маленькая, высохшая. Я видела, что каждый шаг
по комнате дается ей с трудом...
   Трамвая пришлось ждать долго. Наконец он появился - холодный, темный, с
окнами, забитыми листами фанеры. Проехать на нем удалось  меньше  половины
пути - начался обстрел.
   Трамвай остановился, пассажиры вместе с  кондукторшей  и  вагоновожатой
вышли из вагона, - не выбежали, как это бывало раньше, а  медленно  вышли,
точно не спасаясь от опасности, а просто подчиняясь необходимости...
   Я не стала искать убежище. Брезентовая сумка с красным крестом  служила
мне пропуском на случай встречи с патрулями. Да кроме того, у меня  был  и
официальный пропуск. Снаряды рвались где-то близко, очевидно  на  соседних
улицах, но я решила идти дальше.
   Мне повезло. Когда я вышла из зоны обстрела, меня  нагнал  грузовик,  в
кузове которого сидели моряки. Я  "проголосовала",  грузовик  остановился.
Проехала с моряками часть пути. Затем снова шла пешком... Когда  добралась
до своего дома, было уже около девяти.
   Стала подниматься по  темной  лестнице,  и,  как  всегда,  на  площадке
второго этажа, где была наша заброшенная  квартира,  меня  охватило  такое
чувство, будто я прохожу мимо пепелища. Не  останавливаясь,  поднялась  на
четвертый этаж. Звонок в  квартире  Торбеевых  уже  давно  не  работал.  Я
постучала, и сердце мое заколотилось от страха...
   Дверь мне открыла Ксения Ильинична,  жена  Торбеева.  Муж  ее,  рабочий
завода "Электросила", в первые же дни войны ушел в ополчение.
   - Ну... как?.. - почему-то шепотом спросила я.
   - Ничего, спит, - ответила Ксения Ильинична.
   Мама лежала в постели,  повернувшись  лицом  к  стене,  укрытая  поверх
одеяла своей старенькой шубой.
   Я взяла из рук Ксении Ильиничны коптилку и бросилась к маме - мне вдруг
показалось, что она не дышит. Только когда я наконец расслышала ее  слабое
дыхание, отлегло от сердца.
   - Ты ее не буди, не надо, - сказала  Ксения  Ильинична,  -  она  только
заснула. Пойдем на кухню.
   Несколько минут, а может быть, секунд я неподвижно стояла возле маминой
кровати. Это было счастье - знать, видеть, что мама жива, что она спокойно
спит!..
   Потом мы пошли с Ксенией Ильиничной на кухню. Там я выгрузила  на  стол
все  свои  скудные  запасы  -  куски   черствого   хлеба,   раскрошившуюся
четвертушку пшенного концентрата и крохотный бумажный кулечек с сахаром.
   - Ну... так как же  мама?  -  спросила  я,  умоляюще  глядя  на  Ксению
Ильиничну.
   - Что сказать тебе. Вера... - со вздохом ответила она. - Врать  буду  -
все  равно  не  поверишь.  Слаба  стала  очень.  Но  позавчера  отец  твой
наведывался, так она поднялась, по комнате ходила... Все отчаивалась,  что
исхудал Иван... Себя-то со стороны не видит...
   Ксения Ильинична посмотрела на меня и покачала головой.
   - Да и ты, Верушка, видать, не очень сытно в госпитале-то своем живешь.
Кожа да кости.
   - Всем плохо, - сказала я.
   - Одно утешение! - горько усмехнулась она.
   Мы сидели у кухонного стола, возле чадящей коптилки.  Ксения  Ильинична
была в шубе. Я тоже не раздевалась.
   - Что там у вас военные-то говорят?  -  спросила  Ксения  Ильинична.  -
Скоро ли?..
   - Идут бои.
   - А у нас тут, за Нарвской, потише стало. Я Ивана спрашивала  -  может,
отогнали немца? Нет, говорит,  по-прежнему  недалеко  от  больницы  Фореля
стоит... А я так думаю: может, немец снаряды тратить не хочет? Надеется, и
так все вымрут?..
   - Никто не вымрет! - резко возразила я.  -  Не  сегодня-завтра  прорвут
блокаду.
   И  вдруг  почувствовала,  что   последние   слова   произнесла   как-то
неуверенно, совсем не так, как говорила об этом недели три  назад.  Скорее
уже по инерции.
   - Дай-то бог, - почти шепотом сказала Ксения Ильинична.
   Я встала.
   - Куда ты, Вера? - недоуменно спросила Ксения Ильинична.
   - Надо возвращаться в госпиталь.
   Еще полчаса назад мне показалось бы невозможным, проделав длинный  путь
с Выборгской за Нарвскую, сразу же бежать назад.
   Ведь еще уходя из госпиталя, я решила, что переночую  у  Торбеевых.  Но
сейчас, убедившись, что мама жива и спокойно спит, я поняла, что  не  могу
оставаться здесь. Эта квартира с окнами, забитыми фанерой, показалась  мне
склепом. Только там, в госпитале, сознание, что  я  делаю  важное,  нужное
дело, отвлекало меня от тяжелых мыслей.
   - Ночью должны привезти раненых, - сказала я, будто оправдываясь  перед
Ксенией Ильиничной. - Мне необходимо быть на месте. Постараюсь, как только
смогу, снова заглянуть к вам.
   С тоской я подумала о том, что давно не видела отца. Спросила:
   - А как себя чувствует папа?
   - Говорю, исхудал очень, - повторила Ксения Ильинична. И добавила не то
с завистью, не то  с  удивлением:  -  Только  ведь  он,  Иван...  железный
какой-то. На вид исхудал, а изнутри... Ну, словом, точно балка тавровая  в
него заложена. Не гнется...
   - Спасибо вам, Ксения Ильинична, за маму, - сказала я. -  Без  вас  она
бы...
   У меня не было сил договорить. Будто кто-то сжал мне горло.
   - Чего там, Веруша... - махнула рукой Торбеева. -  Столько  лет  рядом,
как родные, жили... Куда же ты пойдешь-то на ночь глядя?
   - Доберусь, - сказала я, подумав, что ночью, на  пустынной  улице  и  в
самом деле, может быть, легче остановить попутную военную машину.
   Ксения Ильинична постояла с минуту на лестничной площадке, освещая  мне
дорогу, потом, еще раз попрощавшись, захлопнула  дверь.  Этот  звук  гулко
отозвался в холодных стенах пустого подъезда.
   Я стала спускаться, держась  за  перила,  и  вдруг  послышался  мужской
голос:
   - Эй, кто там есть наверху?
   Я вздрогнула и остановилась. В госпитале,  среди  медперсонала,  ходили
слухи об участившихся  в  последние  дни  грабежах,  -  какие-то  подонки,
пользуясь темнотой и пустынностью  вечерних  улиц,  нападали  на  одиноких
людей...
   Но нет, не только страх сковал меня. Раздавшийся  голос  показался  мне
странно знакомым...
   - Эй, товарищ! -  снова  услышала  я.  -  Подождите  минуту,  мне  надо
спросить...
   Раздались гулкие шаги. Кто-то быстро поднимался по лестнице.
   Первой моей безотчетной мыслью было бежать обратно, постучать  в  дверь
Ксении Ильиничны.  Но  не  смогла  сделать  ни  шагу.  Стояла  в  темноте,
прижавшись к перилам, уже поняв, почувствовав, узнав,  чей  это  голос.  А
шаги все приближались...
   - Толя! - крикнула я. - Толя! Это ты?..
   Через мгновение он был рядом. Я не видела ни его  лица,  ни  обнимавших
меня рук, только слышала голос:
   - Вера! Веронька, это ты... ты?!
   Я молчала, не в силах  произнести  ни  слова,  но  руки  мои  тоже  уже
обнимали его.
   - Ты подумай, какое счастье, - говорил он, задыхаясь от волнения,  -  я
тут полчаса стучал в твою дверь, потом спустился  на  нижний  этаж  и  там
стучался. Но никого нет, дом точно вымер. Стоял и ждал, может,  кто-нибудь
случайно появится...  хотел  узнать...  Вдруг  слышу  -  наверху  стукнула
дверь...
   Толя чиркнул спичкой, и я увидела  его.  Он  стоял  рядом  в  армейской
шинели, с вещевым мешком за плечами, и в пальцах его вздрагивал  крохотный
огонек.
   И я забыла, мгновенно забыла, что боялась встречи с Толей,  как  давала
себе слово никогда не видеться с ним.
   Меня охватила безотчетная радость от сознания, что  Толя  жив,  что  он
рядом... Я не думала о прошлом, в этот момент  для  меня  вообще  не  было
никакого прошлого, ничего и никого, кроме Толи.
   - Ну, чего же мы стоим здесь, на лестнице?! - воскликнул Анатолий.
   - А куда мы пойдем? - спросила я, все еще ничего не соображая.
   - Как куда? - недоуменно переспросил он. - К тебе! Ведь  я  же  к  тебе
пришел, к тебе!
   -  Да,  да,  конечно...  -  растерянно   пробормотала   я,   постепенно
возвращаясь к реальной  действительности,  и  подумала:  "Может,  пойти  к
Торбеевым?"
   Но что-то удерживало меня, сама не знаю  что.  Может  быть,  просто  не
хотелось,  чтобы  кто-то  третий  присутствовал  при  нашем  свидании.  Не
хотелось ничего объяснять. Никого, кроме Толи, видеть.
   - Ну идем же, идем к тебе! - настойчиво повторял Толя и тянул  меня  за
рукав.
   Я сделала несколько нерешительных шагов вниз по лестнице,  остановилась
и сказала:
   - Толенька, у нас же в квартире никого нет.
   - Вот и хорошо! Мне никто и не нужен, кроме тебя!
   - Подожди, Толя. Там уже недели три никто не живет. Отец на  заводе,  а
мама переехала наверх, к своей старой знакомой. А в квартире у нас темно и
холодно. Я сама уже давно туда не заходила...
   - Ключ-то у тебя есть?
   Ключ?.. Да, у меня был ключ. Он лежал в сумочке вместе с документами  и
карточками. Я так и не вынимала его с тех пор, как мама переехала наверх.
   - Хорошо. Пойдем, - сказала я.
   Мы стали спускаться вниз.
   На площадке второго этажа  остановились,  и  я  попросила  Толю  зажечь
спичку. Вытащила из брезентовой сумки маленькую кожаную сумочку, а из  нее
ключ и открыла дверь.
   Перешагнув порог, я вдруг  услышала  стук  метронома.  Метроном  стучал
мерно,  глухо,  но  почему-то  мне   показалось   -   предостерегающе.   Я
остановилась и протянула назад, в темноту, руку, чтобы убедиться, что Толя
рядом.
   Преувеличенно громко, просто чтобы успокоить себя, сказала:
   - Видишь, даже радио забыли выключить.
   Толя зажег спичку. Мы стояли  в  прихожей.  Здесь  все  было  так,  как
когда-то. Справа на стене - вешалка и на ней - летнее пальто мамы, толстый
прорезиненный плащ отца, который он надевал только в  дождливые  дни,  его
кепка... Спичка догорела.
   - Идем за мной, - сказала  я  почему-то  шепотом  и  перешагнула  порог
столовой. - У тебя еще остались спички?
   - Да, - ответил Толя. - Только они в вещмешке. Подожди, сейчас достану.
   Я слышала, как Толя в темноте снимает свой мешок, шуршит чем-то.
   - Вот, нашел! - сказал он наконец и тут же снова чиркнул спичкой.
   Я окинула взглядом до боли знакомую комнату: обеденный стол,  аккуратно
стоявшие по его сторонам четыре стула, диван, на  котором  любил  отдыхать
отец, над диваном почти неразличимые во мраке фотографии: отца и матери  в
день их свадьбы, групповой снимок красногвардейцев-путиловцев с винтовками
в руках, среди которых справа во втором ряду - мой отец...  Я  знала,  что
лицо его на фотографии обведено красным карандашом, потому  что  сама  это
сделала, когда была маленькой... Слева  у  стены,  как  и  прежде,  стояла
этажерка с книгами...
   - Слушай, да тут же печка есть! - воскликнул за моей спиной Анатолий.
   Я обернулась. В углу столовой действительно стояла  маленькая  железная
печка-"буржуйка", согнутая под прямым углом труба  тянулась  к  отверстию,
прорубленному в фанере, которой было забито окно.
   Я совсем забыла об этой печке, - ее принес с завода отец  месяц  назад,
когда мама еще тут жила.
   - Все равно дров нет, - сказала я.
   - Дрова?! - с усмешкой произнес Анатолий. - Да  тут  полно  дров!  Этих
стульев вполне достаточно, чтобы топить всю ночь!
   Мне стало как-то не по себе оттого, что Толя с таким  пренебрежительным
безразличием решил судьбу старых венских стульев, которые стояли  в  нашей
квартире с тех пор, как я себя помнила.  Я  ничего  не  ответила,  но  он,
видимо, понял мое состояние и сказал преувеличенно бодро:
   - Отец уже сжег половину своего кабинета! Красное дерево.
   - Ты... был у отца? - спросила я.
   - Конечно, был. Старик несколько опустился, но  все  еще  бодр,  рисует
плакатики, призывающие нас раздолбать фрицев! Ну, так  как  же?  Начнем?..
Честно говоря, я порядком продрог. На фронте в землянках куда теплее!..
   В темноте раздался треск ломающегося дерева. Я сморщилась, как от боли.
   Сколько раз представляла я себе встречу с Толей. Но почему-то  считала,
что если она и произойдет, то только после победы.
   А все оказалось иначе - эта дышащая холодом,  темная,  всеми  покинутая
квартира, разговор о печке, о дровах... Может быть, поэтому я сейчас и  не
испытывала того страха, который каждый раз  охватывал  меня  при  мысли  о
возможной встрече с Толей...
   - Так, - деловито сказал Анатолий, - дрова есть. Теперь нужна растопка.
Послушай, Веруня, я видел - тут этажерка с книгами стоит. Я сейчас...
   - Нет, нет, я сама! - почти вскрикнула я, снова ощутив тревогу и  боль.
Не могла себе представить, что мои любимые книги сейчас сгорят в печке.  -
Зажги спичку, - сказала я, пересилив себя, и направилась к этажерке.
   - Ах боже мой! - нетерпеливо воскликнул Анатолий. - Да бери любую!
   Я с трудом вытащила окоченевшими пальцами первую  попавшуюся  книжку  и
раскрыла ее. Это был томик стихов Лермонтова.
   - Давай, - сказал Толя, протягивая руку.
   - Нет, не эту... - Быстро поставила книжку обратно на  полку.  -  Зажги
еще спичку...
   - Послушай, у меня скоро кончатся все спички, -  недовольно  проговорил
Анатолий, однако зажег еще одну.
   Я вытащила другую книгу. Это была "История ВКП(б)". Ее я тоже торопливо
поставила обратно. Следующей оказалась "Пневмония и  ее  осложнения".  Мне
было жалко и эту; едва я прочла название, как воспоминания об институте, о
мирной жизни нахлынули на меня. Но все же протянула книгу Анатолию:
   - На, бери.
   В темноте услышала, как Толя вырывая страницы, как  трещал  раздираемый
переплет...
   Через минуту в печке вспыхнул огонь.  Анатолий  сидел  на  корточках  и
сосредоточенно дул в печку.  Тьма  отступила  к  стенам.  Отблески  яркого
пламени заплясали на полу.
   Я  смотрела,  как  коробились,  изгибались  охваченные  огнем   книжные
страницы, как огненные струйки потекли по  обломкам  стула,  и  мне  вдруг
стало очень грустно.
   Но тут Анатолий поднялся и, повернувшись ко мне, широко раскинул  руки.
Сказал, улыбаясь:
   - Ну... здравствуй, моя Верочка!
   Он обнял меня и прижал мое лицо к  своей  груди.  И  все,  что  пугало,
мучило  меня  при  одной  только  мысли  о  возможной  встрече  с   Толей,
окончательно исчезло. Я забыла обо всем. Обо всем на свете! Лишь сознание,
что я в его объятиях, что он рядом, жив, здоров, не ранен, владело мною  в
эти короткие минуты счастья...
   Не помню, сколько времени мы  стояли  так  неподвижно.  Лицо  мое  было
мокрым от слез. Я сама не знала, почему плакала в эти минуты. Просто слезы
хлынули внезапно, и я не могла, да и не старалась их удержать.
   - Ну что ты, что ты, Верочка! - повторял Анатолий. - Ведь  все  хорошо,
мы оба живы и наконец увиделись.
   Он усадил меня на диван и сел рядом. Утерев слезы, я вгляделась  в  его
лицо.  Оно  огрубело,  обветрилось.  Губы,  раньше  пухлые,   совсем   еще
мальчишеские, потрескались. Выражение глаз стало иным. И сами глаза как-то
сузились и будто удлинились.
   Глядя на Толю, я думала, что ему много, наверное, пришлось испытать  за
это время. Хотела спросить, как ему  удалось  тогда  в  Клепиках  уйти  от
немцев, но