естерпимое,  по-видимому,  заключалось  для
Сталина не в этом факте, не только в потере все новых и  новых  территорий
на юге страны.  Самым  мучительным  для  него  было  то,  что  вынужденное
отступление советских войск ослабляет их моральный дух.
   И тогда он издал приказ. Самый  горький,  самый  суровый  из  тех,  что
адресовались Красной Армии за все время войны. Содержание этого документа,
вошедшего в  историю  как  "Приказ  Народного  Комиссара  Обороны  N_227",
определяли три коротких слова: "Ни шагу назад!"
   Сталин обращался со словами гневного упрека к тем, кто проникся мыслью,
что  возможности  для  отступления  безграничны,  напоминал  им  о   муках
вражеской оккупации, на которые  обрекает  советских  граждан  отступление
Красной Армии. Требовал объявить решительную борьбу  трусам,  паникерам  и
всем иным нарушителям воинской дисциплины.
   Нет, это не был приказ отчаяния. В основе  его  лежала  убежденность  в
том, что  у  Красной  Армии  имеются  объективные  возможности  не  только
противостоять врагу, не только мужественно обороняться,  но  и  наступать,
бить захватчиков так же, как они уже были биты под Москвой.
   Он, этот приказ, оказался как бы трагическим прологом к  величайшей  из
битв второй мировой войны. Еще долгих шесть месяцев  оставалось  до  конца
этой битвы. И слово "Сталинград" стало сначала символом  страшной  угрозы,
нависшей над Советской  страной,  а  затем  превратилось  в  олицетворение
блистательной победы Красной Армии...
   Однако до этого было еще очень далеко...


   Под горячим  летним  солнцем  на  советском  юге  продолжали  клубиться
кровавые  испарения.  Грохот  артиллерии,  лязг  танковых   гусениц,   гул
авиационных моторов заглушали все другие звуки.
   А тем временем командующий 11-й немецкой армией Фриц Эрих фон  Манштейн
проводил свой отпуск в Румынии. Этот отпуск был дарован ему  Гитлером  как
награда за захваченный наконец Севастополь.
   О предстоящей операции "Фойерцаубер"  Манштейн  пока  не  знал  ничего.
Генеральный штаб не торопился доводить уже готовую директиву  до  главного
ее исполнителя.
   Манштейн уехал в отпуск под звуки фанфар. Накануне отъезда ему  вручили
телеграмму от Гитлера, в которой говорилось:
   "С благодарностью отмечая ваши особые заслуги в победоносно проведенных
боях в Крыму, увенчавшихся разгромом противника в  Керченском  сражении  и
захватом мощной Севастопольской крепости, славящейся своими  естественными
препятствиями  и  искусственными  укреплениями,  я  присваиваю   вам   чин
генерал-фельдмаршала.   Присвоением   вам   этого   чина   и   учреждением
специального знака для всех участников крымских боев я перед всем немецким
народом отдаю дань  героическим  подвигам  войск,  сражающихся  под  вашим
командованием".
   Своим возвышением  Манштейн,  подобно  Гудериану,  всецело  был  обязан
Гитлеру. Вступив в армейскую службу в чине младшего офицера за семь лет до
начала первой мировой  войны,  он  медленно  поднимался  со  ступеньки  на
ступеньку и к моменту подписания Версальского договора занимал всего  лишь
должность начальника штаба дивизии.
   Очевидно, ему было бы суждено прозябание на  этой  ступеньке  до  конца
дней своих, если бы в 1933 году не пришел к власти Гитлер.
   Манштейн был одним из тех офицеров  рейхсвера,  которые  без  колебаний
положили  свою  шпагу  к  ногам  фюрера.  Это  и  предопределило  всю  его
дальнейшую карьеру. Через год после того, как Гитлер стал  рейхсканцлером,
Манштейн назначается начальником штаба военного округа, а три года  спустя
возглавляет уже оперативное управление генерального штаба.
   Однако  даже  такое  высокое  положение  не  удовлетворило   честолюбие
Манштейна. Зная о готовящемся вторжении немецкой армии в  Советский  Союз,
сам принимая участие в этой подготовке, он  отлично  понимал,  что  высшие
почести предназначены тем, кто, вернувшись из "похода на Восток", принесет
фюреру победу, как когда-то рыцари-вассалы приносили  своему  суверену  на
золотом блюде отрубленную голову врага. Именно поэтому Манштейн  предпочел
работе в генеральном штабе службу  в  войсках.  В  "поход  на  Восток"  он
выступил командиром корпуса, но в Крым пришел уже командующим армией.


   ...12 августа 1942 года отпуск Манштейна закончился, и он направился  в
свою 11-ю армию, выведенную в резерв и отдыхающую на крымских курортах. По
пути заехал в штаб группы армий "А", чтобы ознакомиться  с  изменениями  в
обстановке и получить очередные оперативные указания. Там его подстерегала
неожиданность: командующий группой генерал-фельдмаршал  Зигмунд  Вильгельм
Лист сообщил, что получен приказ  Гитлера  о  переброске  11-й  армии  под
Ленинград и что туда уже отправлена осадная артиллерия, действовавшая  под
Севастополем.
   - Как это следует понимать? - спросил обескураженный Манштейн: он  ведь
был почти уверен, что получит задачу - форсировать Керченский пролив.
   Лист пожал плечами и выразил надежду,  что  все  разъяснится  в  ставке
фюрера, куда Манштейну надлежит вылететь немедленно.
   В Винницу Манштейн прибыл 14 августа и в 11  часов  дня  уже  явился  к
Гальдеру.
   Отношения Манштейна с генералами, стоявшими во главе сухопутных  войск,
не  были  однозначными.  Как  аристократу  по  происхождению  и  кадровому
военному, ему в свое время  весьма  импонировал  элегантный  и  корректный
Браухич. Отдавал Манштейн должное и генерал-полковнику  Гальдеру,  главным
образом за его педантичность, усердие и неутомимость.
   Но Манштейн знал, что Браухич и Гальдер жили и  действовали  как  бы  в
двух измерениях. Оба они  не  за  страх,  а  за  совесть  служили  фюреру,
облекали, так сказать, в плоть  и  кровь  его  планы  завоевания  мирового
господства, переводили эти планы на  язык  боевых  приказов,  воплощали  в
оперативные и стратегические акции. И в то же самое  время  они  презирали
Гитлера за его военную безграмотность, неумеренное  тщеславие,  постоянное
стремление приписывать только себе одному все успехи вермахта и  сваливать
на других вину за любую неудачу, любой просчет.
   Этим типичным представителям старой генеральской  касты  Гитлер  всегда
представлялся наглым, самонадеянным ефрейтором, незаслуженно  унижающим  и
оскорбляющим их.
   В том, что такая раздвоенность погубит Гальдера так  же,  как  она  уже
погубила Браухича, Манштейн не сомневался. Но его это мало трогало. Сам он
безоговорочно принимал фюрера таким, каким тот  был.  И  судьба  Браухича,
Лееба, Рунштедта только укрепляла его уверенность в том, что он не ошибся,
избрав для себя раз и навсегда путь преданного слуги Гитлера.
   Однако новая задача, которую возлагал на него фюрер, не только радовала
Манштейна, но и тревожила. Чувство радости порождалось возможностью  вслед
за Севастополем преподнести фюреру Ленинград. В случае  превращения  такой
возможности в действительность Манштейн мог бы стать первым среди немецких
военачальников. Но речь ведь шла  о  городе,  который  сопротивлялся  двум
немецким армиям почти год. Севастополь выстоял восемь месяцев. А там,  под
Ленинградом, в течение года немецкие войска не продвинулись ни на шаг.
   И хотя Манштейн верил в свою счастливую звезду, само слово  "Ленинград"
пугало его. Сейчас он был героем Севастополя и находился на таком  участке
фронта, где все, кажется, сулило успех и победы. А что его  ждет  там,  на
новом направлении?..
   Будущее представлялось Манштейну зыбким и неопределенным.
   Тем не менее разговор с Гальдером он начал не с обсуждения  трудностей,
уготованных ему  под  Ленинградом,  а  совсем  с  другого:  как  отразится
отсутствие 11-й армии на ходе  боев  там,  на  юге.  Может  быть,  в  душе
фельдмаршала жила еще робкая надежда, что Гальдер сумеет каким-то  образом
изменить ход событий.
   Тот выслушал  его  молча.  Потом  сказал,  что  рад  возможности  лично
поздравить  героя  Севастополя  с  высоким  и  вполне  заслуженным   чином
фельдмаршала. Однако тут же не преминул заметить, что, с его точки зрения,
на юге теперь можно обойтись и без 11-й армии.
   Это несколько обидело Манштейна, он уже готов был  опровергнуть  мнение
начальника  генерального  штаба  сухопутных  войск   новыми   неотразимыми
доводами, но посмотрел ему в лицо  и  отказался  от  своего  намерения.  У
Гальдера были какие-то неживые, потухшие глаза, совершенно безразличные ко
всему, что происходит вокруг. К тому же Манштейн отлично знал, что  Гитлер
никогда не отменяет своих приказов.
   Скорее по инерции, чем с расчетом, он  напомнил  генералу,  что  совсем
недавно на 11-ю армию предполагалось  возложить  форсирование  Керченского
пролива.  Гальдер  подтвердил,  что  такая  задача  очень  важна,  но  для
осуществления ее достаточно одного немецкого корпуса, даже одной  дивизии,
при совместных действиях с румынскими частями.
   Манштейн разразился упреками по адресу румын. И начальник  генерального
штаба  опять  слушал   вновь   испеченного   фельдмаршала   не   прерывая,
погрузившись в безразличное  изучение  продолговатого  его  лица  с  очень
узкими глазами, длинным носом и тщательно расчесанными на  пробор  редкими
седеющими волосами. Затем перевел взгляд на часы и сказал, что  в  полдень
должен быть с докладом у фюрера и что  при  этом  обязательно  присутствие
Манштейна...
   Когда они вдвоем вошли в кабинет Гитлера, Манштейн  убедился,  что  все
здесь выглядит так, как и в "Вольфшанце": та же  тяжелая  дубовая  мебель,
тот же неизменный портрет короля Фридриха в овальной раме.
   Кресло у письменного  стола  пустовало  -  Гитлер  рассматривал  карты,
разложенные на другом, овальном столе. Увидев Манштейна, он  протянул  ему
руку и осведомился,  хорошо  ли  тот  отдохнул.  Ответ  едва  дослушал  и,
повернувшись к Гальдеру, приказал:
   - Докладывайте.
   В течение нескольких  минут  Гальдер  деловито  осветил  обстановку  на
сталинградском и краснодарском направлениях, сказал,  что  советская  62-я
армия отрезана от главных сил,  но  все  время  предпринимает  контратаки,
пытаясь восстановить локтевую связь с ними,  что  части  другой  советской
армии - 56-й - с боями отошли на южный берег  реки  Кубань,  что  захвачен
Краснодар...
   - А что происходит под Москвой? -  неожиданно  прервал  его  Гитлер.  -
Задача сковать  там  войска  противника  не  снята!  Или  вы  хотите  дать
возможность Сталину перебросить оттуда резервы на юг?
   Несколько  замявшись,  Гальдер  ответил,  что   удар,   нанесенный   по
приказанию фюрера из района  Жиздры  на  Сухиничи,  встретил  ожесточенное
сопротивление и развить там успех пока не удалось.
   Это сообщение мгновенно привело Гитлера в ярость.  Он  отшвырнул  карту
группы армий "Центр", ударил по столу ладонью и, видимо едва  сдерживаясь,
чтобы не закричать, перешел на свистящий полушепот:
   - Не воображаете  ли  вы,  Гальдер,  что  я  позволю  войскам  "Центра"
бездельничать в то время, как мои солдаты на юге с таким  трудом  добывают
победу?
   Спокойно, как бы  стараясь  самим  тоном  голоса  умиротворить  фюрера,
Гальдер ответил, что такого упрека войска  "Центра"  не  заслуживают,  они
делают все, на что способны.
   Этот, в сущности, безобидный ответ вызвал у Гитлера приступ  бешенства.
Сжав кулаки, он закричал, что не позволит никому, в том числе и начальнику
генштаба, оспаривать его мнение, что сам он бывший солдат и  потому  лучше
его, Гальдера, знает, на что способны немецкие солдаты.
   Смущенный этой сценой, Манштейн отошел в сторону. В тот момент он  ясно
почувствовал, что дни Гальдера сочтены.
   Небрежно махнув рукой, Гитлер отпустил  начальника  генштаба  и  тотчас
успокоился. Так же внезапно, как и взорвался.
   - Подойдите ко мне, - обратился он к Манштейну. И когда тот приблизился
к овальному столу, спросил: - Что вы намерены делать, генерал-фельдмаршал?
   Новый чин Манштейна был назван с особым ударением. Это могло означать и
поздравление и нечто другое,  похожее  на  требование  -  делом  оправдать
полученный аванс.
   Манштейн пристально посмотрел на Гитлера,  стараясь  понять  смысл  его
вопроса. Но, так и не поняв, ответил неопределенно:
   - Я намерен, мой фюрер, отправиться к новому месту службы.
   Гитлер окинул Манштейна медленным, оценивающим взглядом - от  зеркально
блестевших сапог до седеющих на висках волос - и, покачав головой,  сказал
негромко:
   - Нет, Манштейн. Не к новому месту службы. К месту нового подвига!
   Он произнес эти слова с проникновенной  торжественностью,  и,  если  бы
Манштейн не был в этой комнате во время доклада Гальдера, ему и  в  голову
бы не пришло, что всего несколько минут назад фюрер орал, захлебываясь  от
ярости.
   - Посмотрите, - продолжал Гитлер,  вороша  на  столе  карты  в  поисках
нужной. - Посмотрите сюда, - повторил он,  отыскав  наконец  карту  группы
армий "Север" и кладя ее поверх других. - Я убежден, что,  если  бы  можно
было показать это крупнейшим полководцам Германии, всем, начиная с него, -
Гитлер сделал быстрое движение рукой в сторону  портрета  Фридриха,  -  до
Людендорфа и Гинденбурга, каждый из них сразу бы определил, какова  теперь
участь Петербурга. Ему уготована только смерть. Вы согласны?
   Манштейн молча кивнул,  устремив  взгляд  на  карту.  Блокадное  кольцо
плотно охватывало город. Собственно, это было  даже  не  кольцо,  а  нечто
дугообразное  и  змеевидное,  тянущееся  от  Финского  залива  на  юге   и
поднимающееся на северо-восток к Шлиссельбургу.
   - Почти год Петербург задыхается в блокаде, его население околевает  от
голода, - медленно и  как-то  сладострастно  проговорил  Гитлер  и  вдруг,
опровергая самого себя, крикнул: - Нет!  Это  большевики  блокировали  две
моих армии и воздушный флот! Одиннадцать месяцев они не  дают  возможности
сотням тысяч немецких солдат принять участие в операциях,  которые  должны
решить исход войны!  Умирающий  держит  за  горло  живого!..  Ленинград  и
Сталинград   -    олицетворение    большевистской    России.    Большевизм
персонифицирован даже в названиях этих двух городов.  Судьба  Сталинграда,
можно сказать, уже решена. Но Ленинград вонзился в  тело  немецкой  армии,
как отравленная стрела. Я  спрашиваю  вас,  Манштейн:  можете  вынуть  эту
стрелу?
   Упоминание о Сталинграде неприятно подействовало на Манштейна:  близкая
и, казалось, бесспорная победа там ускользала из  его  рук.  Он  осторожно
спросил:
   - Вы уверены, мой фюрер, что переброска на север одиннадцатой армии  не
отсрочит захват Сталинграда?
   - Чепуха! - махнул рукой Гитлер. - Сталинград поднесет мне  Паулюс!  Но
победа будет  неполной,  если  на  севере  все  останется  без  изменений!
Взгляните еще раз на карту,  Манштейн.  Войска  Клюге  фактически  скованы
подмосковной группировкой противника. А войскам фон  Бока,  после  захвата
Сталинграда, предстоит длинный путь  на  Кавказ,  к  Каспийскому  морю,  и
дальше, дальше! Но их нужно подкрепить. И мне как раз недостает  тех  двух
армий и воздушного флота, которые находятся у Кюхлера.
   Взгляд Манштейна снова был прикован к карте.  Он  обратил  внимание  на
пунктирные линии юго-западнее и юго-восточнее Ленинграда.
   - Что означает этот пунктир, мой фюрер? - спросил Манштейн.
   И тут же понял,  что  не  следовало  задавать  такого  вопроса.  Кулаки
Гитлера опять  сжались,  будто  к  мышцам,  управляющим  ими,  прикоснулся
электрический ток. Гитлер как-то странно уперся левым бедром в край  стола
и снова закричал, задыхаясь от гнева:
   - Это  значит,  что  русские  воспользовались  пассивностью  Кюхлера  и
Линдемана, вот что это значит! Они пробуют наступать то  тут,  то  там!  С
этим надо покончить, Манштейн! И это под силу  сделать  человеку,  который
сумел покорить Севастополь!
   Гитлер с трудом оторвался от края  стола,  сделал  несколько  шагов  по
комнате, и Манштейн заметил при этом, что у  фюрера  вздрагивают  на  ходу
левая нога и левая рука. Гитлер поймал его настороженный взгляд и, схватив
правой рукой запястье трясущейся левой, снова вернулся к столу,  продолжая
выкрикивать фразу за фразой:
   - Я не связываю вас выбором направления, с которого следует предпринять
последний и непременно победный штурм этого проклятого города! Этот вопрос
вы решите там сами вместе с Кюхлером и Линдеманом. Я требую от вас  только
одного: не позднее сентября покончить с Петербургом!  Залейте  его  огнем!
Разбейте его своими осадными орудиями! Этот город  не  нужен  ни  нам,  ни
финнам! Сделайте это, Манштейн, и Германия не забудет вашего подвига!..
   Пожалуй, еще никогда  Манштейн  не  видел  Гитлера  в  состоянии  такой
взвинченности. Сейчас в голосе фюрера звучал не только гнев и уж совсем не
уничижительное презрение, как это было  во  время  недавнего  разговора  с
Гальдером, а скорее мольба. Да,  именно  мольба!  И  Манштейн  понял,  что
значило для фюрера взятие Ленинграда.
   Гитлер редко называл этот город его современным именем.  Но  для  всего
мира существовало теперь только это имя - Ленинград. Для  сотен  миллионов
людей на всем  земном  шаре  оно  стало  одним  из  наиболее  впечатляющих
символов несокрушимости Советского Союза, а  для  Гитлера  ассоциировалось
лишь с позором,  который  он  сам  навлек  на  себя,  трижды  обманув  мир
громогласными заявлениями о скором падении Ленинграда.
   И  снова  Манштейну  подумалось,  что  тот,  кто  добудет  для  Гитлера
неуловимую до сих пор победу над этим городом, займет в душе фюрера  такое
место, какого доныне не занимал  еще  ни  один  из  немецких  генералов  и
фельдмаршалов.
   Гитлер же тем временем продолжал:
   - После захвата Петербурга вы опять явитесь ко мне, и тогда я вручу вам
ваш фельдмаршальский жезл. Но это еще не все. Как только  вы  покончите  с
Петербургом, я намерен назначить вас на место Листа. А сейчас я требую  от
вас, я прошу у вас одного: дайте мне Петербург!
   Это было уже слишком даже для такого  умеющего  держать  себя  в  руках
человека, как Манштейн. Открывающаяся перед ним перспектива  на  мгновение
ослепила его. В тот миг ему показалось, что стоящая перед  ним  задача,  в
сущности, не так уж сложна. Фон  Леебу  пришлось  иметь  дело  с  городом,
полным жизненных сил, а теперь, после страшной  голодной  зимы,  Ленинград
наверняка не обладает прежней стойкостью.
   Зависть к командующему  шестой  армией  Паулюсу,  которому,  по  словам
Гитлера, предстояло стать завоевателем Сталинграда, уступила место надежде
на еще больший успех. Манштейн снова вспомнил о плачевной судьбе Браухича,
Лееба, Рунштедта  и  многих  других,  кто  совсем  недавно  занимал  такие
недосягаемо высокие посты, а теперь ушел в  небытие,  представил  себя  на
одном из этих постов и клятвенно заверил Гитлера:
   - Я сделаю, мой фюрер! С Петербургом будет покончено!


   На исходе августа управление 11-й армии  в  полном  составе  прибыло  в
район расположения 18-й армии. Но войска Манштейна находились еще в  пути,
и до их сосредоточения он весь ушел  в  планирование  предстоящего  штурма
Ленинграда. Притом Манштейн всячески давал понять и Линдеману  и  Кюхлеру,
что фюрер послал его сюда для того, чтобы быстро раскусить орешек, который
им оказался не по зубам.
   Было решено, что 11-я армия займет позиции 18-й  армии,  обращенные  на
север. За Линдеманом же останется восточная часть фронта по реке Волхов.
   В распоряжении Манштейна было теперь двенадцать дивизий  (в  том  числе
испанская "Голубая дивизия"), три бригады и  8-й  авиационный  корпус  под
командованием одного из прославленных немецких асов  -  генерал-полковника
Рихтгофена.
   Подобно тому как в основу операции "Блау" была положена предварительная
дезинформация  советского   командования   о   действительных   намерениях
противника, Манштейн тоже задумал обманный маневр. План его  заключался  в
том,  чтобы  после  сильнейшей  артиллерийской  и  авиационной  подготовки
повести наступление на Международный проспект и  улицу  Стачек,  но  после
того, как оборона здесь  будет  прорван