ек,
скорее похожий на рабочего, чем на чекиста, предложил Анатолию указать  на
карте район, где произошла встреча с Кравцовым, и место, где был брошен  в
воду чемодан.  А  потом  его  попросили  нарисовать  по  памяти  план  той
местности, где все это происходило.
   Тем не менее все  кончилось  хорошо.  Туликов  пожал  Анатолию  руку  и
поблагодарил за помощь. Потом спросил:
   - Ну, а что дальше будешь делать, Анатолии? Пойдешь в армию?
   - Конечно, в армию! - с радостным облегчением воскликнул Анатолий и тут
же подумал, что не худо бы воспользоваться случаем и попросить  содействия
в получении новых документов. И тогда, сам в эту минуту веря в искренность
своей версии, он сказал, что хотя по указанию  Кравцова  там,  в  лесу,  и
уничтожил свой паспорт и студенческое удостоверение, однако  комсомольский
билет сохранил, запрятав его под подкладку пиджака.
   С этими словами Анатолий вынул из кармана серую книжечку и  положил  ее
на стол перед Туликовым.
   Майор взял билет, полистал и медленно произнес:
   - Сохранился в порядке...
   Сердце  Анатолия  забилось  сильнее.  "Может  быть,  мне  не  следовало
показывать ему билет, - подумал он, - надо было только упомянуть о нем,  а
не показывать, ведь не исключено, что он может как-то определить, носил ли
я этот билет запрятанным или  нет...  И  зачем  я  заговорил  о  том,  что
уничтожил остальные документы?  Надо  было  сказать,  что  они  сгорели  в
поезде..."
   - Молодец, что сохранил комсомольский документ, - произнес майор  почти
торжественно и протянул билет Анатолию.
   Тот схватил его обрадованно и стал просить  помочь  получить  документы
взамен уничтоженных.
   Туликов кивнул, сказал, что поможет, записал номер  отделения  милиции,
выдавшего в свое время Анатолию паспорт, и наименование его института.
   Туликов уже протянул руку для прощания, когда у Анатолия, обрадованного
тем, что все так хорошо кончилось, вырвалось:
   - Если вернется Вера... помогите ей, пожалуйста!
   Через секунду он уже ругал себя за  эти  помимо  его  воли  вырвавшиеся
слова.
   Однако на Туликова они, видимо, произвели самое хорошее впечатление.
   - Не волнуйся, парень, все будет в порядке! - сказал он и даже потрепал
Анатолия по плечу.
   Домой Анатолий возвращался уже совсем в ином настроении.  Смело  сел  в
трамвай, доехал до Невского и уже не  украдкой,  не  прижимаясь  к  стенам
домов, а не спеша, уверенной походкой направился к Мойке.
   Дверь ему снова открыл отец. Анатолий весело кивнул ему, сказал матери,
которая звала обедать, что придет в столовую через минуту, и пошел в  свою
комнату, чтобы снять пиджак, - было очень жарко.
   Он сбросил  пиджак,  галстук,  расстегнул  воротничок,  засучил  рукава
голубой сорочки и удовлетворенно оглядел себя в зеркале.
   "Что  ж,  -  мысленно  произнес  Анатолий,  обращаясь  к   собственному
отражению, - все хорошо, что хорошо кончается".
   В это время на пороге появился отец.
   Федор Васильевич вошел в комнату, осторожно прикрыл за собой  дверь  и,
обращаясь к сыну, сказал вполголоса:
   - Слушай, Толя, я хотел тебя спросить...  Эта  девушка...  Вера...  Она
тоже благополучно вернулась?..



6

   Впервые в  жизни  Федору  Васильевичу  Валицкому  так  сильно  хотелось
изменить свои отношения с сыном, сделать их более близкими, сердечными.
   И впервые в своей жизни его сын Анатолий делал все  от  него  зависящее
для того, чтобы отношения эти  оставались  прежними,  то  есть  холодными,
лишенными какой-либо сердечности и доверительности.
   Отцу  хотелось  наверстать  упущенное,  расположить  к  себе  Анатолия,
почувствовать в сыне друга. С горечью сознавая, что он сам виноват во всем
и что  положение,  которое  создавалось  годами,  невозможно  изменить  за
несколько дней,  Валицкий  отчаянно  пытался  разрушить  ту  самую  стену,
которая так долго  стояла  между  ним  и  сыном.  Он  не  подозревал,  что
человеком, меньше всего заинтересованным в том, чтобы эта  стена  рухнула,
был сам Анатолий.
   Возможно, что, если бы не война, у Валицкого никогда  не  появилось  бы
потребности установить новые отношения  с  Анатолием.  Но  именно  теперь,
отчетливо ощутив свою ненужность, одиночество, испытывая чувство горечи  и
унижения от этого сознания, Федор Васильевич обратил свой  полный  надежды
взор к сыну.
   Валицкому было радостно сознавать, что Анатолий с  честью  прошел  свое
первое военное испытание и не только отбился от немцев и вернулся к своим,
но при этом еще выполнил какое-то секретное, крайне опасное поручение.
   Рад был Валицкий и тому, что и с девушкой все благополучно, - ее судьба
беспокоила его.
   Узнав от Королева, что сын уехал в Белокаменск с  Верой,  Валицкий  был
недоволен Анатолием. Мысль, что его сын впутался  в  какую-то  романически
мезальянскую историю, раздражала  Федора  Васильевича.  Разумеется,  он  с
негодованием отверг бы любые попытки подозревать его  в  приверженности  к
сословно-кастовым предрассудкам. И тем не менее сознание,  что  "объектом"
Анатолия, сына академика архитектуры Валицкого, стала какая-то  "фабричная
девчонка", совсем не льстило его самолюбию.
   Однако по мере того, как шли дни, а Анатолий не  возвращался,  Валицкий
стал ловить себя на мысли, что беспокоится не только о сыне, но  и  о  той
неизвестной девушке, за судьбу которой его сын волею обстоятельств  теперь
уже должен был нести моральную ответственность. Естественно, что он  сразу
же после возвращения Анатолия спросил его о Вере.
   Ответ вполне  удовлетворил  Федора  Васильевича:  девушка  вернулась  в
Ленинград, она в безопасности.
   Теперь ничто не омрачало радости Валицкого. Он был счастлив, что  вновь
обрел сына, и всячески старался дать ему эта понять.
   Возможно, что перемена в отношении к нему отца, произойди она раньше, в
другой ситуации, обрадовала бы Анатолия. Но теперь она была в тягость ему,
потому что между ним и отцом  встала  новая  невидимая  преграда  -  ложь.
Анатолий воздвигнул эту преграду в первый же час после своего возвращения,
утаив то, что произошло с ним в Клепиках, сказав неправду о Вере.
   Очень скоро его стало беспокоить сознание, что ответ отцу был не  самым
удачным. Он понял это, когда тот рассказал ему о  разговоре  с  Королевым.
Ведь если Королев один раз уже приходил сюда, то может прийти и во  второй
- и тогда ложь обнаружится! Однако  придумать  какую-нибудь  новую  версию
после того, как сказал отцу, что  Вера  благополучно  вернулась,  Анатолий
боялся.
   Проблема отношений с матерью не волновала  его:  Марии  Антоновне  было
достаточно сознания, что сын вернулся невредимым, чтобы  чувствовать  себя
счастливой.
   Но с отцом все обстояло  сложнее.  Ему  было  мало  знать,  что  сын  в
безопасности, он хотел завоевать его душу.
   И Анатолий понимал это. Он оказался в трудном, двойственном  положении.
Вначале ему казалось,  что  самым  разумным  будет  держаться  замкнуто  и
стараться реже встречаться с отцом.
   Но именно замкнутость сына и побуждала  Федора  Васильевича  еще  более
настойчиво пытаться расположить его к себе.
   Он снова и снова заставлял  Анатолия  повторять  свою  "одиссею".  Ему,
видимо, доставляло особое удовольствие слышать, как находчиво, мужественно
вел себя сын, в трудных условиях  оказавшийся  не  маменькиным  сынком,  а
настоящим мужчиной.
   И тогда Анатолий понял,  что  именно  на  этом  пути  ему  легче  всего
обезопасить  себя,  предотвратить  возможность  возникновения   каких-либо
подозрений. Поэтому он с каждым разом  все  охотнее  рассказывал  о  своих
подвигах, приводя все  новые,  иногда  взаимно  исключающие,  чего  он  не
замечал, подробности. Он следил только за тем, чтобы вновь не упоминать  о
Вере. Но отец, обрадованный, что ему удалось наконец,  как  ему  казалось,
расположить к себе сына, не вдумывался в детали.
   Правда, ему представлялось странным, что Анатолий избегает разговоров о
Вере. Однако в своем теперешнем стремлении видеть в сыне только хорошее он
объяснял это естественным нежеланием  распространяться  о  своих  интимных
делах.
   Однако другая, горькая мысль все более и более угнетала его.  Это  была
мысль о неизбежности скорой разлуки. Каждый раз,  когда  Федор  Васильевич
открывал сыну дверь, он ждал, что Анатолий сейчас объявит о своем уходе на
фронт. Он боялся услышать эти слова и в то же время ждал их.
   Газеты  и  радио  -  Федор  Васильевич  потребовал   в   домоуправлении
установить ему "радиоточку", и теперь черная тарелка репродуктора висела в
его кабинете над кожаной кушеткой - каждый день сообщали все новые и новые
тревожные известия. Враг рвался к Ленинграду. Он был уже  под  Псковом.  С
заводов, из учреждений и институтов на фронт уходили  все  новые  и  новые
тысячи добровольцев.  Все  новые  отряды  строителей  спешили  к  Лужскому
оборонительному рубежу, - работы там не прекращались ни днем, ни ночью.
   Федор Васильевич не представлял себе иного места для своего сына, как в
первых рядах защитников Ленинграда, хотя  мысль,  что  он  может  потерять
Анатолия, была для Федора Васильевича нестерпимой.
   В первые дни, встречая  возвращавшегося  из  института  сына,  Валицкий
испытывал лишь радость и облегчение от сознания, что час  разлуки  еще  не
настал.
   Но  затем  это  стало  его  тревожить.  Тревога   была   еще   смутной,
безотчетной; само предположение, что его сын  старается  избежать  фронта,
показалось бы Валицкому нелепым и оскорбительным.
   Однако шло время, и с каждым днем  эта  мысль  стала  приходить  Федору
Васильевичу в голову  все  чаще,  и  избавиться  от  нее  становилось  все
труднее. Он убеждал себя  в  том,  что  его  тревога  неосновательна,  что
Анатолий у всех на виду, ни от кого не  скрывается,  к  тому  же,  по  его
словам, выполняет важную работу у себя в институте.
   Но в то же время Федор Васильевич понимал, что нет такой силы,  которая
могла бы удержать здорового молодого человека, если он действительно хочет
быть на фронте...
   ...На другой день после возвращения в Ленинград Анатолий пошел  в  свой
институт. Однокурсников - Анатолий учился на пятом - в институте почти  не
было видно. Хотя их и не мобилизовывали -  оставили  пока  доучиваться,  -
многие  ушли  на  фронт  добровольно,  других  послали  на   строительство
укреплений. Вообще в институте осталось меньше трети студентов, в основном
те, кто не подходил для военной службы по состоянию здоровья.
   В комитете комсомола  остался  лишь  один  из  заместителей  секретаря,
парень, носивший очки с толстыми стеклами.
   Он очень обрадовался Анатолию, понизив голос, сказал,  что  все  о  нем
знает, потому что "оттуда уже звонили", а затем с  возмущением  и  горечью
стал рассказывать, как его уже  дважды  "завернули"  из  военкомата  из-за
проклятых очков с какой-то немыслимой диоптрией.
   Замсекретаря предложил Анатолию поработать в комитете, потому что  один
буквально "зашивается".
   Работы  и  впрямь  оказалось  много.  Надо   было   снимать   с   учета
комсомольцев,  уходящих  в  армию  и  в  ополчение,   помогать   ректорату
составлять списки на эвакуацию, ежедневно распределять дежурных по зданию,
устанавливать   ночные   посты   на   чердаке,   следить   за   состоянием
противопожарного оборудования...


   По институту быстро распространился слух,  что  Анатолий  находится  на
каком-то "особом учете", что он, рискуя жизнью, выполнял важное  поручение
в тылу врага, сохранив при  этом  свой  комсомольский  билет,  только  что
вернулся и заслужил право на короткий отдых.
   Дома Анатолия охватывала тревога и недобрые предчувствия. А в институте
он был героем. Поэтому он старался как можно реже бывать дома,  тем  более
что работы у него хватало - и дневной и ночной.
   Постепенно он успокоился бы окончательно, если бы не мысли о Вере.
   Домой к Вере Анатолий больше не ездил, боясь встретиться с ее  матерью,
а еще больше - с самим  Королевым,  но  регулярно  звонил  по  телефону  в
надежде услышать Верин голос.
   Однако телефон или молчал, или слышался голос Анны Петровны.
   Обычно в таких случаях Анатолий молча вешал трубку и только один раз не
удержался и, изменив голос, попросил к  телефону  Веру.  "Верочки  нет!  -
как-то надрывно ответила ее мать. - А говорит кто? Спрашивает-то ее кто?"
   Анатолий и на этот раз молча повесил трубку.
   Шли дни, а Анатолий был еще в Ленинграде. Если бы его спросили, почему,
он наверняка бы ответил, что ждет, пока восстановят его документы, и тогда
он будет добиваться, чтобы его отправили на фронт.
   Но где-то в глубине души Анатолий уже чувствовал, что не хочет покидать
Ленинград, тем более что сводки в газетах с каждым  днем  становились  все
тревожнее.
   При одной мысли, что ему снова придется встретиться с  немцами,  что  в
него будут стрелять, что там, на фронте, его уже не  укроют  стены  домов,
Анатолием овладевал страх. "Почему, собственно,  я  должен  торопиться  на
фронт?" - оправдывался он перед собой. На его долю уже  выпали  испытания,
через которые не прошел никто из окружающих его  людей.  Разумеется,  чуть
позже  он  пойдет  на  фронт.  А  сейчас,  выполняя  здесь,  в  институте,
возложенные на него обязанности, он уже  тем  самым  принимает  участие  в
войне.
   Днем Анатолий вызывал студентов в  комитет  комсомола,  уточнял  разные
списки, снимал с учета,  был  непременным  оратором  на  всех  митингах  и
собраниях. По вечерам он руководил дежурством - то в институте, то в своем
домоуправлении. Он вешал через плечо противогаз, надевал на рукав  красную
повязку и чувствовал себя уже не рядовым  бойцом,  а  командиром.  Резким,
требовательным голосом призывал он дежурных по  институту  к  еще  большей
бдительности,  бранил  жильцов  за  плохую  светомаскировку,  за   попытки
увильнуть от ночного  дежурства  на  чердаке.  Он  разговаривал  с  людьми
уверенно-снисходительно, как человек, который уже сделал  для  победы  над
врагом гораздо больше, чем остальные.
   В своем ослеплении Анатолий не замечал, что отец, открывая ему дверь  -
он по-прежнему сам спешил на любой звонок, - все чаще смотрит  на  него  с
тревожным  недоумением,  точно  тщетно  дожидаясь   ответа   на   какой-то
невысказанный вопрос.


   Это случилось вечером, когда  Анатолий  еще  не  вернулся.  В  кабинете
Федора Васильевича раздался телефонный звонок. Незнакомый мужчина спросил,
не товарищ ли  Валицкий  у  телефона,  и,  получив  утвердительный  ответ,
произнес:
   - Это говорит Королев. Вы меня, наверное, не помните. Я был  у  вас  по
поводу дочери...
   - Нет, напротив, конечно, помню! - воскликнул Валицкий.  -  Очень  рад,
что все кончилось благополучно и ваша дочь вернулась.
   - Моя дочь не вернулась, - раздалось в трубке, - я узнал  номер  вашего
телефона, чтобы спросить... А ваш сын дома?
   - Нет, его еще нет, - ответил Валицкий, понимая, что говорит  неправду,
потому что Королев, задавая свой вопрос, имел в виду совсем другое.  Федор
Васильевич тут  же  смешался  и  невнятно  проговорил:  -  Значит,  что-то
случилось...
   - Да. Значит, что-то случилось, - повторил Королев, и голос его на этот
раз прозвучал как бы  издалека.  -  Я  позвоню  вам  еще  раз.  На  всякий
случай...
   - Да, да, - торопливо проговорил Валицкий, чувствуя,  как  трубка  жжет
его ладонь, - вы обязательно позвоните... Завтра же позвоните... Боже мой,
но как же это?!
   - Вы не волнуйтесь, - сказал Королев,  но  Валицкий  почувствовал,  как
упал, изменился его голос. - Я понимаю, вам тоже нелегко... Я еще позвоню.
До свидания.
   Раздался щелчок. Трубка на другом конце провода была повешена.
   Некоторое время Федор  Васильевич  сидел  неподвижно,  все  еще  сжимая
трубку в руке. Потом торопливо, точно боясь, что этот черный предмет может
стать источником новых несчастий, бросил ее на рычаг.
   Машинально вынул платок и  вытер  взмокший  лоб.  Почувствовал  боль  в
сердце, но тут же забыл о ней,  перестал  ощущать.  Одна  сверлящая  мысль
владела теперь всем его существом, один вопрос  неотступно  звучал  в  его
ушах: "Что же случилось? Почему Анатолий сказал неправду?"
   Федор Васильевич старался успокоиться,  взять  себя  в  руки  и  трезво
поразмыслить над тем,  что  произошло.  Итак,  Анатолий  сказал,  что  эта
девушка вернулась в город, хотя на самом деле она не  возвращалась...  Но,
может быть, между ними там, в Белокаменске, произошла какая-то  размолвка?
Допустим, они поссорились и Вера уехала в Ленинград раньше Анатолия, когда
ей еще ничего не угрожало. И он мог быть уверен, что она уже в городе.  Но
тогда почему, вернувшись в Ленинград, он прежде всего не  поинтересовался,
здесь ли Вера? Впрочем, если они и впрямь поссорились, то и это объяснимо:
оснований для беспокойства у Анатолия не было, а видеть ее он не хотел.  В
таком случае понятно и  другое:  почему  Анатолий  в  рассказах  своих  не
упоминал о  Вере.  Молодым  людям  в  романических  ситуациях  свойственно
преувеличенное, обостренное отношение к поступкам друг друга...
   Так рассуждал Федор Васильевич, вернее, старался так рассуждать.
   Но   хотя   умозаключения   его   приобретали   характер   определенной
последовательности, логической стройности, они тем не менее не успокаивали
Федора Васильевича, Чем больше старался он мысленно  оправдать  сына,  тем
сильнее  овладевало  им  тревожное  предчувствие,  смутная  догадка,   что
Анатолий в чем-то виноват, как-то причастен к исчезновению Веры,  что  он,
следовательно, сказал заведомую неправду.
   Теперь Валицкому стало казаться, что в  поведении  Анатолия  после  его
возвращения домой вообще была какая-то неестественность. Он вспоминал, что
в  рассказах  сына  каждый  раз  появлялись  какие-то  новые  подробности,
свидетельствующие о его безупречном, героическом поведении, но никогда  не
упоминалась Вера...
   Эти невеселые, тревожные мысли  переплетались  с  мыслями  о  том,  что
Анатолий все еще в Ленинграде и, судя по всему, вполне удовлетворен  своим
неопределенным положением...
   От этих  тяжелых  размышлений  Валицкого  оторвал  звонок  в  передней.
"Наконец-то!" - подумал Федор Васильевич и поспешно направился к двери. Он
надеялся, что это вернулся  Анатолий  и  сейчас  даст  ему  ответ  на  все
вопросы, рассеет все сомнения.
   Однако это был не Анатолий. На лестничной площадке стоял почтальон,  на
плече его, на широком ремне, висела большая кожаная сумка, в одной руке он
держал узкую, в твердом картонном переплете разносную тетрадь, в другой  -
небольшой серый листок.
   - Здравствуйте, Федор Васильевич, - на правах старого знакомого  сказал
почтальон, - тут вам... повестку прислали... Вот.
   И, нерешительно протягивая серый листок бумаги Валицкому, посмотрел  на
него недоуменно и выжидающе.
   Валицкий  почувствовал,  что  краснеет,  взял,  почти  вырвал  из   рук
почтальона повестку и уже был готов захлопнуть дверь, но почтальон  сказал
быстро и с обидой в голосе:
   - Расписаться же надо, Федор Васильевич!.. Вот здесь.
   Стараясь не встречаться с ним  взглядом,  Валицкий  расписался.  Закрыв
дверь, он зажег свет в прихожей и поспешно поднес листок к глазам.
   Там было написано:

   "Гр. Валицкому Ф.В.
   С получением  сего  Вам  надлежит  явиться  в  Штаб  дивизии  народного
ополчения по адресу Балтийская ул., 225, имея при себе паспорт  и  военный
билет.
   За начальника штаба..."

   Далее стояла неразборчивая размашистая подпись красным карандашом.
   Валицкий стоял, читая и перечитывая повестку.
   - Ну вот, ну вот и дождался!  -  произнес  он  вслух  и  уже  про  себя
добавил: "Какая глупость! Сам устроил нелепый фарс..."
   Валицкий давно решил, что будет делать, если получит повестку. Конечно,
придется  пойти  и  объяснить,  что  произошло  недоразумение,   что   ему
шестьдесят пять лет и он давно уже снят с военного учета.
   Но теперь, когда  повестка  была  у  него  в  руках,  Федор  Васильевич
подумал: "А может быть, вообще не ходить?.." Одн