ицо,
но оно было будто выточено из  слоновой  кости!  Те  же  щеки,  когда-то
радовавшие здоровым румянцем, ныне побледнели и стали матовыми.
   Ее глаза, и раньше удивлявшие своей красотой, теперь, казалось, стали
наполовину больше. Они и раньше горели огнем, но теперь искры обратились
молниями. И благодаря залегшим вокруг глаз теням  можно  было  подумать,
что эти молнии сыплются из грозовой тучи.
   Губы Кармелиты, когда-то пурпурные, с трудом ожили после той страшной
ночи и так и не  смогли  вернуть  себе  первоначальный  цвет.  Они  едва
достигли бледно-розового кораллового оттенка, однако прекрасно дополняли
тот  необыкновенный  ансамбль,  что  всегда  делал  Кармелиту  настоящей
красавицей, но в то же время придавал ее красоте нечто фантастическое.
   Одета Кармелита была просто, но очень изящно.
   Три ее сестры долго уговаривали Кармелиту пойти  на  вечер  к  Лидии.
Кроме того, она решила во что бы то ни стало обеспечить себе независимое
существование.  И  вопрос  о  том,  в  чем  Кармелита  предстанет  перед
публикой,  долго  и  горячо  обсуждался  всеми  подругами.  Само   собой
разумеется, что Кармелита в обсуждении  не  участвовала.  Она  с  самого
начала заявила, что считает себя вдовой  Коломбана  и  всю  жизнь  будет
носить по нему  траур,  а  потому  пойдет  на  вечер  в  черном  платье.
Остальное же она предоставила решать Фраголе, Лидии и Регине.
   Регина сказала, что платье будет из черного кружева, а корсаж и  юбка
-  из  черного  атласа.  Украсить   наряд   она   предложила   гирляндой
темно-фиолетовых цветов, являвшихся  символом  печали  и  известных  под
именем аквилегий, а в гирлянду Регина хотела вплести ветки кипариса.
   Венок сплела Фрагола, лучше других разбиравшаяся в сочетании  цветов,
в подборе оттенков; как гирлянда на  платье,  как  букетик  на  корсаже,
венок состоял из веток кипариса и аквилегий.
   Ожерелье черного жемчуга, дорогой  подарок,  преподнесенный  Региной,
украшал шею Кармелиты.
   Когда девушка, бледная, но нарядная,  появилась  на  пороге  спальни,
ожидавшие ее выхода вскрикнули от восхищения и в то же время  вздрогнули
от страха. Она была  похожа  на  античную  Норму  или  Медею.  По  рядам
собравшихся пробежал ропот.
   Старый генерал, обычно настроенный весьма  скептически,  на  сей  раз
понял, что перед ним святая мученица. Он поднялся - и стоя стал  ожидать
приближения Кармелиты.
   Едва Кармелита появилась в гостиной, Регина поспешила ей навстречу.
   Кармелита двигалась словно призрак в окружении двух дышавших жизнью и
счастьем молодых женщин.
   Гости  провожали  взглядами  молчаливую  троицу  со   всевозраставшим
любопытством.
   - До чего ты бледна, бедная сестричка! - заметила Регина.
   - Как ты хороша, о, Кармелита! - воскликнула г-жа де Маранд.  V  -  Я
уступила вашим настойчивым просьбам, мои любимые, - проговорила в  ответ
молодая  женщина.  -  Но,  может  быть,  пока  не  поздно,  мне  следует
остановиться?
   - Отчего же?
   - Вы знаете, что я не открывала фортепьяно с тех  пор,  как  мы  пели
вместе с Коломбаном, прощаясь с жизнью. А вдруг мне изменит  голос?  Или
окажется, что я ничего не помню?
   - Нельзя забыть то, чему не учился, Кармелита, - возразила Регина.  -
Ты пела, как поют птицы, а разве они могут разучиться петь?
   - Регина права, - поддержала подругу г-жа де Маранд. - И я уверена  в
тебе, как уверена в себе ты сама. Пой же без смущения, дорогая моя! Могу
поручиться,  что  ни  у  кого  из  артистов  никогда   не   было   более
благожелательно настроенной публики.
   - Спойте, спойте, мадам! - стали просить все, за исключением  Сюзанны
и Лоредана: брат разглядывал красавицу Кармелиту с изумлением, сестра  -
с завистью.
   Кармелита поблагодарила собравшихся кивком и пошла к инструменту.
   Генерал Эрбель сделал два шага ей навстречу и поклонился.
   - Дорогой граф! - произнесла г-жа де Маранд. - Имею честь представить
вам самую близкую свою подругу, ведь из трех моих  подруг  эта  -  самая
несчастливая.
   Генерал  снова  поклонился  и  с  галантностью,  достойной  рыцарских
времен, промолвил:
   - Мадемуазель! Сожалею, что госпожа  де  Маранд  поручила  мне  столь
легкое  дело,  как  опубликовать  в  газетах  похвалу  вашему   таланту.
Поверьте, я приложу к этому все силы и все равно буду считать себя вашим
должником.
   - О! Спойте! Спойте, мадам! - снова попросили несколько голосов.
   - Вот видишь, дорогая сестра, - заметила г-жа де Маранд, - все ждут с
нетерпением... Так ты начнешь?
   - Сию минуту, если вам угодно, - просто ответила Кармелита.
   - Что ты будешь петь? - спросила Регина.
   - Выберите сами!
   - У тебя нет любимого произведения?
   - Нет.
   - У меня здесь весь "Отелло".
   - Пусть будет "Отелло".
   - Ты будешь аккомпанировать себе сама? - спросила Лидия.
   - Если некому это сделать... - начала Кармелита.
   - Я с  удовольствием  сяду  за  фортепьяно,  -  торопливо  предложила
Регина.
   - А я буду переворачивать страницы! - подхватила г-жа  де  Маранд.  -
Тебе нечего бояться, когда мы с тобой рядом, не правда ли?
   - Мне нечего бояться, - отозвалась Кармелита, грустно качая головой.
   Девушка в самом деле была совершенно  спокойна.  Холодной  рукой  она
коснулась руки г-жи де Маранд. Ее лицо выражало полную невозмутимость.
   Госпожа де Маранд  направилась  к  фортепьяно  и  выбрала  из  стопки
партитуру "Отелло".
   Кармелита осталась стоять, опираясь на  Регину;  будуар  был  на  две
трети полон.
   Гости расселись и стали ждать затаив дыхание.
   Госпожа де Маранд поставила ноты на фортепьяно, а Регина вышла,  села
за инструмент и блестяще исполнила бурную прелюдию.
   - Споешь "Романс об иве"? - спросила г-жа де Маранд.
   - С удовольствием, - молвила Кармелита.
   Госпожа  де  Маранд  раскрыла  партитуру   на   предпоследней   сцене
финального акта.
   Регина повернулась к Кармелите, готовая начать по ее знаку.
   В эту минуту лакей доложил:
   - Господин и госпожа Камилл де Розан.

XVI

"Романс об иве"

   Глухой, протяжный вздох, похожий на стон, вырвался при этих словах из
груди у трех или четырех человек из тех, что собрались в гостиной. Засим
последовала  глубокая  тишина.  Казалось,  все  присутствовавшие   знали
историю  Кармелиты  и  потому  не  смогли   сдержать   восклицания   при
неожиданном появлении молодого человека с  горящим  взором,  улыбкой  на
устах и беззаботным выражением на лице, хотя именно  Камилла  де  Розана
можно было в определенном смысле считать убийцей Коломбана.
   Стон вырвался из груди у Жана  Робера,  Петруса,  Регины  и  г-жи  де
Маранд.
   А Кармелита не вскрикнула, не вздохнула: у нее перехватило дыхание  и
она застыла, подобно статуе.
   Когда г-н де Маранд услышал имя Камилла, тут только он вспомнил,  что
именно этого  человека  ему  рекомендовал  его  американский  компаньон.
Хозяин дома пошел гостю навстречу со словами:
   - Вы прибыли как нельзя более кстати, господин де Розан!
   Не угодно ли вам будет присесть и послушать! Вы услышите, как уверяет
госпожа де Маранд, прекраснейший голос  из  всех,  какие  вы  когда-либо
слышали.
   Он предложил руку г-же де Розан и проводил ее к креслу,  в  то  время
как Камилл пытался в стоявшем перед ним  призраке  узнать  Кармелиту,  а
когда узнал, едва слышно вскрикнул от изумления.
   Лидия и Регина метнулись к подруге, полагая,  что  надобно  будет  ее
поддержать. Однако, к немалому  их  удивлению,  Кармелита,  как  мы  уже
сказали, продолжала стоять,  глядя  в  одну  точку;  только  смертельная
бледность выдавала ее смятение.
   Ее  безжизненный  взгляд  ничего  не  выражал;  а  сердце,  казалось,
остановилось, будто вся  она  внезапно  окаменела.  На  молодую  женщину
смотреть было тем  более  страшно,  что  помимо  смертельной  бледности,
залившей ее щеки, на ее будто высеченном из мрамора лице волнение  никак
не отражалось.
   - Мадам! - обратился г-н де Маранд к своей супруге. -  Я  имел  честь
говорить вам об этих двух лицах.
   - Займитесь ими, сударь, - отвечала г-жа де Маранд. - Я же  полностью
принадлежу Кармелите... Видите, в каком она состоянии...
   Бледность Кармелиты,  ее  остановившийся  взгляд,  застывшая  поза  и
впрямь поразили г-на де Маранда.
   - Мадемуазель! Что с вами? - с состраданием спросил он.
   - Ничего, сударь, - отозвалась Кармелита  и  заставила  себя  поднять
голову, как свойственно сильным натурам в минуту испытания, когда  нужно
взглянуть несчастью в лицо. - Со мной ничего!
   - Не пой! Не нужно тебе нынче петь! - шепнула Кармелите Регина.
   - Почему?
   - Это испытание выше твоих сил, - заметила Лидия.
   - Посмотрим! - возразила Кармелита.
   На ее губах мелькнуло подобие улыбки.
   - Так ты хочешь петь? -  переспросила  Регина,  вновь  усаживаясь  за
фортепьяно.
   - Сейчас я не просто женщина, я - артистка!
   И Кармелита сделала три шага, еще отделявшие ее от инструмента.
   - Господи, помоги! - взмолилась г-жа де Маранд.
   Регина снова сыграла прелюдию.
   Кармелита запела:

   Assisa al pie d'un sahce


   Голос  звучал  уверенно,  и  слушателей  захватило  ее   пение:   они
сопереживали Дездемоне, а не страдавшей певице.
   Трудно  было  сделать  более  удачный   выбор,   учитывая   положение
несчастной девушки: смятение Дездемоны, когда она  поет  первый  куплет,
обращаясь к чернокожей рабыне - своей кормилице, ее смертельный страх  в
определенном смысле выражали тоску, сжимавшую сердце  Кармелиты.  Гроза,
нависшая над палаццо прекрасной венецианки; ветер, разбивший  готическое
окно в ее спальне;  гром,  с  треском  разрывающийся  вдалеке;  пугающая
темнота ночи; колеблющийся огонек лампы -  все  в  этот  мрачный  вечер,
вплоть до меланхоличных стихов Данте в устах гондольера, проплывающего в
своей лодке:

   Nessun maggior dolore
   Che ncordarsi del tempo felice,
   Nella misena.


   повергает несчастную Дездемону  в  бездну  отчаяния,  все  предвещает
несчастье, в каждой мелочи - зловещее предзнаменование.
   Ария статуи в моцартовском "Дон Жуане", а также отчаяние  доны  Анны,
когда  она  натыкается  на  тело  своего  отца,  -  вот,   может   быть,
единственные две сцены, сравнимые по силе с  этой  пронзительной  сценой
томительных предчувствий.
   Итак, повторяем,  музыка  величайшего  итальянского  композитора  как
нельзя лучше выражала муки Кармелиты.
   Храбрый, верный, сильный Коломбан, по  которому  она  носила  в  душе
траур,  напоминал  мрачного  и  преданного  африканца,   влюбленного   в
Дездемону. А отвратительный Яго, язвительный друг, разжигающий в  сердце
Отелло  ревность,  был  в  известном  смысле  похож  на  легкомысленного
американца, немало зла принесшего  с  той  же  легкостью,  с  какой  Яго
причинил по злобе.
   Кармелита при виде Камилла почувствовала себя в положении,  описанном
Шекспиром,  а  романс,  который  она  исполняла  с  такой  твердостью  и
выразительностью, был настоящей  пыткой:  каждой  нотой  он  вонзался  в
сердце, будто холодная сталь клинка.
   После  первого  куплета  все  захлопали  с  воодушевлением,  с  каким
непременно встречает новый талант  публика,  заинтересованная  в  верном
суждении.
   Второй куплет:

   I ruccelletti hmpidi
   A caldi suoi sospin


   по-настоящему удивил слушателей; перед ними была не  просто  женщина,
не только певица, извергающая целый поток жалоб:
   теперь пело воплощенное Страдание.
   В особенности припев:

   L'aura fra i rami flebile
   Ripetiva il suon.


   был исполнен с такой трогательной печалью, что  вся  отчаянная  поэма
девушки прошла, должно быть, в тот момент перед  глазами  тех,  кому  ее
история была знакома, как, наверно, проходила она перед  ее  собственным
взором.
   Регина стала почти столь же бледна, что и Кармелита; Лидия плакала.
   И действительно, никогда  еще  голос  проникновеннее  этого  (а  ведь
описываемое нами  время  было  богато  прославленными  певицами:  Паста,
Пиццарони, Менвьель, Сонтаг, Каталани, Малибран умели увлечь слушателей)
не волновал так  сердца  тех,  кого  на  музыкальном  итальянском  языке
называют dilettanti . Однако да позволено нам  будет  сказать  несколько
слов (для тех, кто знаком с творчеством великих певиц, которых мы только
что назвали), чем отличалась наша героиня от известных исполнительниц.
   У Кармелиты был голос необычайного диапазона: она  могла  взять  соль
нижнего регистра с той же легкостью и звучностью,  с  какой  г-жа  Паста
брала ля, и могла подняться до верхнего ре.
   Таким образом, девушка исполняла - в этом состояло чудо  ее  пения  -
партии и для контральто, и для сопрано.
   Не было на свете сопрано чище, богаче, эффектнее, с  большим  блеском
исполняющего фиоритуры, gorgheggi, если нам будет  позволено  употребить
это слово, придуманное неаполитанцами и обозначающее горловое  журчание,
которым злоупотребляет, по нашему мнению, всякое начинающее сопрано.
   Когда  же  Кармелита  исполняла  партии  для  контральто,  она   была
неподражаема.
   Всякий знает, какую чарующую, колдовскую,  так  сказать,  силу  имеет
контральто: с какой силой оно поет о любви, с какой выразительностью - о
печали, с каким напором - о страданиях.
   Обладательницы сопрано - soprani - выпевают, будто птицы:
   они  нравятся,  чаруют,  восхищают;   обладательницы   контральто   -
contralti - волнуют, беспокоят, увлекают. Сопрано -  голос,  если  можно
так  выразиться,  истинно  женский:  в  нем  заключена  Нежность,   зато
контральто можно назвать мужским: оно звучит строго, грубовато, довольно
резко. И тем не менее это тембр особый, голос-гермафродит, заключающий в
себе как мужское, так и женское начала. Вот почему эти голоса сейчас  же
берут  слушателей  за  душу.  Контральто  в  каком-то  смысле   созвучно
переживаниям слушателя: если бы последний умел выражать свои  чувства  в
пении, он, несомненно, захотел бы спеть именно так.
   Такое же действие произвел на аудиторию и голос Кармелиты.  Она  была
наделена от природы редким талантом, правда не была знакома  с  приемами
великих  исполнителей  своего  времени,  и  счастливо  сочетала  в  себе
способности пения и грудного, и горлового; она так умело чередовала  оба
эти голоса, что даже маститый учитель вряд ли сумел бы  определить,  как
долго ей пришлось учиться,  чтобы  достичь  поистине  чудесных  эффектов
обоих столь разных голосов.
   Кармелита прекрасно  музицировала.  Под  руководством  Коломбана  она
упорно, старательно изучила основополагающие принципы  музыки  и  отныне
могла идти своим путем, чаруя  и  волнуя  слушателей.  Она  обладала  не
только красивым голосом, но и изумительным вкусом. С  первых  же  уроков
она  прониклась  любовью  к  строгой  немецкой  музыке   и   употребляла
итальянские фиоритуры весьма  умеренно  -  лишь  когда  хотела  добиться
большей  выразительности  какого-нибудь  фрагмента   или   связать   две
музыкальные  фразы,  но  никогда  -  только  как  украшение   или   дабы
похвастаться своей виртуозностью.
   В заключение этого анализа, посвященного таланту Кармелиты, прибавим,
что в отличие от знаменитых певиц своего времени (и  даже  всех  времен)
одна и та же нота при различных состояниях  ее  души  приобретала  в  ее
исполнении разное звучание.
   Пусть же читатели не удивляются и не обвиняют нас  в  преувеличениях,
когда мы утверждаем, что  ни  одна  певица,  ученица  Порпоры,  Моцарта,
Перголези, Вебера или  даже  Россини,  не  сумела  достичь  совершенства
"двойного голоса". Ведь у Кармелиты был не менее серьезный учитель,  чем
только что нами перечисленные, - имя ему Несчастье!
   К концу третьего куплета публика  пришла  в  исступление,  слушателей
охватил неописуемый восторг.
   Еще не отзвучали последние  ноты,  похожие  на  жалобные  стоны,  как
светская гостиная разразилась  громом  рукоплесканий  Все  повскакали  с
мест, желая первыми поблагодарить, поздравить очаровавшую  их  артистку;
это был настоящий праздник,  всеобщее  воодушевление  -  то,  что  может
позволить  funa  francese  ,  охотно  забывающее  о  внешних  приличиях.
Слушатели устремились к фортепьяно, чтобы  поближе  разглядеть  девушку,
пленительную, словно сама Красота, всесильную,  как  Мощь,  устрашающую,
будто Отчаяние. Престарелые дамы завидовали ее молодости, юные  особы  -
ее красоте, все остальные - ее несравненному таланту;  мужчины  говорили
друг другу, что великое счастье - быть любимым  такой  женщиной.  И  все
подходили к Кармелите, брали ее руку и с любовью ее пожимали!
   Вот в чем заключается истинная сила искусства, настоящее его величие:
в одно мгновение оно способно обратить незнакомца в  старого  и  верного
друга.
   Тысячи приглашений, подобно цветкам из венца ее будущей  известности,
посыпались на голову Кармелиты.
   Старого генерала, истинного знатока и ценителя, как мы  уже  сказали,
пронять было не так-то просто, но даже он почувствовал, как по его щекам
заструились слезы: то нашли выход  чувства,  переполнявшие  его  сердце,
пока он слушал пение безутешной девушки.
   Жан Робер и Петрус инстинктивно подались  один  навстречу  другому  и
крепко пожали друг другу руки: так они молча выражали  свое  волнение  и
сдержанное восхищение. Если бы Кармелита одним мановением руки  призвала
их  к  отмщению,  они  набросились  бы  на  беззаботного   Камилла,   не
подозревавшего о том, что произошло, слушавшего с  улыбкой  на  устах  и
лорнетом в глазу и кричавшего со своего места: "Brava! Brava!
   Brava!" - точь-в-точь как в Итальянской опере.
   Регина и Лидия поняли, что присутствие креольца  увеличило  страдания
Кармелиты, отчего ее пение сделалось еще выразительнее. Слушая  ее,  они
не  переставая  трепетали:  им  казалось,  что  сердце  певицы   вот-вот
разорвется, и они с напряжением ловили каждую ноту. Обе были  совершенно
ошеломлены; Регина не смела обернуться, Лидия не могла поднять голову.
   Вдруг те, что стояли ближе других к Кармелите, вскрикнули:
   обе молодые женщины вышли из оцепенения и разом взглянули  в  сторону
подруги.
   Когда  Кармелита   пропела   последнюю,   пронзительную   ноту,   она
запрокинула голову, смертельно побледнела и  непременно  рухнула  бы  на
пол, если бы ее не поддержали чьи-то руки.
   - Мужайтесь, Кармелита! -  шепнул  ей  приветливый  голос.  -  Можете
гордиться: с этого вечера вам больше не нужна ничья помощь!
   Прежде чем у девушки закрылись глаза,  она  успела  узнать  Людовика,
этого жестокого друга, вернувшего ее к жизни.
   Она вздохнула в последний раз, печально покачала головой  И  лишилась
чувств.
   Только  тогда  из-под  ее  прикрытых  век  показались  две  слезы   и
покатились по холодным щекам.
   Две  подруги  приняли  Кармелиту  из  рук  Людовика,  появившегося  в
гостиной  в  то  время,  пока  она  пела,  и,  следовательно,  Вошедшего
незаметно,  без  доклада,  зато  вовремя   оказавшегося   рядом,   чтобы
подхватить несчастную девушку.
   - Это ничего, - сказал он двум подругам, - подобные кризы  ей  скорее
на пользу, чем способны причинить вред...
   Поднесите ей к лицу вот этот флакон: через пять минут  она  придет  в
себя.
   Регина и Лидия с помощью  генерала  перенесли  Кармелиту  в  спальню;
правда, дальше порога генерал не пошел.
   Как  только  Кармелита  исчезла  и   Людовик   успокоил   слушателей,
приутихшее было воодушевление вспыхнуло с новой силой.
   Со всех сторон раздались восхищенные крики.

XVII

Глава, в которой хлопушки Камилла дают осечку

   Слушатели долго восторгались талантом  будущей  дебютантки,  а  когда
исчерпали  весь  запас  похвал  и  комплиментов,  каждый  из  тех,  кому
посчастливилось оказаться в тот вечер у Марандов,  обещал  рассказать  о
Кармелите в своем кругу. Но вот гости потянулись  из  будуара  в  салон:
оттуда стали доноситься первые аккорды оркестра, и приглашенные  перешли
от музыки к танцам.
   Мы  расскажем  о  единственном  эпизоде,  достойном  внимания   наших
читателей и имевшем место во время этого