Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
вместе с историками. Мы улетели в Катхад.
Там есть школа. Мне стукнуло полных двадцать два года, когда я начала
свое образование сызнова. Я полностью изменила свое бытие, я училась
быть историком.
- Как это? - спросил Хавжива после продолжительной паузы.
Межа глубоко вздохнула.
- Очень просто. Задавая прямые вопросы, - ответила она. - Как и ты
сейчас. Плюс решительным отказом от всего своего прежнего знания.
- Как это? - повторил Хавжива, не веря своим ушам. - Почему?
- Подумай сам. Кем я была, когда уезжала? Женщиной из рода Потайного
Кабеля. Когда оказалась там, от подобного титула пришлось отказаться.
Там я вовсе не женщина из рода Потайного Кабеля. Я просто женщина. Могу
вступить в связь с кем угодно по собственному усмотрению. Могу избрать
любую профессию. Родовые ограничения имеют значение здесь, но не там.
Там их нет вовсе. Здесь они в чем-то даже полезны, играют весьма важную
роль, но за пределами этого тесного мирка теряют всякий смысл. - Межа
разгорячилась. - Существуют два вида знания - локальное, то есть мест-
ное, и всеобщее, универсальное знание. А также два вида времени - мест-
ное и историческое.
- А может, и боги там совсем иные?
- Нет, - решительно возразила она. - Там нет их вовсе. Все боги
здесь.
Межа заметила, как вытянулось лицо юноши. И после паузы добавила:
- Зато там есть души. Множество человеческих душ, сознании, исполнен-
ных знания и страстей. Души живых и давно усопших. Души людей, обитавших
на этой земле сотни, тысячи, даже сотни тысяч лет тому назад. Сознания и
души людей из иных миров, удаленных от нас на сотни световых лет. И все
с уникальным знанием, со своей собственной историей. Мир священен, Хав-
жива. Космос - это святыня. У меня, собственно, не было знания, от кото-
рого пришлось бы отречься. Все, что я знала, все, чему когда-либо учи-
лась, - все лишь подтверждение этому. В мире не существует ничего, что
не было бы священно. - Она понизила голос и снова заговорила медленно,
как местная уроженка. - Тебе самому предстоит сделать выбор между свя-
тостью здешней и великой единой. В конце концов, они, по существу, одно
и то же. Но только не в жизни конкретного человека. Там знание предос-
тавляет человеку выбор - измениться или остаться таким, каков ты есть,
река или камень. Роды, обитающие на Стсе, - это камень. Историки - река.
Поразмыслив, Хавжива возразил:
- Но ведь русло реки - это тоже камень. Межа рассмеялась, ее взгляд
снова остановился на нем - вдумчивый и приязненный.
- Мне, пожалуй, пора, - сказала она. - Устала немного, пойду прилягу.
- Так ты теперь не? ты больше не женщина своего рода?
- Это там. Здесь я по-прежнему принадлежу роду. Это навсегда.
- Но ты ведь изменила свое бытие. И скоро снова покинешь Стсе.
- Конечно, - без промедления ответила Межа. - Человек может принадле-
жать более чем одному виду бытия разом. И у меня там работа.
Тряхнув головой, Хавжива сказал - медленнее, чем его собеседница, но
столь же непреклонно:
- Что проку в работе, если ты лишаешься своих богов? Мне невдомек
это, о Мать Всех Детей, моим слабым умом того не постичь.
Межа загадочно улыбнулась.
- Полагаю, ты поймешь то, что захочешь понять, о Муж Моего Рода, -
ответила она церемониальным оборотом, позволяющим собеседнику закончить
разговор и откланяться в любой момент, когда только вздумается.
Мгновение помешкав, Хавжива ушел. Направляясь в мастерские, он снова
без остатка погрузился в мир затверженных назубок шаблонных ткацких узо-
ров.
В тот же вечер он приятно удивил Йан-Йан неистовым любовным пылом и
довел ее буквально до изнеможения. В них как будто опять на время все-
лился бог - воспылал и вновь погас.
- Хочу ребенка, - объявил вдруг Хавжива, когда они, не размыкая влаж-
ных объятий, переводили дух в мускусной тьме.
- Он? - поморщилась Йан-Йан не в состоянии ни думать, ни решать, ни
спорить. - Немного позже? Скоро?
- Сейчас, - настаивал он. - Сегодня.
- Нет, - сказала она мягко, но властно. - Помолчи!..
И Хавжива замолчал. А Йан-Йан вскоре уснула.
Больше года спустя, когда им стукнуло девятнадцать, Йан-Йан сказала
как-то, прежде чем погасить свет на ночь:
- Хочу ребеночка.
- Еще не время.
- Почему? Ведь моему брату уже скоро тридцать. И жена его ничуть не
возражает - ей даже хочется, чтобы рядом вертелся эдакий пухленький жив-
чик. А когда выкормлю ребенка, перейдем ночевать в дом твоих родителей.
Ты ведь всегда желал этого.
- Еще не время, - повторил Хавжива. - Я еще не хочу.
Повернувшись к нему лицом, Йан-Йан обиженно поинтересовалась:
- А чего же ты хочешь тогда?
- Пока не знаю.
- Ты собрался уйти. Ты намереваешься покинуть род. Ты хочешь податься
в безумцы. А все эта женщина, эта проклятущая ведьма!
- Никаких ведьм не существует, - холодно ответил Хавжива. - Глупые
бабушкины сказки. Детские суеверия.
Они уставились друг на друга - лучшие в мире друзья, пылкие любовни-
ки.
- Тогда что же не так, Хавжива? Если хочешь перебраться в роди-
тельский дом, так и скажи. Если приглянулась другая, ступай к ней. Но
сперва дай мне ребенка! Прошу тебя. Неужели ты уже совсем утратил своего
араху?
Ее глаза наполнились слезами.
Хавжива спрятал лицо в ладони.
- Все не так, - пробормотал он. - Все неправильно. Все вроде бы делаю
как принято, но меня не оставляет чувство - ты назовешь это безумием, -
что можно и по-другому. Что есть другие способы?
- Есть только один способ жить правильно, - прервала Йан-Йан. - Тот,
что я знаю. И там, где я живу. Есть только один способ делать детей. Ес-
ли тебе известен другой, пойди и попробуй с кем-нибудь еще! - Она сорва-
лась на крик, напряжение последних месяцев разом выплеснулось в истери-
ке, и Хавживе оказалось непросто успокоить ее, баюкая в нежных объятиях.
Когда Йан-Йан снова оказалась в состоянии говорить, она отвернулась к
стене и глухо, хрипловатым голосом спросила:
- Ты дашь знать, когда соберешься уходить, Хавжива?
Прослезившись от стыда и жалости, он шепнул ей:
- Да, любимая.
В эту ночь они уснули, точно малые дети, пытаясь утешиться друг у
друга в объятиях.
- Я опозорен, опозорен навеки! - простонал Гранит.
- Разве ты так уж виноват в том, что это случилось? - сухо спросила
сестра.
- А я знаю? Может, и виноват. Сперва Межа, а теперь вот еще и мой
сын. Может, я был слишком суров с ним?
- Думаю, нет.
- Тогда слишком мягок! Видно, плохо учил! Отчего он утратил разум?
- Хавжива вовсе не обезумел, брат мой. Изволь выслушать, как расцени-
ваю случившееся я. Его, точно дитя малое, постоянно мучило, почему так
да почему этак. Я отвечала: "Так уж все заведено, так делается испокон
веку". И он вроде бы все понимал и соглашался. Но в душе его не было по-
коя. Со мной такое тоже случается, если вовремя себя не одернуть. Изучая
премудрости Солнца, он постоянно спрашивал меня, почему, мол, именно
так, а не как-то иначе. Я отвечала: "Во всем, что делается изо дня в
день, и в том, как это делается, мы олицетворяем собой богов". Тогда,
замечал он, боги - лишь то, что мы делаем. В каком-то смысле да, согла-
шалась я, в том, что мы делаем правильно, боги присутствуют, это верно,
в том и заключается истина. Но он все же не был до конца удовлетворен
этим. Хавжива не безумен, брат мой, он просто охромел. Он не может идти.
Он не в силах идти с нами. А как должен поступать мужчина, если он не в
силах идти дальше?
- Присесть и спеть, - медленно сказал Гранит.
- А если он не умеет спокойно сидеть? Но может летать?
- Летать?
- У них там найдутся крылья для него, брат мой.
- Позор, какой позор! - Гранит спрятал пылающее лицо в ладонях.
Посетив храм, Тово отправила сообщение в Катхад для Межи: "Твой уче-
ник изъявил желание составить тебе компанию". В словах депеши читалась
неприкрытая обида. Тово винила историка в том, что сын утратил при-
сутствие духа, был выведен из равновесия и, как выражалась она, душевно
охромел. А также ревновала к женщине, которой в считанные дни удалось
зачеркнуть все, чему сама она посвятила долгие годы. Тово сознавала свою
ревность и даже не пыталась ее унять или скрыть. Какое значение имеют
теперь ее ревность и унижение брата? Им обоим осталось лишь оплакивать
собственное поражение.
Когда судно на Даху легло на курс, Хавжива обернулся, чтобы в послед-
ний раз окинуть взглядом Стсе. При виде одеяла из тысячи лоскутков зеле-
ни разных оттенков - буроватых топей, отливающих золотом колосящихся по-
лей, пастбищ, обведенных ниточками плетней, цветущих садов - защемило
сердце; город своими серыми гранитными и белыми оштукатуренными стенами
карабкался ввысь по крутым склонам холмов, черные черепичные крыши на-
ползали одна на другую. Издали город все больше и больше походил на пти-
чий базар - весь в пятнышках пернатых его обитателей. Над утопающим в
дымке Стсе, упираясь в невысокие кудреватые облака, вздыбились исси-
ня-серые вершины острова, припудренные настоящими птичьими стаями.
В порту Дахи, хотя Хавживе и не доводилось еще забираться так далеко
от родных мест и люди здесь говорили с чудным акцентом, он все же почти
все понимал и с интересом глазел на вывески, которых прежде не видывал.
Хавжива сразу же признал их бесспорную полезность. По ним он легко нашел
дорогу к залу ожидания флайеропорта, откуда предстояло лететь в Катхад.
Народ в зале ожидания, завернувшись в одеяла, дремал на лавочках. Отыс-
кав свободное местечко, Хавжива тоже улегся и накрылся одеялом, которое
несколько лет назад соткал для него Гранит. После необычно краткого сна
появились люди в униформах с фруктами и горячими напитками. Один из них
вручил Хавживе билет. Ни у кого из пассажиров не было знакомых в этом
зале, все здесь были странники, все сидели, потупившись. После объявле-
ния по трансляции все похватали чемоданы и направились к выходу. Вскоре
Хавжива уже сидел внутри флайера.
Когда мир за бортом стал стремительно проваливаться вниз, Хавжива,
шепча тихонько "напев самообладания", заставил себя глядеть в иллюмина-
тор. Путешественник на сиденье напротив тоже зашевелил губами.
Когда мир вдруг вздыбился и стал заваливаться набок, Хавжива невольно
зажмурился и затаил дыхание.
Один за другим они покидали флайер, выходя в дождливую тьму. Повторяя
имя гостя, из темноты вдруг вынырнула Межа.
- Добро пожаловать в Катхад, Хавжива, добро пожаловать, Муж Моего Ро-
да! Рада видеть тебя. Пойдем же, пойдем скорее! В школе уже заждались,
для тебя там приготовили отличное местечко.
КАТХАД И ВЕ
На третьем году пребывания в Катхаде Хавжива уже знал немало такого,
что прежде его рассудок попросту бы отверг. Прежнее знание тоже было
весьма неоднозначным, но не столь ошеломляющим. Построенное на притчах и
сказаниях, оно обращалось скорее к чувствам и всегда вызывало живой отк-
лик. Новое - сплошь факты да резоны - не оставляло места эмоциям.
К примеру, Хавжива узнал, что изучают историки вовсе не историю. Че-
ловеческие разумение и память оказывались почти бессильными перед трех-
миллионолетней историей Хайна. События первых двух миллионов, так назы-
ваемая Эпоха Предтеч, спресованные, точно каменноугольные пласты, нас-
только деформировались под весом бесконечной череды последующих тысяче-
летий, что по уцелевшим крохам удавалось воссоздать лишь самые основные
вехи. Если кому-то и удалось бы вдруг обнаружить чудом уцелевший
письменный памятник, датированный той далекой эпохой, что могло изме-
ниться? Такой-то король правил тогда-то и тогда-то в Азбахане, Империя
некогда обратилась в язычество, на Be однажды рухнул потерявший управле-
ние ракетоплан? Находка попросту затерялась бы в круговерти царей, импе-
рий, нашествий, среди триллионов душ, обитавших в миллионах давно исчез-
нувших государств: монархий, демократий, олигархий и анархии, - в веках
хаоса и тысячелетиях относительного порядка. Боги громоздились здесь
пантеон на пантеон, бесчисленные баталии на миг сменялись мирной жизнью,
свершались великие научные открытия, бесследно канувшие затем в Лету,
триумфы наследовали кошмарам - словно шла некая беспрерывная репетиция
сиюминутного настоящего. Что проку пытаться описать капля за каплей те-
чение полноводной реки? В конце концов, махнув рукой, ты сдашься и ска-
жешь себе: "Вот великая река, она течет здесь испокон веку и имя ей -
История".
Осознание того, что собственная его жизнь, как и жизнь любого смерт-
ного, - лишь мгновенная мелкая рябь на поверхности этой реки, порой по-
вергало Хавживу в отчаяние, а порой приносило ощущение подлинного покоя.
На самом же деле историки занимались преимущественно кропотливым изу-
чением мимолетных турбуленций в той самой реке. Хайн уже несколько тыся-
челетий кряду переживал период относительной стабильности, отмеченный
мирным сосуществованием множества небольших полузамкнутых социумов (ис-
торики прозвали их пуэбло, или резервациями), технологически вполне раз-
витых, но с невысокой плотностью населения, тяготеющего в основном к ин-
формационным центрам, гордо именуемым храмами. Многие из служителей этих
храмов, в большинстве своем историки, проводили жизнь в нескончаемых пу-
тешествиях с целью сбора любых сведений об иных населенных мирах у пояса
Ориона, сведений о планетах, колонизированных далекими предками еще в
Эпоху Предтеч. И руководствовались они лишь бескорыстной тягой к позна-
нию, своего рода детским любопытством. Они уже нащупали контакты с давно
утраченными в безбрежном космосе собратьями. И стали именовать зарождаю-
щееся сообщество обитаемых миров заемным словом "Экумена", которое озна-
чало: "Населенная разумными существами территория".
Теперь Хавжива понимал, что все его предыдущие познания, все, что он
сызмальства изучал в Стсе, может быть сведено если и не к обидному яр-
лычку, то к весьма пренебрежительной формуле: "Одна из типичных замкну-
тых культур пуэбло на северо-западном побережье Южного материка". Он
знал, что верования, обряды, система родственных отношений, технология и
культурные ценности разных пуэбло совершенно отличны друг от друга -
один пуэбло экзотичнее другого, а родной Стсе занимает в этом списке од-
но из самых заурядных мест. И еще он узнал, что подобные социумы склады-
ваются в любом из известных миров, стоит лишь его обитателям укрыться от
знания, приходящего извне, подчинить все свои стремления тому, чтобы как
можно лучше приспособиться к окружающей среде, рождаемость свести к ми-
нимуму, а политическую систему - к вечному умиротворению и консенсусу.
На первых порах такое прозрение Хавживу обескуражило. И даже причиня-
ло душевные муки. Порой бросало в краску и выводило из себя. Он решил
было, что историки утаивают подлинное знание от обитателей пуэбло, затем
- что старейшины пуэбло скрывают правду от своих родов. Хавжива высказы-
вал свои подозрения учителям - те мягко разуверяли его. "Все это не сов-
сем так, как ты полагаешь, - объясняли они. - Тебя прежде учили тому,
что определенные вещи - это правда или жизненная необходимость. Так оно
и есть. Необходимость. Такова суть местного знания Стсе".
"Но все эти детские, неразумные суеверия!" - упирался Хавжива. Учите-
ля смотрели с немым ласковым укором, и он понимал, что сам ляпнул нечто
детское и не вполне разумное.
"Местное знание - отнюдь не часть некоего подлинного знания, - терпе-
ливо объясняли ему. - Просто существуют различные виды знания. У всех
свои достоинства и недостатки. У каждого своя цель. Знание историков и
знание ученых - всего лишь два из великого многообразия этих видов. Как
и всякому местному, им следует долго учиться. В пуэбло действительно
обучают не так, как в Экумене, но это отнюдь не означает, что от тебя
что-то скрывали - мы или твои прежние учителя. Каждый хайнец имеет сво-
бодный доступ ко всей информации храмов".
Хавжива знал, что это сущая правда. То, что он изучал теперь, он и
сам мог прежде прочитать на экранах, установленных в храме Стсе. И неко-
торые из нынешних его однокашников, уроженцы иных пуэбло, сумели таким
способом познакомиться с историей даже прежде, чем встретились с самими
историками.
"Но книги, ведь именно книги - главная сокровищница знаний, а где их
найдешь в Стсе? - продолжал взыскивать к своим учителям Хавжива. - Вы
скрываете от нас книги, все книги из библиотеки Хайна!" - "Нет, - мягко
возражали ему, - пуэбло сами избегают обзаводиться лишними книгами. Они
предпочитают жить разговорным или экранным знанием, передавать информа-
цию изустно, от одного живого сознания к другому. Признайся, разве такой
способ обучения сильно уступает книжному? Разве намного больше ты узнал
бы из книг? Есть множество различных видов знания", - неустанно твердили
историки.
На третьем году учебы Хавжива пришел к выводу, что существуют также
различные типы людей. Обитатели пуэбло, неспособные смириться и принять,
что мироздание есть нечто незыблемое, своим беспокойством обогащали мир
интеллектуально и духовно. Те же из них, кто не успокаивался перед не-
разрешимыми загадками, приносили больше пользы, становясь историками и
пускаясь в странствия.
Тем временем Хавжива учился спокойному общению с людьми, лишенными
рода, близких, богов. Иногда в приступе необъяснимой гордыни он заявлял
самому себе: "Я гражданин Вселенной, частица всей миллионолетней истории
Хайна, моя родина - вся Галактика!" Но в иные моменты он, остро чувствуя
собственную ничтожность и неполноценность, забрасывал опостылевшие учеб-
ники и экраны и искал развлечений в обществе других школяров, в особен-
ности девушек, столь компанейских и всегда дружелюбных.
К двадцати четырем годам Хавжива, или Жив, как прозвали его новые то-
варищи, уже целый год обучался в Экуменической школе на Be.
Be, соседняя с Хайном планета, была колонизирована уже целую веч-
ность, на первом же шагу беспредельной хайнской экспансии Эпохи Предтеч.
С тех пор одни исторические эпохи сменялись другими, a Be всегда остава-
лась спутником и надежным партнером хайнской цивилизации. К настоящему
времени основными ее обитателями были историки и чужаки.
В текущую эпоху (по меньшей мере вот уже сто тысяч лет), отмеченную
политикой самоизоляции и полного невмешательства в чужие дела, хайнцы
оставили Be на произвол судьбы, и климат планеты без человеческого учас-
тия постепенно вернулся к былым холодам и засухам, а ландшафт снова стал
суровым и бесцветным. Пронзительные ветра оказались по нраву лишь уро-
женцам высокогорий Терры и выходцам из гористого Чиффевара. Живу климат
тоже пришелся по вкусу, и он любил прогуливаться по безлюдным окрестнос-
тям вместе со своей новой однокашницей Тью, другом и возлюбленной.
Познакомились они два года назад еще в Катхаде. Тогда Хавжива неус-
танно наслаждался доступностью любой женщины, свободой, которая лишь
забрезжила перед ним и от которой деликатно предостерегала Межа. "Тебе
может показаться, что нет никаких правил, - говорила она. - Тем не менее
правила есть, они существуют всегда". Но Хавжива не уставал любоваться и
восхищаться собственным бесстрашием и беззаботностью, преступая эти са-
мые правила, дабы разобраться в них. Не всякая женщина желала заниматься
с ним любовью, некоторых, как открылось ему позднее, привлекали отнюдь
не мужчины. И все же круг выпадавших на его долю возможностей оставался
поистине неисчерпаемым. Хавжива обнаружил вдруг, что считается вполне
привлекательным. А также, что хайнец среди чужаков обладает определенны-
ми преимуществами.
Расовые отличия, позволяющие хайнцу контролировать потенцию и вероят-
ность оплодотворения, не были простой игрой генов. Это был результат
пр