Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
ь, ломая руки, мучительно зас-
тавляя себя не передавать ему, не звать его на параязыке и даже не про-
износить его имени вслух - Джекоб!
В то же самое мгновение мысли Ролери вдруг затемнились, и она скорчи-
лась без движения.
Она скорчилась без движения в охотничьем шалаше. Утром она решила,
что в суматохе переселения из шатров в подземный лабиринт Родовых Домов
ее отсутствие накануне вечером и позднее возвращение остались незамечен-
ными. Но теперь порядок уже восстановился, жизнь вошла в обычное русло,
и, конечно, кто-нибудь да увидит, если она попробует ускользнуть в су-
мерках. А потому она ушла днем, надеясь, что никто не обратит на это
внимания - ведь она часто уходила так прежде, - кружным путем добралась
до шалаша, заползла внутрь, плотнее закуталась в свои меха и приготови-
лась ждать наступления ночи и шороха его шагов на тропинке. Начали па-
дать снежинки, их кружение навевало на нее сон. Она глядела на них и
сквозь дремоту пыталась представить себе, что будет завтра. Ведь завтра
он уйдет. А ее клан будет знать, что она отсутствовала всю ночь. Но до
завтра еще далеко. Тогда и видно будет. А сейчас еще сегодня? Она усну-
ла. И вдруг проснулась, словно ее ударили. Она вся скорчилась, и в ее
мыслях была пустая тьма.
Но тут же она вскочила на ноги, схватила кремень и трут, высекла
огонь и зажгла плетеный фонарь, который захватила с собой. Его слабый
свет неровным пятном ложился на землю. Она спустилась по склону на тро-
пу, постояла в нерешительности и пошла на запад. Потом снова останови-
лась и шепотом позвала:
- Альтерран!
Деревья вокруг окутывала ночная тишина. Ролери пошла вперед и больше
не останавливалась, пока не увидела его. Он лежал на тропе.
Снег повалил гуще, и хлопья неслись поперек смутной полосы света,
отбрасываемой фонарем. Теперь они ложились на землю и уже не таяли, бе-
лой пылью рассыпались по его разорванному плащу, прилипали к его воло-
сам. Рука, к которой она прикоснулась, была совсем холодной, и она поня-
ла, что он умер. Она села возле него на мокрую окаймленную снегом землю
и положила его голову себе на колени.
Он пошевелился и слабо застонал. Ролери сразу очнулась, перестала
бессмысленно стряхивать снег с его волос и воротника и сосредоточенно
задумалась. Потом осторожно опустила его голову на землю, встала, маши-
нально попробовала стереть с руки липкую кровь и, светя себе фонарем,
посмотрела по сторонам. Она нашла то, что искала, и принялась за работу.
В комнату косо падал неяркий солнечный луч. Было так тепло, что он не
мог разомкнуть веки и снова и снова соскальзывал в пучину сна, в глубо-
кое неподвижное озеро. Но свет заставлял его подниматься на поверхность,
и в конце концов он проснулся и увидел серые стены и солнечный луч, па-
дающий из окна.
Он лежал неподвижно, а бледно-золотой луч погас, снова вспыхнул, пе-
решел спола на дальнюю стену и начал подниматься по ней, становясь все
краснее. Вошла Элла Пасфаль и, увидев, что он не спит, сделала кому-то
позади знак не входить. Она закрыла дверь и опустилась рядом с ним на
колени. Обстановка в домах альтерранов была скудной: спали они на тюфя-
ках, а вместо стульев обходились плоскими подушками. Разбросанными по
ковру, застилавшему пол, но и ими пользовались редко. А потому Элла
просто опустилась на колени и поглядела на агата. Красный отблеск лег на
ее морщинистое лицо. В этом лице не было ни мягкости, ни жалости. Слиш-
ком много ей пришлось перенести в детстве, и сострадание, сочувствие за-
хирели в ее душе, а к старости она и вовсе разучилась жалеть. Теперь,
покачивая головой, она негромко спросила:
- Джекоб? Что ты сделал?
Он попытался ответить. Но у него невыносимо заломало виски, а сказать
ему, в сущности, было нечего, и он промолчал.
- Что ты сделал?
- Как я добрался домой? - пробормотал он наконец, но разбитые губы не
слушались. И Элла жестом остановила его.
- Как ты добрался сюда? Ты это спросил? Тебя притащила она. Эта моло-
денькая врасу. Соорудила волокушу из сучьев и своей одежды, уложила тебя
на нее и тащила через гребень до Лесных Ворот. Ночью. По снегу. Сама она
осталась только в шароварах - тунику разорвала, чтобы перевязать тебя.
Эти врасу крепче дубленой кожи, из которой шьют себе одежду. Она сказа-
ла, что тянуть волокушу по снегу легче, чем по земле? А сег ведь уже со-
шел. Ведь это было два дня назад. Вообще-то, ты отдыхал довольно долго.
Она налила в чашку воды из кувшина на подносе возле его тюфяка и по-
могла ему напиться. Ее склонившееся над ним лицо казалось бесконечно
старым и хрупким. Она с недоумением сказала на мысленной речи: "Как ты
мог, Джекоб? Ты всегда был таким гордым!"
Он ответил тоже без слов. Облеченный в слова, его ответ прозвучал бы:
"Я не могу жить без нее".
Он передал свое чувство с такой силой, что старая Элла отшатнулась и,
словно обороняясь, произнесла вслух:
- Ты выбрал странное время для увлечения, для любовных идилий! Когда
все полагались на тебя?
Он повторил то, что уже сказал ей, потому что это была правда и ниче-
го другого он сказать ей не мог. Она сурово передала: "Но ты на ней не
женишься, а потому тебе лучше поскорее научиться жить без нее"
Он ответил: "Нет!"
Она села на пятки и застыла без движения. Когда ее мысли вновь откры-
лись для него, они были исполнены глубокой горечи: "Ну что же, поступай
по-своему! Какая разница? Что бы мы сейчас не делали, вместе или по от-
дельности. Все непременно будет плохо. Мы не способны найти выход, одер-
жать победу. Нам остается только и дальше совершать самоубийство? ма-
ло-помалу. Одна за другим - пока мы все не погибнем. Пока не погибнет
Альтерра, пока все изгнанники не будут мертвы?"
- Элла! - перебил он вслух, потрясенный ее отчаянием. - А? а они выс-
тупили?..
- Кто? Наше войско? - она произнесла это слово насмешливо. - Выступи-
ли без тебя?
- Но Пилотсон?
- Если бы Пилотсон их повел, то только на Тевар, чтобы отомстить за
тебя. Он вчера чуть не помешался от ярости.
- А они?
- Врасу? Ну конечно, они не выступили. Когда стало известно, что доч-
ка Вольда бегает в лес на свидания с дальнерожденным, Вольд и его сто-
ронники оказались в довольно смешном и постыдном положении, как ты мо-
жешь себе представить. Разумеется, представить себе это после случивше-
гося много проще, но тем не менее мне кажется?
-Элла! Ради Бога?
- Ну хорошо. На север никто не выступил. Мы сидим тут и ждем. Чтобы
гаали явились, когда им это будет удобно.
Джекоб Агат неподвижно. Стараясь не провалиться вниз головой в раз-
верзшуюся под ним бездну. Это была пустая бездонная пропасть его
собственной гордости, слепого высокомерия. Которое диктовало его все его
прошлое поведение. Самообман и ложь. Если он погибнет - пусть. Но те,
кого он предал?
Несколько минут спустя Элла передала: "Джекоб, даже при самых благоп-
риятных обстоятельствах из этого вряд ли что-нибудь могло выйти. Человек
и нечеловек не способны сотрудничать. Шестьсот лиголет неудач могли бы
научить тебя этому. Твое безрассудство послужило для них всего лишь
предлогом. Если бы не это, они нашли бы что-нибудь другое, и очень ско-
ро. Они - наши враги, такие же как гаали. Или Зима. Или все остальное на
этой планете, на которой мы лишние. У нас нет союзников, кроме нас са-
мих. Мы здесь одно. Не протягивая руки ни одному существу, для которого
этот мир родной?"
Он прервал контакт с ее мыслями, не в силах больше выносить беспрос-
ветность этого отчаяния. Он попытался замкнуться в себе, отгородиться от
внешнего мира, но что-то тревожило его, не давало ему покоя, и он вдруг
осознал что. С трудом приподнявшись, он нашел в себе силы выговорить:
- Где она? Вы же не отослали ее назад?
Одетая в белое альтерранское платье, Ролери сидела, поджав под себя
ноги, чуть дальше от него, чем недавно Элла. Эллы не было, а Ролери си-
дела там и что-то старательно чинила? что-то вроде сандалии. Она как
будто не услышала, что он заговорил. А может быть, ему только присни-
лось, что он произнес эти слова:
- Старуха тебя встревожила. А зачем? Что ты можешь сделать сейчас?
По-моему, никто из них без тебя и двух шагов ступить не сумеет.
На стене позади нее лежали последние багряные отблески солнца. Она
сидела и чинила сандалию. Ее лицо было спокойно, глаза, как всегда, опу-
щены.
Оттого что она была рядом, боль и сознание вины, терзавшие его, вдруг
отступили, заняли свое место в истинном соотношении со всем остальным.
Возле нее он становился самим собой. Он произнес ее имя вслух.
-Спи! Тебе нехорошо разговаривать, - сказала она, и в ее голосе прос-
кользнула преждняя робкая насмешливость.
- А ты останешься? Спросил он.
- Да.
- Как моя жена! - сказал он твердо.
Боль заставляла его торопиться. Но не только боль. Его родичи, навер-
ное, убьют ее, если она вернется к ним. Ну а его родичи? Что они с ней
сделают? Он - ее единственная защита, и надо чтобы эта защита была на-
дежной.
Она наклонила голову, словно соглашаясь. Но он еще плохо знал ее жес-
ты и не был уверен. Почему она сидит сейчас так тихо и спокойно? До сих
пор она была такой быстрой и в движениях, и в чувствах. Но ведь он знает
ее всего несколько дней?
Она продолжала спокойно работать. Ее тихая безмятежность укрыла его,
и он почувствовал, что к нему начинают возвращаться силы.
Глава 7
ОТКОЧЕВКА
Над крутыми крышами ярко пылала звезда, чей восход возвестил наступ-
ление Зимы, - ярко, но безрадостно, точно такая, какой Вольд запомнил ее
с дней своего детства шестьдесят лунокругов назад. Даже огромный серп
молодого месяца, висевший в небе напротив нее, казался бледнее Снежной
Звезды.
Начался новый лунокруг и новое Время Года, но начались они при дурных
предзнаменованиях.
Неужто луна и правда, как рассказывали когда-то дальнерожденные, -
это мир вроде Аскатевара и других Пределов, но только там никто не жи-
вет, а звезды - тоже миры, где обитают люди и звери и Лето сменяется Зи-
мой?.. но какими должны быть эти люди, обитающие на Снежной Звезде? Жут-
кие чудовища, белые как снег, с узкими щелями безгубых ртов и огненными
глазами мнились в воображении Вольда. Он тряхнул головой и попробовал
вслушаться в то, что говорили другие Старейшины. Вестники, вернувшиеся
всего через пять дней, принесли с севера всякие слухи, а потому Старей-
шины развели огонь в большом дворе Тевара и назначили Перестук Камней.
Вольд пришел последним и замкнул круг, потому что никто другой не осме-
лился занять его место, но это не имело никакого значения: он только по-
чувствовал себя еще более униженным. Ибо он объявил войну, а ее не стали
вести, он послал воинов, а они выступили, и союз, который он заключил,
был нарушен. Рядом с ним сидел Умаксуман и тоже молчал. Остальные крича-
ли и спорили, но все попусту. А чего еще можно было ждать? На Перестуке
Камней не родилось единого ритма - был только грохот и разнобой. Так как
же они могли надеяться, что придут к согласию? Глупцы, глупцы, думал
Вольд, хмурясь на огонь, тепло которого не достигало его. Другие моложе,
их греет молодость, они вопят друг на друга и горячатся. А он - старик,
и никакие меха не могут согреть его здесь, в ледяном блеске Снежной
звезды, на ветру Зимы. Его окоченевшие ноги ныли, в груди кололо, и ему
было все равно, из-за чего они кричат и ссорятся.
Внезапно Умаксуман вскочил.
- Слушайте! - загремел он, и мощный звук его голоса ("От меня унасле-
довал!" - подумал Вольд) принудил их притихнуть, однако кое-где еще раз-
давались насмешливые и злобные возгласы. До сих пор, хотя все достаточно
хорошо знали, что произошло, непосредственный повод или предлог для ссо-
ры с Космопортом не обсуждался вне стен Родового Дома Вольда. Просто бы-
ло объявлено, что Умаксуман не поведет воинов, что похода не будет, что
надо опасаться нападения дальнерожденных. Обитатели других домов, даже
те, кто не слышал про Ролери и Агата, прекрасно понимали, что подлинная
суть происходящего - борьба за власть в самом влиятельном клане. Эта
борьба была подоплекой всех речей, произносившихся сейчас на Перестуке
Камней, хотя как будто решался совсем другой вопрос: обходиться ли с
дальнерожденными как с врагами при встрече вне стен Города или считать,
что между ними по-прежнему мир? И вот теперь заговорил Умаксуман:
- Слушайте, Старейшины Тевара! Вы говорите то, вы говорите это, но
вам нечего сказать. Гаали идут, и через три дня они придут сюда . Так
замолчите, возвращайтесь к себе, острите копья, проверьте ворота и сте-
ны, потому что идут враги, идут на нас. Глядите! - Он взмахнул рукой,
указывая на север, и многие повернулись туда, словно ожидая, что орды
Откочевки сию минуту проломя стену. - такая сила была в словах Умаксума-
на.
- А почему ты не проверил ворота, через которые ушла твоя кровная
родственница, Умаксуман?
Теперь это было сказано вслух, и пути назад нет.
- Она и твоя кровная родственница, Уквет. - с гневом ответил Умаксу-
ман.
Один был сыном Вольда, другой его внуком, и говорили они о его доче-
ри. Впервые в жизни Вольд узнал стыд, ничем не прикрытый, бессильный
стыд: его опозорили в присутствии лучших людей племени. Он сидел непод-
вижно, низко опустив голову.
- Да, и моя! И только благодаря мне наш Род не покрылся позором! Я и
мои братья вышибли зубы из грязного рта того, к кому она прибежала тай-
ком, и я поступил бы с ним так, как обычай требует поступать с лже-
людьми, которые не лучше подлой скотины, но ты остановил нас, Умаксуман.
Остановил нас своей глупой речью?
- я остановил вас, чтобы вам не пришлось драться не только с гаалем,
но еще и с дальнерожденными, глупец! Она достигла возраста, когда может
выбрать себе мужчину, если захочет, и это не?
- Он не мужчина, родич, а я не глупец!
- Ты глупец, Уквет, потому что воспользовался случаем, чтобы поссо-
риться с дальнерожденными, и лишить нас последней надежды повернуть От-
кочевку на другой путь!
- Я тебя не слышу, лжец, предатель!
С громким кличем они бросились на середину круга, отцепляя от пояса
боевые топоры. Вольд поднялся на ноги. Сидящие рядом подняли головы,
ожидая, что он, как Старейший и Глава Рода, запретит схватку. Но он это-
го не сделал. Он молча отвернулся от нарушенного круга и, тяжело шаркая
ногами, побрел по проходу между высокими остроконечными крышами под выс-
тупающими стрехами в дом своего Рода.
Он с трудом спустился по ступеням из утрамбованной глины в жаркую ду-
хоту огромной землянки. Мальчики и женщины принялись наперебой спраши-
вать его, что решил Перестук Камней и почему он вернулся один.
- Умаксуман и Уквет вступил в бой. - сказал он, чтобы отделаться от
них, и сел у огня, почти спустив ноги в очажную яму.
Ничем хорошим это не кончиться. Да и вообще ничто уже не может кон-
читься хорошо. Когда женщины, причитая, внесли в дом труп его внука Ук-
вета и по полу протянулась широкая полоса крови, хлещущей из разрублен-
ного черепа, он только поглядел ан них, но ничего не сказал и не попы-
тался встать.
- Умаксуман убил его, убил своего родича, своего брата! - вопили жены
Уквета, окружив Вольда, но он не поднял головы. Наконец он обвел их тя-
желым взглядом, точно старый зверь, загнанный охотником, и сказал хрип-
ло:
- Замолчите? Да замолчите же?
На следующий день опять пошел снег. Они похоронили Уквета, первенца
Зимней Смерти, и белые хлопья легли покрывалом на мертвое лицо, прежде
чем его засыпали землей. Вольд подумал об Умаксумане - изгнаннике, бро-
дящем в одиночестве среди холмов: кому из них лучше? И потом еще много
раз возвращался к этой мысли.
Язык у него стал очень толстым, и ему не хотелось говорить. Он сидел
у огня и не всегда мог понять, день с наружи или ночь. Спал он тревожно,
и ему казалось, что он все время просыпается. И один раз, просыпаясь, он
услышал шум снаружи, на поверхности.
Из боковых каморок с визгом выбежали женщины, хватая на руки осанне-
рожденных малышей.
- Гааль! Гааль! - вопили они.
Но другие вели себя тихо, как подобает женщинам могущественного дома.
Они прибрали большую комнату, сели и начали ждать.
Ни один мужчина не пришел за Вольдом.
Старик знал, что он уже не вождь. Но разве он уже и не мужчина? И
должен сидеть под землей у огня с младенцами и женщинами?
Он стерпел публичный позор, но потери самоуважения он стерпеть не
мог. Поднявшись, он побрел на негнущихся ногах к своему старому пестрому
ларцу, чтобы достать толстую кожаную куртку и тяжелое копье длиной в че-
ловеческий рост, которым он убил в единоборстве снежного дьявола - так
давно, так давно? Теперь он отяжелел, тело плохо ему повинуется, с той
поры миновали все светлые и теплые Времена Года, но он - тот же, каким
был тогда, тот, кто убил этим копьем в снегах былой Зимы. Разве он не
тот же, не мужчина? Они не должны были оставлять его здесь, у огня, ког-
да пришел враг.
Глупые женщины кудахтали вокруг него, и он рассердился, потому что
они мешали ему собраться с мыслями. Но старая Керли отогнала их, вложила
ему в руку копье, которое какая-то девчонка было выхватила у него, и
застегнула на шее плащ из серого меха корио. Этот плащ она шила для него
весь конец Осени. Все-таки осталась одна, которая знает, что такое муж-
чина. Она молча смотрела на него, и он ощутил ее печаль и горькую гор-
дость. А потому он заставил себя расправить плечи и пошел, держась сов-
сем прямо. Пусть она - сварливая старуха, а он - глупый старик, но они
хранят свою гордость. Он медленно поднялся по ступенькам, вышел на яркий
свет холодного полудня и услышал за стенами крики чужих голосов.
Мужчины толпились на квадратной платформе над дымоходом Дома Пустоты.
Он вскарабкался по приставной лестнице, и они потеснились, давая ему
место. Его била дрожь, в груди хрипело, и сперва он словно ослеп. Но по-
том он увидел? и на время забыл обо всем, пораженный небывалым зрелищем.
Долина, огибавшая подножие Теваркого холма с севера на юг, была, точ-
но река в половодье, от края до края заполнена бурлящим людским потоком.
Он медленно катился на юг. Темный, беспорядочный, то сжимаясь, то опять
расплескиваясь, останавливаясь, вновь приходя в движение под крики, воп-
ли, оклики, скрип, щелканье кнутов, хриплое ржание ханн, плач младенцев,
размерное уханье тех, кто тащил волокуши. Алая полоса свернутого войлоч-
ного шатра, ярко раскрашенные браслеты на руках и ногах женщин, пучок
алых перьев, гладкий наконечник копья, вонь, оглушительный шум, нескон-
чаемое движение - непрерывное движение, упорное движение на юг, откочев-
ка. Но ни одно былое время не видело такой Откочевки - единым множест-
вом. Насколько хватало глаз, расширяющаяся к северу долина кишела
людьми, а поток все сползал и сползал с седловины, не иссякая. И ведь
это были только женщины с малышами, скот и волокуши с припасами? Рядом с
этой могучей людской рекой Зимний Город Тевара был ничто. Камешек на бе-
регу в половодье.
Сначала у Вольда все похолодело внутри. Но потом он приободрился и
сказал:
- Дивное дело?
И оно действительно было дивным - это переселение всех племен севера.
Он был рад, что ему довелось увидеть такое. Стоящий рядом с ним Старей-
шина, Анвильд из рода Сьокмана, пожал плечами и ответил негромко:
- И конец для нас.
- Если они остановятся.
- Эти не остановятся, но сзади идут воины.
Они были так сильны, так неуязвимы в своем множестве, что их воины
шли сзади?
- Чтобы накормить столько ртов, им сегодня же понадобятся наши запасы
и наши стада, - продолжал Анвильд. - И как только эти пройдут, воины на-
падут на Город.
- Значит надо отосла