"марля".
   Сладкое Сегодня вышла следом за ней.
   - А я тоже вижу звезды! - объявил Риг.
   - Тише, - сказал Карт, обнимая его за плечи.
   - Вижу! Я вижу вокруг звезды. И еще я вижу порт Be.. И  могу  увидеть
все, что захочу!
   - Да, конечно, но теперь помолчи, - пробормотала мать.
   Ребенок вырвался, топнул ногой и завизжал:
   - Могу! Я тоже могу! Я могу видеть все! А Астен не может! И тут  есть
планета, есть! Нет, не хватай меня! Не надо! Отпусти!
   Угрюмый Карт унес вопящего ребенка. Астен повернулась и крикнула Ригу
вслед:
   - Тут нет никакой планеты! Ты все выдумал!
   - Астен, уйди, пожалуйста, в нашу комнату, - попросила мрачная Орет.
   Астен залилась слезами, но подчинилась.  Орет,  извинившись  взглядом
перед остальными, вышла следом за ней в коридор.
   Четверо оставшихся на мостике стояли молча.
   - Канарейки, - бросил Шан.
   - Кхаллюцинации? - предложил поникший  Гветер.  -  Чартен-влияние  на
чрезмерно чувствительные организмы? может быть?
   Тай кивнула.
   - В таком случае, действительно ли ансибль не функционирует, или  его
неисправность - наша общая галлюцинация? - спросил после паузы Шан.
   Гветер подошел к ансиблю; на сей раз Тай шагнула в  сторону,  уступая
ему дорогу.
   - Я хочу отправиться вниз, - сказала она.
   - Не вижу причин для запрета, - без особого восторга сказал Шан.
   - Кхаких причин? - спросил через плечо Гветер.
   - Ведь мы для этого здесь, разве нет? Мы же для этого вызвались  доб-
ровольцами, так ведь? Чтобы проверить мгновенную? трансилиентность - до-
казать, что она работает, вот для чего! А при отказавшем ансибле Be  по-
лучит наш радиосигнал лишь через семнадцать лет!
   - Мы можем просто-напросто вернуться через чартен  на  Be  и  все  им
рассказать, - заметил Шан. - Если мы сделаем это  сейчас,  то  пробудем?
здесь? около восьми минут.
   - Рассказать? что рассказать? Какие у нас доказательства?
   - Анекдотичные, - сказала Сладкое Сегодня, незаметно  вернувшаяся  на
мостик; она перемещалась как большой парусный корабль, поразительно бес-
шумно.
   - Лиди оказалась права? - спросил Шан.
   - Нет, - ответила Сладкое Сегодня и села на место  Лиди,  за  консоль
СКОКСа.
   - Прошу общего разрешения отправиться на планету, - сказала Тай.
   - Я спрошу остальных, - ответил Гветер и вышел Через некоторое  время
он вернулся с Картом.
   - Отправляйся, если хочешь, - сказал гетенианец - Орет пока побудет с
детьми. Они .. Мы все чрезвычайно дезориентированы.
   - Я отправлюсь вниз, - сказал Гветер.
   - А можно мне тоже? - почти шепотом спросил Беттон, не поднимая  глаз
на лица взрослых.
   - Нет, - ответила Тай одновременно с Гветером, сказавшим: "Да".
   Беттон быстро взглянул на мать.
   - Почему нет? - спросил ее Гветер
   - Нам неизвестен риск.
   - Планета была обследована.
   - Кораблями-роботами?
   - Мы же будем в скафандрах. - Гветер был искренне озадачен.
   - Я не хочу нести ответственность, - процедила Тай.
   - Но разве ее понесешь ты? - спросил еще более озадаченный Гветер.  -
Ее разделим мы все. Беттон - член экипажа. Не понимаю.
   - Я знала, что ты не поймешь, - бросила Тай, повернулась к ним спиной
и вышла. Мужчина и мальчик остались; Гветер смотрел вслед Тай, а  Беттон
- на ковер.
   - Мне очень жаль, - пробормотал Беттон.
   - И напрасно, - отозвался Гветер
   - Что? что вообще происходит? - спросил Шан подчеркнуто  невозмутимым
голосом. - Почему мы .. Мы все время ссоримся? приходим и уходим.
   - Это воздействие пережитого чартена, - сказал Гветер.
   Сидящая за консолью Сладкое Сегодня повернулась к ним:
   - Я послала сигнал бедствия. Я потеряла управление системой СКОКС.  А
радио. - Она кашлянула. - Радио, похоже, работает неустойчиво.
   Наступило молчание.
   - Ничего этого не происходит, - сказал Шан .. или Орет, но Орет нахо-
дилась с детьми в другой части корабля, поэтому не могла сказать: "Ниче-
го этого не происходит", - и это, должно быть, сказал Шан.
   Цепочку причин  и  следствий  описать  легко,  прекращение  причин  и
следствий - трудно Для тех, кто живет во времени, последовательность со-
бытий является нормой, единственной моделью, и одновременно кажется  ка-
шей, мешаниной, безнадежной путаницей, и описание этой  путаницы  безна-
дежно сбивает с толку. По мере того как члены экипажа-организма переста-
вали воспринимать этот организм стабильно и теряли возможность  общаться
и обмениваться своими восприятиями, индивидуальное  восприятие  станови-
лось единственной путеводной нитью в лабиринте  их  дислокации.  Гветеру
казалось, что он находится на мостике вместе с Шаном,  Сладким  Сегодня,
Беттоном, Картом и Тай. Ему казалось, что он методично проверяет системы
корабля. СКОКС отказал, радио то работало, то нет, а внутренние электри-
ческие и механические системы корабля оказались в порядке. Он послал  на
планету беспилотный лэндер и вернул его на борт; похоже, тот  функциони-
ровал нормально. Ему казалось, что он спорит с Тай по поводу ее  решения
отправиться на планету. Поскольку он признал ее нежелание доверять пока-
заниям корабельных приборов, ему пришлось согласиться и с ее  доводом  о
том, что лишь вещественное доказательство подтвердит то, что они прибыли
к месту назначения, М-60-340-ноло. И если им придется провести следующие
семнадцать лет, возвращаясь на Be в реальном времени, то  неплохо  будет
прихватить и доказательство, пусть даже в виде комка слизи.
   Эту дискуссию он воспринимал как совершенно рациональную.
   Ее, однако, прервали не характерные для экипажа вспышки эгоизма.
   - Если решила лететь, так лети! - крикнул Шан.
   - А ты мной не командуй, - огрызнулась Тай.
   - Кому-то надо держать здесь все под контролем, - сказал Шан.
   - Только не мужчинам, - заявила Тай.
   - Только не терранам, - сказал Карт. - У вас что, нет самоуважения?
   - Стресс, - сказал Гветер. - Все, хватит. Хватит,  Тай,  Беттон.  До-
вольно. Пошли.
   В лэндере Гветеру все было ясно. События развивались одно за  другим,
как и положено. Управлять лэндером очень просто, и он  попросил  Беттона
посадить его. Мальчик охотно согласился. Тай, как всегда  напряженная  и
сжатая, сидела, стиснув на коленях кулаки.  Беттон  с  показной  небреж-
ностью справился с управлением корабликом и  откинулся  в  кресле,  тоже
напряженный, но гордый.
   - Мы сели, - сказал он
   - Нет, не сели, - возразила Тай.
   - Приборы показывают - контакт есть, - сказал Беттон,  теряя  уверен-
ность.
   - Превосходная посадка, - заметил Гветер - Даже не ощутил  касания  -
Он провел полагающиеся тесты. Все оказалось в порядке. За окнами лэндера
клубился бурый полумрак Когда Беттон включил наружные прожектора, атмос-
фера, точно темный туман, рассеяла свет,  превратив  его  в  бесполезное
свечение.
   - Тесты подтверждают отчеты предварительной разведки, - сообщил  Гве-
тер. - Ты будешь выходить сама. Тай, или используешь сервомеханизмы?
   - Выйду, - ответила она.
   - Выйду, - эхом повторил Беттон.
   Гветер, приняв на себя формальную корабельную роль поддержки, которую
принял бы один из двух других, если бы наружу выходил он, помог  им  на-
деть шлемы и стерилизовать костюмы; открыл для них внутренний и наружный
шлюзы и, когда они вышли из наружного, начал наблюдение на экране и  че-
рез окна. Беттон вышел первым. Его худая фигурка,  удлиненная  беловатым
костюмом, светилась в рассеянном сиянии прожекторов. Он отошел от кораб-
ля на два шага, повернулся и стал ждать. Тай  спустилась  по  лесенке  и
коснулась грунта. Ее фигура словно укоротилась - она что, встала на  ко-
лени? Гветер переводил взгляд с экрана на окно и обратно. Она съеживает-
ся? Или тонет? Должно быть, она медленно погружается, и поверхность пла-
неты в таком случае не твердая, а болотистая,  или  суспензия  наподобие
зыбучего песка. Но ведь Беттон по ней ходит, вот он приближается к мате-
ри на два шага, вот на три, шагая по невидимому для  Гветера  грунту,  и
тот в таком случае должен быть твердым, а Беттона удерживает, потому что
тот легче? но нет. Тай, наверное, шагнула в какую-то яму или канаву, по-
тому что теперь он ее видит только выше пояса, а ноги ее скрывает темный
туман, но она движется, и движется быстро, удаляясь от лэндера и от Бет-
тона.
   - Верни их, - велел Шан, и Гветер произнес в интерком:
   - Беттон и Тай, пожалуйста, вернитесь в лэндер.
   Беттон сразу начал взбираться по лесенке, потом остановился и  взгля-
нул на мать. В бурой мгле, почти на границе рассеянного сияния прожекто-
ров, шевелилось тусклое пятнышко - фонарь ее шлема.
   - Беттон, возвращайся, пожалуйста. Тай, пожалуйста, вернись.
   Беловатый костюм двинулся вверх по лесенке, голос Беттона  умолял  по
интеркому:
   - Тай? Тай, вернись? Гветер, мне пойти за ней?
   - Нет. Тай, пожалуйста, немедленно вернись.
   Командное единство мальчика выдержало проверку; он поднялся в  лэндер
и остался в наружном шлюзе,  высматривая  оттуда  мать.  Гветер  пытался
разглядеть ее через окно - на экране ее уже не было видно. Светлое  пят-
нышко утонуло в бесформенной мути.
   Если верить приборам, то после посадки лэндер уже погрузился  на  3,2
метра и продолжал погружаться с возрастающей скоростью.
   - Какая тут почва, Беттон?
   - Похожа на раскисшую грязь? Где она?
   - Тай, пожалуйста, немедленно вернись!
   - Лэндер-один, пожалуйста, возвращайтесь на "Шоби" со всем  экипажем,
- произнес интерком. - Это Тай. Пожалуйста, немедленно возвращайтесь  на
корабль, лэндер и весь экипаж.
   - Беттон, не снимай костюма и оставайся в камере дезинфекции, - велел
Гветер. - Я закрываю наружный люк.
   - Но? Хорошо, - ответил голос мальчика.
   Гветер поднял лэндер, включив одновременно  дезинфекцию  кораблика  и
костюма Беттона. Как ему виделось, Беттон и Шан вошли  вместе  с  ним  в
"Шоби" и прошли по коридорам на мостик, и там их ждали Карт, Сладкое Се-
годня, Шан и Тай.
   Беттон подбежал к матери и остановился; он не стал ее  обнимать.  Его
лицо застыло, точно восковое или деревянное.
   - Ты испугался? - спросила она. - Что случилось там, внизу? -  И  она
взглянула на Гветера, ожидая объяснений.
   Гветер не воспринял ничего. Не-во-время не-периода никакой  длины  он
воспринял, что ничего из случившегося не происходило такого, что не про-
изошло. Потерявшись, он стал искать, потерявшись, он отыскал слово, сло-
во, которое спасло?
   - Ты? - произнес он, с трудом ворочая распухшим и онемевшим языком. -
Ты вызвала нас.
   Похоже, она стала это отрицать, но это не имело значения. А что имеет
значение? Шан говорил. Шан мог сказать.
   - Никто не вызывал, Гветер, - сказал он. - Вы с Беттоном вышли, я был
поддержкой; когда я понял, что не смогу сохранить стабильность  лэндера,
что почва на месте посадки какая-то странная, я велел  вам  вернуться  в
лэндер, и мы взлетели.
   Гветер смог лишь пробормотать:
   - Иллюзорные?
   - Но Тай вышла? - начал было Беттон и смолк. Гветеру показалось,  что
мальчик отстранился от матери. Что имеет значение?
   - Никто не спускался вниз, - сказала Сладкое  Сегодня.  И,  помолчав,
добавила: - Никакого низа нет, и спускаться некуда.
   Гветер попытался отыскать другое слово, но не нашел. Он уставился че-
рез окно на мутные бурые завихрения, сквозь  которые,  если  внимательно
приглядеться, просвечивали звездочки.
   Тогда он отыскал слово, неправильное слово.
   - Потерялись, - сказал он и, произнеся его, почувствовал, как огни на
корабле медленно окутываются бурой мглою, тускнеют, темнеют и гаснут,  а
негромкое деловое гудение корабельных систем умирает, сменяясь  реальной
тишиной, которая была здесь всегда. Но здесь ничего не  было.  Ничто  не
произошло. "Мы в порту Be!" - попытался он крикнуть, собрав всю свою во-
лю, но не издал ни звука.
   Солнца пылают сквозь мою плоть, сказала Лиди.
   Я и есть эти солнца, сказала Сладкое Сегодня. И не  только  я,  но  и
все.
   Не дышите! крикнула Орет.
   Это смерть, сказал Шан. То, чего я боялся: ничто.
   Ничто, сказали они.
   Не дыша, призраки скользили и перемещались внутри призрачной раковины
холодного и темного корпуса, плавающего вблизи мира бурого тумана, нере-
альной планеты. Они разговаривали, но никто не слышал голосов. В вакууме
нет звуков, в не-времени тоже.
   В одиночестве своей каюты Лиди ощутила, как сила тяжести  уменьшилась
наполовину; она видела их, близкие и  далекие  солнца,  пылающие  сквозь
марлю корпуса и переборок, сквозь постель и ее тело. Самое яркое, солнце
этой системы, находилось прямо под ее пупком. Она не знала, как оно  на-
зывается.
   Я мрак между звездами, сказал кто-то.
   Я ничто, сказал кто-то.
   Я есть ты, сказал кто-то.
   Ты? Ты?
   И вдохнул, и простер вперед руки, и воскликнул: - Слушайте!
   Крикнул другому, крикнул другим: - Слушайте!
   - Мы всегда это знали. Это место - то, где мы всегда  были  и  всегда
будем, в колыбели, в центре. Тут нечего бояться, в конце концов.
   - Я не могу дышать.
   - Я не дышу.
   - Тут нечем дышать.
   - Вы? дышите. Дышите, пожалуйста!
   - Мы здесь, в колыбели.
   Орет разложила костер, Карт развел огонь. Когда  он  разгорелся,  они
негромко сказали по-кархайдски:
   - Восславим также огонь и незавершенное творение.
   Огонь искрил, потрескивал, внезапно вспыхивал. Но не гас.  Он  горел.
Все собрались вокруг.
   Они были нигде, но они были нигде вместе. Корабль был мертв,  но  они
находились в нем. Мертвый корабль остывал довольно быстро, но  не  мгно-
венно. Закройте двери, подходите к огню; прогоним перед сном ночной  хо-
лод.
   Карт вместе с Ригом отправился к Лиди - чтобы уговорить  ее  покинуть
звездный склеп. Женщина не пожелала вставать.
   - Во всем виновата я, - сказала она.
   - Не будь эгоисткой, - мягко произнес Карт. - Как такое может быть?
   - Не знаю. Я хочу остаться здесь, - пробормотала Лиди.
   - О, Лиди, только не в одиночестве! - взмолился Карт.
   - А как же иначе? - холодно осведомилась женщина.
   Но тут ей стало стыдно за себя, стыдно за неудавшийся по ее вине  по-
лет.
   - Ладно, - буркнула она, тяжело поднялась, закуталась в одеяло и выш-
ла следом за Картом и Ригом. Малыш нес маленький  биолюм;  тот  светился
некоторое время в темных коридорах, пока растения в его аэробных  емкос-
тях жили, размножались и выделяли воздух для  дыхания.  Огонек  двигался
перед ней сквозь тьму, точно звездочка среди звезд,  пока  не  привел  в
полную книг комнату, где в каменном очаге пылал огонь.
   - Здравствуйте, дети, - сказала Лиди. - Что вы тут делаете?
   - Рассказываем всякие истории, - ответила Сладкое Сегодня.
   Шан держал маленький блокнот со встроенным голосовым рекордером.
   - Он что, работает? - удивилась Лиди.
   - Похоже на то. Мы подумали, что надо рассказать? обо всем случившем-
ся, - пояснил Шан, глядя на огонь и щуря узкие  черные  глаза  на  узком
черном лице. - Каждому. Что мы? как это для нас выглядело. Чтобы?
   - А, как отчет? Да. На случай, если? Как, однако, странно,  что  твой
блокнот работает. А все остальное - нет.
   - Он включается от голоса, - рассеянно пояснил Шан. -  Итак,  продол-
жай, Гветер.
   Гветер завершил свою версию рассказа об экспедиции на планету:
   - Мы даже не привезли образцы. Я о них не подумал.
   - С тобой полетел Шан, а не я, - сказала Тай.
   - Ты полетела, и я полетел, - возразил мальчик с уверенностью,  кото-
рая ее остановила. - И мы выходили наружу. А Шан с  Гветером  были  под-
держкой и оставались в лэндере. И я взял образцы. Они в стасис-шкафу.
   - А я не знаю, был Шан в лэндере или нет, - сказал  Гветер,  до  боли
растирая себе лоб.
   - Куда вообще летал лэндер? - спросил Шан. - Там ничего нет? мы  ниг-
де? за пределами времени - это все, что приходит мне на ум? Когда кто-то
из вас рассказывает, что видел, то кажется, что все так и было, а  потом
другой рассказывает совсем другое, и я?
   Орет вздрогнула и пересела ближе к огню.
   - Я никогда не верила, что эта проклятая штуковина сработает, -  зая-
вила Лиди, похожая на медведя в темной пещере своего одеяла.
   - Непонимание его - вот в чем была проблема, - сказал Карт.  -  Никто
из нас не понимал, как чартен будет работать, даже Гветер. Так ведь?
   - Да, - кивнул Гветер.
   - Так что если наше психическое взаимодействие с ним повлияло на про-
цесс?
   - Или стало процессом, - предположила Сладкое Сегодня, - в той степе-
ни, в какой он затрагивал нас.
   - Так ты хочешь сказать, - с глубоким отвращением осведомилась  Лиди,
- что нам нужно было поверить в него, чтобы он сработал?
   - Но ведь и человеку надо верить в себя, чтобы действовать,  -  разве
не так? - спросила Тай.
   - Нет, - ответила Лиди. - Абсолютно нет. Я и в  себя-то  не  верю.  Я
лишь знаю кое-что. Достаточно, чтобы жить дальше.
   - Аналогия, - предложил Гветер. - Эффективные действия экипажа  зави-
сят от того, в какой степени члены экипажа ощущают себя таковым - можете
назвать это верой в экипаж? Правильно? Поэтому,  возможно,  для  чартена
мы? разумные существа? возможно, это  зависит  от  нашего  сознательного
восприятия себя как? трансилиента? как нахождения в другом месте?  месте
назначения?
   - Мы, несомненно, утратили наше чувство принадлежности к экипажу,  на
некоторое.. Можно ли теперь говорить о времени? - сказал Карт. - Мы рас-
сыпались.
   - Мы потеряли нить, - сказал Шан.
   - Потеряли, - медитативно произнесла Орет, подкладывая в костер  оче-
редное массивное, но утратившее половину веса полено.  Искры  медленными
звездами взлетели в дымоход.
   - Мы потеряли? что? - спросила Сладкое Сегодня.
   Некоторое время все молчали.
   - Когда я вижу солнце сквозь ковер? - сказала Лиди.
   - И я тоже, - очень тихо вставил Беттон.
   - А я могу видеть порт Be, - сказал Риг. - И что угодно. Могу сказать
что. Если пригляжусь, то могу увидеть Лиден. И свою каюту на "Онеблине".
И?
   - Но сперва, Риг, - попросила Сладкое Сегодня, -  расскажи  нам,  что
произошло.
   - Хорошо, - охотно согласился Риг. - Держи меня крепче, маба, я начи-
наю взлетать. Так вот, мы пошли в библиотеку, я, Астен и Беттон, и  Бет-
тон был старшим сибом, и взрослые были на мостике, и я  собирался  пойти
спать, как я всегда делаю в обычном полете, но не успел я даже лечь, как
вдруг появились бурая планета, и порт Be, и оба солнца, и все остальное,
и я мог видеть сквозь что угодно, а Астен не могла. Но я могу.
   - И никуда мы не улетали, - заявила Астен. - Риг  вечно  рассказывает
всякие сказки.
   - Мы все постоянно что-то рассказываем, Астен, - заметил Карт.
   - Но не такие глупости, как Риг!
   - Даже глупее, - сказала Орет. - И нам надо? Нам надо?
   - Нам надо понять, - сказал Шан, - что такое трансилиентность,  и  мы
этого не знаем, потому что никогда не делали этого прежде,  и  никто  не
делал этого прежде.
   - Не во плоти, - уточнила Лиди.
   - Нам надо понять, что - реально - произошло, и произошло ли  вообще?
- Тай указала на окружающую их пещеру света от костра и мрак за ее  пре-
делами. - Где мы? Здесь ли мы? Где находится это "здесь"? И каков  расс-
каз?
   - Мы должны рассказать его, - сказала Сладкое Сегодня. - Снова и сно-
ва. Сравнить его? Как Риг. Астен, как начинается сказка?
   - Тысячу зим назад и в тысяче миль отсюда? - начала  девочка,  а  Шан
пробормотал:
   - Давным-давно ..
   - Был корабль, который назывался "Шоби", - подхватила Сладкое  Сегод-
ня, - и отправился он в полет испытывать чартен-эффект,  и  был  на  нем
экипаж из десяти человек
   - А звали их Риг, Астен, Беттон, Карт, Орет, Лиди, Тай, Шан, Гветер и
Сладкое Сегодня. И рассказали они свою историю, каждый  отдельно  и  все
вместе?
   Наступила тишина, которая всегда была здесь, нарушаемая лишь шипением
и потрескиванием огня, негромким дыханием и шорохом одежды, пока один из
них наконец не заговорил, рассказывая историю.
   - Мальчик и его мать, - произнес легкий и чистый голос, - стали  пер-
выми людьми, ступившими на эту планету.
   Снова тишина, снова голос:
   - Хотя е