читается худшим из ругательств. А гибель Кларенса, утопленного по вашему распоряжению в бочке с вином? А убийство невесты Генри Тюдора? А ваши подозрительные шашни с лекарем перед смертью короля Эдуарда? О, конечно, найдутся и такие, кто не содрогнется от всех этих злодеяний, но сколько рыцарей, лордов и простолюдинов задумаются над тем, стоит ли приносить присягу вам, если у них есть законный государь, прямой наследник покойного короля, при котором Англия познала столь долгие годы благоденствия.
     Ей с трудом удавалось говорить ровно. Ногти ее впились в ладони, слова она произносила сквозь судорожно сцепленные зубы, моля Господа лишь о том, чтобы Он дал ей сил сдержать себя, ибо иное было бы поражением. И она оставалась стоять с гордо вскинутой головой, дрожа от ненависти и презрения. Ричард видел ее бледное лицо, горящие глаза, огненно-красное платье в сумраке покоя. Она была подобна пламенному ангелу мщения. И он бросила! на нее первым.
     - Ты ничего не сделаешь, сука!
     Их лица оказались совсем рядом. Ноздри Ричарда раздувались, черты были искажены судорогой.
     - Вы взбаламутили осадок, Дик. Пейте же теперь!
     Он оставил ее, отошел к окну, невидяще глядя в решетчатый переплет окна. И внезапно фыркнул и засмеялся. Захохотал - безумно и злорадно. Медленно обернулся, глядя на нее через более низкое плечо.
     - Великолепно сыграно, Анна! Однако вы забываете, что у меня есть надежное противоядие.
     Он взял со стола зажженный канделябр. Откинув гобелен, открыл небольшую дверцу в стене.
     - Идемте, - сказал он совершенно спокойно.
     Что-то в этом хладнокровии напугало Анну. Она на мгновение растерялась. И когда Ричард взял ее под руку, почти не сопротивляясь, дала увлечь себя в полутемный проход. Ричард шел впереди, светя ей канделябром. Узкая лестница стала круто спускаться вниз.
     - Ну же, ваше величество, неужели вы настолько напуганы, что опасаетесь даже небольшой прогулки в обществе короля Англии?
     Он продолжал спускаться, и Анна, решив, что вряд ли Ричард рискнет в день коронации разделаться с ней, осторожно последовала за ним.
     Он поджидал ее в небольшой каменной клетушке. Подал ей руку и, когда Анна отказалась, лишь пожал плечами и поставил подсвечник на выступ стены. Затем, словно задвижку в печи, открыл небольшое окошко. На лицо его упал луч света, и Анна увидела, что Ричард снова улыбается.
     - Сюда, государыня, - поманил он ее, не отрывая взгляда от оконца. - Право же, на это стоит взглянуть.
     Анна увидела круглую сводчатую комнату без окон. Свет в ней шел только от жарко полыхавшего очага, заслоняемого от Анны двумя силуэтами, в которых она с ужасом узнала Джона Дайтона и Майлса Фореста. В комнате, видимо, было жарко, и их торсы были обнажены. Дайтон и Форест резались в кости. Форест с хрустом жевал яблоко, а немного в стороне, облокотясь о стену, со скучающим видом стоял Роберт Рэтклиф в парадном одеянии из темного шелка. А подле него на ларе... Анна вцепилась в каменный подоконник, чтобы не упасть. Там была ее дочь.
     Кэтрин, как и Рэтклиф, все еще была празднично одета. Ее блестящее розовое платье казалось цветком среди железного хлама. Ибо Анна не сомневалась, что эта комната - комната пыток. Ее девочка, видимо, находилась здесь давно - у нее было усталое, сонное личико, высокий, весь в воздушном муслине эннан начинал клониться, когда она задремывала. В руках у Кэтрин также было недоеденное яблоко.
     Дайтон привстал, запихивая обратно кочергой выпавшее из огня полено. Кэтрин на мгновение очнулась. Откусила кусочек яблока и, повернувшись к Рэтклифу, протянула:
     - Сэр Роберт, я устала! Сколько мы можем здесь сидеть? Здесь темно и противно, и я хочу спать.
     Несмотря на то что она продолжала жевать, в голосе ее, звучали властные нотки.
     Рэтклиф повернулся к ней.
     - Еще немного, ваше высочество. Скоро сюда придут их величества, они и решат, где вы будете сегодня ночевать.
     Кэтрин сердито заболтала ногами, постукивая башмачками по ларю.
     - Это ужасно, что меня заставляют ждать именно здесь. Я хочу спать!
     Ричард притворил окошко и, вопросительно улыбаясь, посмотрел на королеву.
     - Итак, любовь моя, мы отпустим это дитя или вы стремитесь к тому, чтобы ее окончательно лишили сна мои люди?
     У Анны горло перехватил болезненный спазм. Дышала она с трудом, в ушах стоял гул.
     - Вы не посмеете, - наконец выдавила она. - Вы объявили Кэтрин своей дочерью, и теперь она под вашей защитой!
     Ричард чуть поморщился.
     - Давайте все-таки не станем выяснять, что я посмею, а что - нет. Когда-то я сумел убедить брата-короля в необходимости шантажировать вашей жизнью самого Делателя Королей. И если бы вы не сбежали тогда с Майсгрейвом - поверьте, старый Медведь сам приполз бы к нашим ногам.
     Он ведь отлично понимал, что если не Нэд - да смилуется Господь над его грешной душой, - то уж я не премину исполнить свою угрозу. Поэтому не упрямьтесь, Анна. Уж если я не убоялся взять на душу такой грех, как внезапно усилившаяся лихорадка короля Эдуарда, то меньше всего меня будет беспокоить, если окажется, что моя незаконнорожденная дочь скончается после пира от желудочной хвори. Анна обессилено прислонилась к сырой стене.
     - Вы исчадие ада! Я проклинаю вас!
     - Сколько угодно, моя дорогая, сколько угодно. Однако давайте-ка все-таки решим - подвергнем ли мы сегодня пыткам эту ничего не понимающую девчушку, отдадим ли ее потешиться моим парням, или она мирно отправится к себе в почивальню?
     - Она ведь называет вас отцом! Она привязалась к вам!
     - Тем прискорбнее, если вы вынудите меня поступить не по-христиански. В остальном я... - И он повторил жест Понтия Пилата, умывающего руки.
     Анна закрыла глаза.
     - Разве вы не боитесь кары небесной, Дик? Ваши преступления безмерны, а над нами есть Бог, который видит все. На какое-то мгновение Ричард перестал улыбаться, со злобой взглянул на нее.
     - Я все равно не отступлю, Анна. Лавина двинулась, и не мне останавливать ее. Решайте сами, запятнает ли мою совесть еще одно преступление. Но не надейтесь испугать Меня карой Всевышнего. Теперь решать вам, моя королева!
     Анна задыхалась. Эти проклятые каменные стены кругом... Ловушка, в которой оказалась вся ее жизнь.
     - Хорошо. Чего вы хотите?
     - Вот это уже разумные речи. - Ричард с довольным видом поправил тяжелую цепь на груди. - Я требую от вас полного повиновения. Я требую, чтобы вы вновь стали преданной женой, начисто выбросив из головы все эти нелепые планы мщения. Я требую, чтобы вы сохранили наш сегодняшний разговор в тайне и по-прежнему оставались доброй и мудрой королевой, которой я мог бы гордиться. Вы обещаете мне это? Вы клянетесь?
     - Да.
     - Также я требую, чтобы вы и в мыслях не держали отказать мне от ложа, а пуще того - вести подстрекательские речи против меня. Вы будете жить там, где я прикажу, и выполнять то, что я прикажу...
     Его голос казался Анне то оглушительным криком, то зловещим шепотом, раздающимся внутри ее головы. Головной убор показался ей вдруг нестерпимо тяжелым, словно налитым свинцом, и ей стоило неимоверного труда удерживать голову.
     - Вы обязуетесь... Вы клянетесь... Вы отказываетесь... - гремел медью шепот короля у нее в мозгу. Потом возник еще один звук - тонкий, пронзительный, едва уловимый для уха, и сейчас же она увидела свод над головой, увидела искаженное лицо Ричарда. Новый звук усилился, превратился в стон, в нечеловеческий вопль. Она едва осознавала, что это кричит она сама, что этот крик рвется из глубины ее души, ее сердца, где полыхает черно-алый летучий огонь, сжигающий ее изнутри. И, уже ничего не осознавая, она кинулась в эту кипящую адскую бездну, словно там могла обрести спасение.

10.

     Ей было душно, но порой ее охватывал холод, так что она стучала зубами, ища хоть искру тепла в окружавшем ее мраке. Слышался какой-то гул, порой переходящий в голоса. Один раз она различила голос Томаса Стенли. Что-то сказала ему, кажется, назвала по имени... У него были мягкие руки, они касались ее лица. Мягкие, как и его душа. Он всегда уступал - ее отцу, Эдуарду Йорку, своей жене, Ричарду Глостеру...
     - Утопить душу в вине - это не выход... Кажется, это тоже сказала она. Анна открыла глаза.
     Стенли рядом не было, возле ее ложа стоял Уильям Херберт. Прекрасный, как ангел.
     - Ты пришел за моей душой?..
     - Похоже, она приходит в себя.
     Над ней склонился худой человек с длинным, чуть искривленным носом и серыми глазами в рыжую крапинку. Этот человек - Уильям Хобс, врач, отравивший короля. Анна вдруг вспомнила все. Она - жена убийцы Филипа. Ей вновь стало душно, голову сдавил чугунный обруч.
     - Я дал ей питье.
     - Леди Анна! Ваше величество... Вы слышите меня?
     ?Уил... Уил, береги Кэтрин...?
     Она не знала, произнесла ли она это, ибо гудящая тьма вновь поглотила ее. Смутный инстинкт подсказывал: там, во мраке, - покой, там можно скрыться от невыносимой правды. Там она найдет Филипа, падет перед ним на колени и станет молить прощения за то, что неверно истолковала знаки небес в ту ночь, когда решила стать женой убийцы. Кажется, снова грохочет гром! У нее раскалывается голова. Филип, ты говорил - нет! Нет! Ты являлся во сне Кэтрин, ты предупреждал, чтобы мы не предавали тебя. Глупая маленькая Кэтрин... Она сидит на сундуке и ест яблоко. А рядом жаровня. Они сожгут девочку! О, какой огонь! Жара! Нестерпимая жара!
     - Воды! Умоляю, воды!
     Она пьет. Прекрасная прохладная влага! И ласковый голос рядом:
     - Моя бедная королева! Прости меня, если сможешь... Она поднимает тяжелые веки.
     - Дебора... Как хорошо, что ты со мною. Оставайся здесь, не уходи...
     - Нет, нет! Я не уйду.
     Она чувствует легкое пожатие руки и успокаивается. Дебора... Он убил и твоего мужа. Он убил многих. Я хочу плакать с тобою, поплакать - и ничего больше. Слезы... Снова дождь и грохот грома. Сами небеса сказали - нет... Ночь, шум дождя. Еще можно что-то изменить. Она убьет Ричарда...
     Шаги. Она знает, что это шаги Филипа. Сейчас откроется дверь, и он, нагнув голову, войдет в комнату ?Леопарда?. Грохочет гром, хлещет дождь. Тень Ричарда надвигается на нее. Шаги удаляются. Он видел, как она венчалась с горбуном...
     - Филип! Вернись, Фил!..
     Она пытается бежать по темному коридору за ним. Как здесь холодно! Она догонит его, укроется в его объятиях, согреется. Какие-то люди встают между ними. Жуткие маски хохочут, обнажая желтые клыки. Все они здесь, ее враги - Дайтон, Тирелл, Матильда Харрингтон, архиепископ Кентерберийский в митре и с короной в руках, трясет старческой головой Джон Кэнделл. Это враги. Дебора, прогони их, мне страшно... С ними сам Сатана!
     - Я здесь!
     Она цепляется за ее руку. Боже! Из всех, кто был с ней, осталась одна Дебора.
     - Прогони их, Деб!
     У Сатаны черные прямые волосы, темные провалы глаз, одно плечо выше другого...
     Вдали замирают шаги Филипа...
     - Холодно, - шепчет Анна. - Мне холодно без тебя.
     - Я здесь. Я сейчас укрою тебя.
     Покачиваются и звенят звезды над головой. Маленькие колокольчики звезд. Как они высоко! Ее укачивает, как в конных носилках или на море... Море... Скоро они прибудут в Бордо. Бьет бубен, оглушительный бой отдается у нее в мозгу... В Бордо будет счастье... И опять наваливается духота. О, она знает, что это такое, недаром повеяло пороховой гарью! Во мраке копошатся обрубки изувеченных тел. Она касается их, она ищет останки Дэвида. Боже, сколько крови, как она алеет!
     Неожиданно Анна осознала, что это вовсе не кровь, а складки пунцово-красного полога у нее над головой. Золоченые кисти свисают с него по углам.
     - Где я?
     Свет кажется ослепительным. Высокое открытое окно, отдернутые занавески и пение птиц. Анна лежит неподвижно, вслушиваясь в их голоса. Как это чудесно - птицы и шелест листвы. Слушать их, ни о чем не думая.
     Открылась дверь, и вошла женщина в темном платье и развевающемся белом покрывале. Подошла к столу, взяла с него вышивание и направилась к ее ложу. Поднявшись на ступени, поправила одеяло, хотела было сесть на скамью у постели, но неожиданно замерла, встретившись взглядом с Анной.
     - Дебора, - тихо произнесла Анна. - Дебора, что со мной? Где я?
     - О, Анна, как я рада! Вы наконец-то пришли в себя! Хвала Господу и Деве Марии, вы наконец-то очнулись!
     - Я болела?
     - Очень долго. У вас была горячка, страшный жар, и вы все время бредили. Это продолжалось больше месяца, с самого дня коронации.
     Коронация! Анна сразу все вспомнила и, мучительно застонав, закрыла глаза.
     - Лучше бы я умерла.
     - Пресвятая Дева, что вы говорите! Я так молилась за вас.
     - Лучше бы я умерла. Оставь меня, уйди. Прошу тебя...
     Леди Дебора удрученно отступила. В дальнем конце обширного покоя она опустилась на колени перед старинным складнем с изображением Святого Семейства и принялась жарко молиться. Анна отвернулась к стене и так и лежала, глядя невидящим взглядом перед собою. Она вновь возвращалась к кошмарной действительности. Она королева, и Ричард ценой жизни ее дочери купил ее покорность. Медленные слезы заструились из ее глаз. Так, вся в слезах, она и уснула.
     После этого сна она начала понемногу поправляться. Дебора кормила ее, ухаживала за ней, как за ребенком, стараясь пробудить в Анне интерес к жизни. Малейшего вопроса Анны было достаточно, чтобы она пустилась в пространные объяснения. Раньше она никогда не бывала так красноречива. Так Анна стала постепенно узнавать, что произошло с нею после того, как она потеряла сознание в потайном ходе Вестминстера.
     При дворе было объявлено, что королева внезапно занедужила. Это вызвало множество толков. Однако лекарь короля Эдуарда Уильям Хобс, осмотрев ее величество, подтвердил, что у королевы тяжелая горячка, нервное расстройство с бредом и частичной потерей сознания. При дворе ядовито острили, что подчас и большая радость может свести человека с ума. Однако, как ни странно, были и такие, кто усомнился в свидетельствах врача. Так, Томас Стенли, герцог Бэкингем, граф Нортумберленд и молодой граф Хантингтон хотели воочию убедиться, как обстоит дело. Король им не препятствовал. Лорды побывали у королевы и разнесли печальную весть - ее величество действительно тяжко больна.
     Теперь Анна, кажется, припоминала. Голос Стенли, голос Уильяма.
     - Что с моей дочерью?.. Я имею в виду принцессу Кэтрин...
     Дебору несколько удивил этот вопрос. Что же может статься с этой юной леди? Когда король отбыл в турне по Англии, он прихватил ее и принца Джона с собой. Анна облегченно вздохнула. Их договор остается в силе, и Кэтрин, пока ее мать покорна, вне опасности.
     Дебора поведала и о том, что ей не сразу было разрешено ухаживать за королевой. Матильда Харрингтон неусыпно следила за тем, чтобы не допустить баронессу к ее величеству. Однако ей помогла сестра короля Анна Сент-Лежар, бывшая герцогиня Экзетер, вместе с которой Дебора наконец навестила королеву.
     - Вы метались в бреду, миледи, и просили прощения у Филипа Майсгрейва. Лекарь Хобс позволил мне напоить вас, и тут вы меня узнали. Я даже расплакалась, когда вы стали молить меня не уходить. Вы успокоились, держа меня за руку, но, как только я попыталась встать, вновь начали метаться. Тогда лекарь попросил его величество, чтобы он позволил мне ухаживать за вами, ибо мое присутствие влияет на вас благотворно. Кажется, король был против, но вступилась его сестра, а также архиепископ Кентерберийский, который также был там и молился над вами за ваше выздоровление. И его величество не смог отказать, но глядел на меня с бешенством. Однако после того, как он погубил Кристофера, меня уже ничем нельзя испугать. Что же до вас... Господь свидетель, король Ричард люто вас ненавидит. Я иногда наблюдала за ним, когда он приходил навестить вас. Пречистая Дева! Если бы вы видели, какое у него в эти минуты бывало лицо. Дьявол, сущий дьявол!
     - Я знаю, - бесцветным голосом роняла Анна. - Странно, что этот лекарь не отравил меня, а, наоборот, вылечил.
     У Деборы на сей счет было свое мнение.
     - Это вызвало бы слишком много толков. Со времени вашей болезни вокруг короля сгустилась какая-то напряженность. Слишком много людей, как оказалось, подозревали, что с вами может случиться нечто дурное. Об этом беспрерывно шептались, а у короля даже вышел неприятный разговор с верным Бэкингемом. Я своими ушами слышала, как король Ричард наказывал Хобсу, что тот отвечает головою за вашу жизнь. Несколько позднее король с огромной свитой отбыл из столицы, а спустя несколько дней перевезли и вас - сначала в Виндзор, а потом, несмотря на то что ваше положение не улучшалось, сюда, в замок Вудсток.
     - Вудсток?!
     - Да. Знаете ли, когда вас перевозили в Виндзор, герцог Бэкингем пожелал сопровождать вас, отстав ради этого от королевского кортежа. Он был крайне обеспокоен и мрачен, слыша ваш бред. Но вскоре ему пришлось поспешить в Глостер по приказу короля, и в следующую ночь вас переправили в Вудсток. Доставил вас Роберт Рэтклиф, который назначен комендантом замка.
     - О, это выдающийся тюремщик! Дебора взволнованно смотрела на королеву.
     - Вы считаете, что Вудсток для вас - тюрьма?
     - Разумеется, тюрьма, - равнодушно отвечала Анна. - Если не ошибаюсь, он построен Генрихом II для самой красивой девушки Англии Розамунды Клиффорд. Здесь он прятал ее от ревнивой королевы Элеонор. Замок любви! Кто заподозрит Ричарда в дурных помыслах, если его королева останется, чтобы поправить здоровье, в этом овеянном преданиями прекрасном поместье.
     - Замок действительно необычайно красив, - заметила Дебора, с беспокойством глядя на Анну. Ее начинало всерьез озадачивать полное безразличие королевы ко всему происходящему.
     - Когда вы окрепнете настолько, что сможете вставать, я проведу вас по его переходам и покоям. Это поистине лабиринт, в котором есть на что посмотреть.
     Однако Анна не желала вставать. Она утратила интерес к чему бы то ни было. Целые дни проводила она в постели, уставившись в пространство пустым взглядом. Она исхудала, под глазами залегли темные тени, волосы ее были в беспорядке. Деборе стоило немалых трудов заставить ее поесть или выпить целебного отвара.
     Анне и в прошлом приходилось переживать минуты сильных потрясений, сносить жестокие удары судьбы, утрачивать вкус к жизни. Однако еще ни разу она не бывала в таком глубочайшем отчаянии. Она угасала. Все, что волновало ее в настоящем, все, чего ожидала она от будущего, утратило всякий смысл. Теперь ей хотелось одного - умереть.
     В Вудсток наезжали посетители справиться о ее самочувствии, гонцы доставляли подарки от короля: заморские фрукты, забавную обезьянку, сказочной красоты наряды. Но никто не мог быть уверен, что королева вообще заметила его присутствие. Здесь побывала Маргарита Бофор, в другой раз - депутация северян, прибыл даже этот прелат Стиллингтон, который ныне возвысился и стал епископом Уэльским. Их всех приводили в ее покои, но Рэтклиф неизменно присутствовал при каждом свидании, молча стоя в стороне и пристально ко всем присматриваясь, словно ожидая, что посетитель извлечет из-под полы веревочную лестницу или напильник для побега. И лишь явившийся лорд Генри Перси решительно выпроводил Рэтклифа из опочивальни королевы.
     - Я уже однажды имел случай указать тебе, чтобы ты не совал свой нос, когда я беседую с Анной Невиль. Похоже, что тебе непременно надо разгневать меня, чтобы мы наконец скрестили мечи.
     Рэтклиф минуту постоял в нерешительности. Король величал графа Нортумберленда одним из столпов своей державы, и ему стоило поразмыслить, прежде чем искать ссоры со столь влиятельным человеком. В конце концов он удалился.
     - К вам это тоже относится! - рявкнул Перси, адресуясь к Деборе.
     Но королева сказала:
     - Пусть она останется. Я ей верю.
     Перси потоптался, взгромоздил на возвышение у ложа королевы кресло и сел. Однако, сколько он ни всматривался в лицо Анны, оно оставалось бесстрастным,