ажала ее. Он неторопливо ел, уходил, возвращался, при этом явно избегая ее. Анна же, не признаваясь себе, втайне ждала его внимания. Ей хотелось возродить те отношения, какие сложились между ними еще в Англии.
     Она злилась, но его присутствие было ей необходимо и вместе с тем несносно. Она совсем извелась и однажды, не выдержав, не обращая внимания на присутствие посторонних, заговорила с ним по-английски:
     - Почему вы не уезжаете? Почему не оставите меня здесь и не поспешите доставить моему отцу письмо Эдуарда Йорка? Чего вы ждете? Отправляйтесь! Уезжайте скорей! Скачите к отцу, а когда увидите его, сообщите между прочим о.том, что его дочь лежит после болезни в вонючей рыбачьей хижине в ландах под Бордо. Пусть он пришлет за мной. Так вы сможете исполнить наконец свой долг, а заодно и мне окажете услугу. Господи Иисусе! Ведь в Англии вам так не терпелось избавиться от меня, чего же вы ждете теперь?
     Она вся дрожала от возбуждения, не сознавая, что кричит во весь голос. Умолкнув, она не могла справиться с бурным дыханием. Майсгрейв глядел на нее не мигая. Его лицо ничего не выражало, и, когда она замолкла, он спокойно продолжил полировать лезвие клинка. Зато семья рыбака уставилась на них во все глаза. Анна не выдержала и, ни слова не говоря, выскочила за дверь.
     В последнее время она пристрастилась совершать долгие одинокие прогулки среди дюн и узнала, что если направиться вдоль берега на юг, то вскоре покажется рыбачья деревушка с неуклюжей каменной часовней в центре. Однако Анна старалась не приближаться к ней, так как местные жители, особенно женщины и ребятишки, проявляли чрезмерное любопытство и, едва завидев ее, покидали свои лачуги и приставали с расспросами. Не так-то просто было от них отделаться, и, когда она поворачивалась и уходила, они начинали кричать ей вслед обидные слова и швырять камни и сухой навоз.
     Если пойти в противоположную сторону, то через две-три мили покажется старый замок, приземистый и неуклюжий, словно вросший в неприветливые седые дюны. Местность вокруг была дикая и пустынная, на дороге к замку попадались вооруженные всадники, подгонявшие древками копий каких-то бедолаг в цепях. Это пришлось Анне не по вкусу, и она решила больше не заходить так далеко.
     Оказавшись под открытым небом, Анна двинулась в сторону от моря и вскоре очутилась среди чахлых зарослей тамариска и дрока. Солнце пекло голову, и девушка вскоре пожалела, что не захватила платок. Неумолчно стрекотали цикады. Она уходила все дальше, пока под ногами не зачавкала грязь. В тот же миг она услышала, что ее окликнули. Анна оглянулась. К ней торопливо приближался золотушный парнишка, внук рыбака.
     - Не ходите туда, сударыня! Там трясина, скрытая под зеленью, многих это обманывало, и их так и не находили. Анна невольно попятилась, в то же время держась подальше от Жана. Ее по-прежнему страшило его обезображенное лицо. Впрочем, виделись они нечасто, поскольку мальчишка как пришитый ходил за своим дедом, каждый день с рассветом отправлялся с ним в море, а в остальное время либо латал изношенные сети, либо одиноко бродил у воды.
     - Почему ты пошел за мной?
     - Он сказал.
     - Кто это - он?
     - Рыцарь. Он сказал, чтобы я охранял тебя.
     - Зачем? Много ли от тебя проку?
     - Я должен следить, чтобы ты не заблудилась. А однажды я отогнал от тебя деревенских мальчишек.
     Оказывается, этот маленький добрый дух охранял ее! Но, Боже правый, до чего же он безобразен!
     Анна повернулась и пошла прочь.
     - Послушай!-позвал он.
     - Чего тебе?
     Он раздражал ее. Парнишка почувствовал это и опустил глаза. Какое-то время он молчал, вид у него был такой несчастный, что Анна наконец сжалилась.
     - Чего ты хочешь, Жан? - уже мягче спросила она. Не поднимая глаз, он вытащил из-за пазухи ожерелье из пестрых ракушек.
     - Тебе...
     Анна растерялась. Чего-чего, а этого от юного уродца она не ожидала.
     - Возьми, - сказал Жан. - Я сам сделал. Ты такая грустная... Я думал, это тебя обрадует.
     Анна была тронута. Поборов брезгливость, она сделала шаг и погладила его по голове.
     - Спасибо. Оно мне действительно нравится. Давай я надену.
     Назад они шли вместе. Когда вдали показалась хижина, Жан вдруг заговорил:
     - Не злись на него. Он добрый. Давал мне помахать мечом, а когда ты болела, все время смотрел на тебя и дал отцу Симону много денег, чтобы он молился о тебе денно и нощно. Ты бредила и все время твердила: ?Филип, Филип!? Это его так зовут? А один раз я видел, как он целовал тебе руки.
     Анна остановилась как вкопанная.
     - Это правда?
     - Зачем мне врать? Я видел. В доме никого не было, но дверь была открыта, а я сидел у порога. Могу поклясться - целовал твои руки и плакал. По крайней мере, на его щеке были следы слез.
     - Нет, - сказала Анна. - Он никогда не плачет. Он сделан из железа. Жан вздохнул.
     - Тут был лекарь из Бордо, важный толстый мэтр, и рыцарь сказал, что если он вас не вылечит, то он проделает в нем дырок больше, чем в рыбачьей сети. И я знаю, он так и сделал бы. А потом - он не железный. Вы ведь не знаете как он о вас печется. Без конца допытывает матушку о том, Жак вы ели, как спали. Велит, чтобы чаще взбивали тюфяк и меняли простыни, чтобы грели каждый вечер воду...
     - Ну, это уж слишком!..
     Анна стремительно ушла вперед. Щеки ее горели, она еле сдерживалась, чтоб не расхохотаться.
     Возле дома она попросила Жана оставить ее одну, пообещав, что никуда не уйдет, а потом долго бродила среди ближних дюн, собирая сухие цветы и мурлыча что-то под нос.
     Подумать только, какие-то несколько слов этого уродца сделали ее счастливой! Больше того, ее гордость была удовлетворена. И, ко всему прочему, они наконец-то во Франции и скоро пустятся в путь. Быть может, через несколько дней она предстанет перед отцом, и тогда наконец все завершится. Простой рыцарь почтет за честь преклонить перед ней колени и поцеловать край ее плаща. Она уже не будет более на его попечении, даже наоборот - станет его покровительницей, а все, что связывало их, обратится в забавное воспоминание. Хочет ли она этого? Пожалуй, хочет. Во всяком случае, должна хотеть! Ел достоинство требует этого.
     Она обогнула песчаный гребень и неожиданно увидела Майсгрейва. Он стоял по щиколотку в воде и, прикрывшись ладонью от солнца, глядел на закат. Неподалеку пасся Кумир. Вокруг не было ни души. Море, все в золотой и алой чешуе бликов, ластилось к песчаному берегу.
     Анна какое-то время глядела на рыцаря, но, заметив его движение, присела в зарослях. Филип был полуодет. Его рубаха и сапоги валялись на песке, сам он был босиком, в узких, тесно охватывающих ногу штанах с разрезами у щиколотки. С его бедра свисал меч. Рыцарь направился в сторону девушки, и она испугалась, решив, что ее убежище раскрыто. Однако он остановился в отдалении, подставив лицо вечернему бризу. Руки его распахнулись, словно обнимая горизонт, могучие мышцы спины вздулись буграми. Анна не могла отвести взгляда от него. У нее внезапно пропало всякое желание оставаться холодной и надменной, захотелось опять ощутить надежный покров его силы и доброты, окутывавший ее и защищавший на долгом пути.
     Затаив дыхание, она наблюдала, как Филип извлек меч я сделал несколько резких выпадов в пустоту. Отразившееся от лезвия меча багровое солнце ослепило девушку. Клинок со свистом рассекал воздух, движения Майсгрейва были безупречны. Анна видела, как перекатываются мышцы под его смуглой гладкой кожей, и испытывала пьянящее желание стать совершенно слабой и беспомощной, довериться мощи этих рук. У нее пересохли губы. Она уже не злилась, потому что наконец-то отчетливо понимала, чего хочет. Это чувство было незнакомо, пугало и притягивало одновременно.
     В монастыре бенедиктинок юные воспитанницы порок шептались об этом. Среди них Анна оказалась едва ли не самой искушенной, ведь она знавала разбитных маркитанток, что следовали за войском ее отца, помнила, что проделывали с ними солдаты под телегами и на сеновалах. Она слышала их смех, шепот, томительные стоны, видела странные, ни на что не похожие телодвижения.
     Ей было ведомо и об изысканных оргиях, которые порой устраивал ее рано овдовевший отец. Иногда она просыпалась среди ночи, бесшумно спускалась вниз и, затаив дыхание, смотрела... Все это безумно волновало ее. Уже тогда она считалась невестой короля Эдуарда и полагала, что придет время, когда и ей придется познать сладкий грех. Но лишь сейчас, когда она окончательно поняла, что вопреки всему и вся любит Филипа Майсгрейва, Анна осознала, что хочет полностью принадлежать лишь ему...
     Рядом раздался металлический звук. Анна едва не вскрикнула. Над нею стоял Кумир. Вся во власти грез, девушка не услышала, как он подобрался к ней и теперь дружелюбно кивал, позвякивая мундштуком.
     - Уйди, Кумир! Прочь!
     Анна вдруг пришла в ужас от мысли, что сейчас Филип. УВИДИТ ее, скорчившуюся в песчаной ложбине, украдкой подглядывающую за ним.
     Прочь!
     Она поползла, пытаясь укрыться за гребнем соседней дюны. Конь не отставал.
     Она услышала свист, которым Майсгрейв обычно подзывал Кумира. Тот поднял свою красивую широколобую голову и, поведя ушами, коротко заржал. Филип позвал его вновь. Кумир взглянул на прижавшуюся к земле девушку и, тряхнув гривой, двинулся на зов.
     Филип взял коня под уздцы, и они ушли. Анна наконец встала и еще долго бродила по песчаному берегу, стараясь ставить ногу в след Филипа, а затем села у воды, вслушиваясь в плеск волн, словно в их говоре крылся какой-то ответ.
     ?Если я сейчас вернусь, он все поймет по моему лицу?, - подумала девушка. Ей нужно было успокоиться, и поэтому она не спешила, оставаясь на берегу до тех пор, пока красный диск солнца почти полностью не погрузился в воду.
     - Пресвятая Дева... - беззвучно шептала Анна. - Помоги мне, научи меня. Я слабая и грешная, я знаю. Но ведомо мне и то, что меня не страшит грех. Верни же меня на путь истинный либо дай насытить любовью измученное сердце...
     Где-то вдалеке сонным голосом прокричала водяная птица. Сырой воздух был насыщен запахами растительной гнили, йода и рыбы.
     Заслышав шаги, девушка оглянулась. Это снова был Жан. Мальчик нерешительно остановился в отдалении, переминаясь с ноги на ногу.
     - Тебя опять послали?
     Жан кивнул. В сумерках его обезображенное лицо не было таким отталкивающим. Анна поднялась, отряхнув песок с одежды.
     - Идем.
     Семья рыбака уже собралась у огня, когда среди дюн показались Анна с Жаном. Они шли, держась за руки, о чем-то весело болтая. Старая Матюрина даже рот разинула от удивления, увидев своего обычно угрюмого внука таким оживленным.
     - Я наловил для тебя крабов, - сообщил, сияя, Жан. Анна еще никогда не видела его улыбки. - Один такой здоровенный, что еле уместился в миске!
     В хижине пахло жареной рыбой, козьим пометом, сухой морской травой тюфяков. В очаге разгорался торф. Его свет плясал на лицах людей. Прочитав вечернюю молитву и поужинав, все стали готовиться ко сну.
     Филип подошел к Анне.
     - Я вижу, вы уже достаточно окрепли, чтобы завтра от? правиться в путь.
     Анна посмотрела на него и внезапно поняла, чего ей недоставало в обличье рыцаря.
     - Сэр Майсгрейв, а где же ваша цепь с ковчежцем? Неужели она пропала во время бури?
     - Вы только сейчас это заметили? Он запустил руку за ворот и извлек крохотную шелковую ладанку на серебряной цепочке.
     - Если вы помните, миледи, когда мы покидали Англию, наши кошельки были пусты. Мы ступили на французский берег нищими. Вы были больны, вам требовались лечение и уход. Поэтому я, недолго раздумывая, продал и ковчежец, и цепь. Однако сама святая реликвия, которая, как бесценный талисман, хранила нас в пути, осталась у меня. Зато теперь у нас достаточно средств, и, я думаю, Делателю королей не придется краснеть за свою дочь.
     Анна нахмурилась.
     - Мне казалось, что вы дорожите этой наградой.
     - Да, она для меня много значила. Но, клянусь Всевышним, неужели вы, миледи, полагаете, что я стал бы колебаться в тот момент, когда ваша жизнь висела на волоске?
     Анна будто бы и не слышала его слов.
     - Этот ковчежец - символ доблести и победы и, вероятно, значил для вас не меньше, чем святыня, заключенная в нем. Сама королева Англии преподнесла его вам...
     Филип лишь пожал плечами.
     - Зачем возвращаться к этому? Что сделано, то сделано. Ступайте-ка лучше спать. Мы отправимся еще затемно, и вы должны отдохнуть перед дорогой.
     Анна легла, но сон не шел. Она долго глядела в темноту, улыбаясь своим мыслям
     ?Сначала кольцо. А теперь и ковчежец... И все это дары прекрасной Элизабет. Господь возвращает мне надежду...?

28.

     Выехав чуть свет, весь следующий день они продвигались через ланды. Унылая равнина была покрыта вереском, зарослями колючего терновника и дрока. Песчаная тропа вилась среди заболоченных низин, кое-где темнели вершины елей. Жилье попадалось редко, только порой на горизонте виднелись лениво вращающиеся крылья мельниц да среди пологих лиловых холмов бродили небольшие стада овец.
     Смахивающие на ведьм крестьянки иной раз пересекали им дорогу с корзинами трав или вязанками хвороста, останавливались и долго глядели вслед путникам, заслонившись рукой от солнца. Попадались среди зарослей развалины часовен, столь древних, что стены их покрывал мох и лишь с трудом можно было различить резьбу на их плитах. У одной из таких построек рыцарь и девушка остановились, чтобы немного передохнуть и подкрепиться. Майсгрейв сказал, что большая часть пути позади, и еще до заката они должны прибыть в Бордо.
     Анна сидела на крупе Кумира позади Майсгрейва. Она снова была в мужском костюме, лишь сапога и плащ на ней были новые. Девушка уже успела утомиться, и теперь, когда конь шел ровной, размеренной рысью, ее невольно стало клонить в сон. Было душно, и Анна откинула капюшон, предоставив ветерку гладить ей волосы. Ее глазам наскучило однообразие пейзажа - бесконечные невысокие холмы светлого песчаника, волнуемый ветром вереск, среди которого порой поблескивала вода болот.
     Держась обеими руками за широкий пояс рыцаря, девушка, прикрыв глаза, вспоминала, как они распрощались с семьей рыбака Ланье. Правда, сам рыбак лишь что-то буркнул в усы и направился к лодке, кликнув внука. Жан покорно пошел следом, но Анна видела, как мальчик несколько раз оглядывался, и помахала ему рукой. Женщины же с любопытством разглядывали Анну в одежде пажа, скользили взглядом по ее обтянутыми узкими штанами ногам, по недлинному широкому плащу с большим капюшоном и застежкой на плече.
     Лица у женщин были унылые. Воистину эти гости были для них благодатью и вряд ли им еще когда-нибудь придется столь сытно питаться. И они долго махали им вслед, пока силуэты рыцаря и его спутницы не исчезли среди дюн.
     Под копытами поскрипывал песок, звенели цикады в кустарнике. Анна тряхнула головой, отгоняя сон. Губы ее пересохли, хотелось пить. Ей, уроженке туманной Англии, непривычна была жара. Она расшнуровала ворот и Филипа, который словно не замечал солнца.
     - Вы не устали, миледи?
     - Все в порядке.
     Но ее голос был едва внятен, и рыцарь решил не торопить. коня. Безразлично, когда они прибудут, а девушка еще не окрепла после болезни.
     Внезапно он напрягся. Голова Анны доверчиво склонилась на его плечо - девушка уснула. Качнувшись вперед, она машинально обвила руками его торс, сомкнув их на груди рыцаря. Теперь Филип старался вовсе не шевелиться, опасаясь разбудить девушку.
     Слегка повернув голову, он глянул через плечо и улыбнулся. Волна нежности охватила его с такой силой, что по телу прошла дрожь. Филип отвернулся. Он старался думать О дороге, но все мысли заглушал стук сердца Анны, который он ощущал и через дубленую кожу колета.
     Анна спала. В том, как она уснула на полуслове, было нечто детское. Но Филип знал, что она вовсе не дитя, а настоящая дочь Евы с горячей кровью. В те дни, когда она металась в бреду между жизнью и смертью, он понял, как бесконечно дорога ему эта девушка, и молил небеса спасти ее.
     Она твердила его имя в забытьи словно заклинание, как нечто могущественное, что только одно и могло спасти ее, и сердце рыцаря разрывалось от нежности и отчаяния. Прежде ему казалось, что он может оградить ее от всего света, теперь же Майсгрейв проклинал свое бессилие...
     Да, он любил ее, но между ними всегда непреодолимой стеной стоял долг, и это заставляло его удерживать себя, быть с нею холодным и сторониться ее. Он знал, что это необходимо, и не желал ей зла, понимая, что, поддайся он слабости, и доброе имя Анны может быть погублено. Она принадлежит к слишком высокому роду, и, когда ей придется занять подобающее положение, слишком много глаз не отрываясь будут следить за ней... Нет, он вовсе не хотел сделать ее несчастной, и поэтому даже испытал известное удовлетворение, когда заметил, что после той неукротимой вспышки страсти на корабле Анна начала избегать его. Он видел, что ее терзает уязвленная гордость, но было бы еще хуже, если бы между ними что-то произошло и, очнувшись, девушка возненавидела бы его. Нет, им следует оставаться чужими, так будет во всех отношениях лучше... Лучше?
     Дыхание девушки касалось его волос. Он чувствовал тепло ее тела, и кровь шумела у него в голове.
     ?Честь и долг прежде всего! Если я хочу Анне добра, то должен держаться подальше. Я знаю это. Вокруг довольно женщин, чтобы забыться. Анна же... Анна еще дитя, длинноногое дерзкое дитя с мальчишескими повадками... и страстным взором. О, в этих изумрудных очах поистине адское пламя. Удивительная девушка! Не будь она дочерью Уорвика, я бы решил, что всему виною колдовские чары, ибо чем, если не колдовством, можно объяснить то, что я не могу отвести взгляда от ее лица, способен думать лишь о ней, а ее стриженая головка и веснушки снятся мне из ночи в ночь, и даже во сне я упиваюсь поцелуем, соединившим нас во время бури?.
     Анна что-то пробормотала во сне. Филип снова оглянулся.
     ?Лучше бы она не касалась меня. Клянусь мессой! Я ведь живой человек и могу не удержаться...?
     Он осторожно коснулся сомкнутых на его груди рук девушки. Ему хотелось сжать их, причинить боль и в то же время покрыть поцелуями. Сердце билось тяжелыми редкими ударами, а по жилам словно струился расплавленный свинец.
     ?Святые угодники! Что со мною?!?
     Он яростно пришпорил коня. Кумир обиженно заржал и рванулся в сторону. Анна спросонок изо всех сил обхватила грудь рыцаря.
     - Я, кажется, спала?..
     Филип не отвечал, посылая вперед Кумира. Ему хотелось бежать от нее, от себя, от всего на свете. Конь летел, словно за ними гнался сам сатана..
     Анна едва перевела дух, когда он наконец натянул поводья и конь перешел на шаг, тяжело вздымая потемневшие от пота бока.
     - Что случилось? - спросила Анна.
     Майсгрейв молчал. Скачка отрезвила его. К тому же пустынные пески ланд, где лишь пофыркивание Кумира да стрекотание цикад нарушали тишину, остались позади. В тех местах словно сам Люцифер нашептывал ему отбросить прочь здравый смысл и воспользоваться минутой.
     Анна выпрямилась, изумленно глядя по сторонам. Она заснула среди бесплодных песков под мерное покачивание седла и стрекотание цикад. Теперь же перед нею расстилалась совсем иная земля. Это был подлинный юг Франции, золотая Аквитания, земля, за которую триста лет боролись англичане и французы, будучи не в силах отказаться от столь лакомого куска. Это был край вина, солнца и поэзии, край, который прекрасная Элеонора Аквитанская отдала Англии вместе со своей любовью к Генриху Плантагенету и который лишь недавно вернулся под сень французской короны после кровопролитной войны.
     Заходящее солнце заливало янтарным светом все вокруг. Привыкшая к туманному климату Альбиона, Анна никогда еще не видела столь глубокого голубого неба, никогда ее не слепило столь яркое солнце. Повсюду на холмах курчавились виноградники, цвели фруктовые деревья. Щебет птиц, заросли маслин и смоковниц вдол