интересы.
     Палач перерезал веревки, и барон, поддерживаемый младшим братом, благополучно спустился с помоста. Король своей рукою налил ему вина в бокал. Толпа ликовала, люди славили милосердие короля Эдуарда, а на соседнем помосте палач уже заносил топор над очередной жертвой.
     Теперь Ричарду удалось увлечь Анну за собой. Она шла, как во сне, и очнулась лишь, когда оказалась в аббатстве, где браттравник, шепча ей слова утешения, повел ее в глубь монастыря. Ричард остался снаружи, отчего Анна испытала некоторое облегчение.
     Герцог был посвоему мягок с нею, но она беспрестанно ощущала некое давление с его стороны. Сейчас же, когда, следуя за братомтравником, она спустилась в монастырскую лечебницу, избавившись от его черных все проникающих глаз, она могла полностью отдаться своей скорби.
     Тело герцога Уорвика лежало на каменном столе у окна, сквозь которое просачивалось так мало света, что монаху пришлось зажечь еще несколько свечей. Анна стояла не шевелясь и неотрывно глядя на. того, кого еще недавно называли Делателем Королей и чье имя вот уже более десяти лет заставляло содрогаться души ланкастерцев и йоркистов.
     Отца уже обмыли, но еще не одели. Его руки покойно лежали вдоль тела, ноги и бедра были прикрыты сукном. Анна видела широкую грудь отца, его упругий плоский живот, жилистые недвижные кисти. Лицо Уорвика было спокойно и прекрасно. Исчезло выражение усталости, разочарования, недовольства. Покой и мир привнесла смерть в его черты. Таким Анна не помнила его при жизни. Отец всегда был слишком подвижным, лицо его постоянно менялось, жило, передавая тысячи и тысячи оттенков душевной жизни.
     От тела исходил резкий запах, но это был не трупный дух. Кожа казалась золотистобледной при блеске свечей, а страшные багровые рубцы и раны, наскоро зашитые, пересекались со старыми побелевшими рубцами. Некоторые из них Анна помнила с детства, как, например, этот рубец у уха или эту шишку на плече. Когда она была ребенком и отец носил ее на руках, она любила теребить ее, нащупав сквозь одежду и ни на миг не задумываясь, что могла причинить боль.
     Раны были везде, но страшнее других были чудовищный синий рубец, выходивший изпод покрывала и достигавший грудной клетки герцога, а также рана на горле - черная зияющая дыра. Анна помнила, как Ричард сказал, что ее отца зарубил Филип. И сейчас, глядя на эти страшные рубленые раны, она тихо застонала.
     - За что, Фил? Зачем ты сделал это? Зачем?
     Она осела на колени и, уткнувшись лицом в холодное, твердое, резко пахнущее тело отца, завыла сквозь сцепленные зубы, сдерживаясь из последних сил. Но боль рвала, разрывала, и через миг она уже не могла ее удерживать и закричала, забилась в истерических рыданиях так, что браттравник, возившийся с какимито склянками в углу, торопливо бросился прочь.
     Волны боли и отчаянья заглушили в ней все. Отец!.. Сколько она себя помнила, всегда он был рядом. Он был красивым, сильным, бесконечно добрым. Он носил ее на руках, подбрасывая так, что она визжала от страха и восторга, он купал ее в чане, и они брызгались мыльной водой... Она была еще совсем крошкой, когда он посадил ее на своего огромного коня и гонял его по кругу, а она цеплялась за гриву и больше всего боялась расплакаться и огорчить отца. Он был самым любящим и заботливым отцом в Англии, он - гроза королевства, беспощадный и холодный Делатель Королей.
     Все самое светлое, что она вынесла из своего детства, было связано с ним. Он баловал ее, он оберегал ее, он любил ее. Порой в его жизни случались важные события, появлялись другие люди, женщины, увлечения. Но маленькая девочка из Уорвикшира всегда знала, что она занимает трон в сердце отца, что она обожаема, что она может делать все, что ей заблагорассудится, ибо отец будет всегда на ее стороне.
     Потом она повзрослела и ее увезли в монастырь. Когда ее, ревущую в голос, оторвали от отца, она впервые в жизни увидела, как слезы блестят у него на глазах. Это так поразило ее, что она даже перестала отбиваться от монашек и позволила усадить себя в повозку. Она была поражена, ибо поняла, что и отец не хочет этой разлуки, а значит, в мире есть нечто, что сильнее его любви к дочери, сильнее их тяги друг к другу. Это было его честолюбие. Она должна была стать королевой Англии, и ради этого Уорвик согласен был бросить на чашу весов и счастье дочери, и свою жизнь.
     Позже, когда он изредка навещал ее в Киркхеймском аббатстве, она поняла, чего он ждет от нее. Теперь, словно по волшебству, он перестал видеть в ней ребенка, он любил ее попрежнему, но теперь без устали говорил о ее будущем, умело и целеустремленно направляя ее в то русло, по которому ей предстояло плыть.
     Анна помнила их последние дни вместе, когда она, сбежав от мужа, явилась в Лондон. Они ссорились, она была непокорна, у них были тайны друг от друга, копилось отчуждение. Она злилась на него и не была хорошей дочерью. Но тем не менее после их последней встречи - ах, могла ли она тогда думать, что это последняя! - они расстались друзьями и отец дал ей свое благословение.
     От этих мыслей душу захлестывала горечь, слезы крупными горошинами катились из глаз. Словно каленым железом ее жгла мысль, что отец пал от руки Филипа. Монахлекарь, приведший ее сюда, тоже твердил об этом, призывая весь ад на голову барона Майсгрейва. Но этого не могло быть, ибо Фил обещал ей помочь отцу. Он не мог сделать этого, и в то же время сделал.
     - О, отец! - Анна заламывала руки. - Если твоя душа еще здесь, дай мне знак, что все это ложь! Не мучай меня, иначе всю оставшуюся жизнь я буду клясть себя за то, что вместо спасителя послала к тебе убийцу. Отец, пощади! Во мне его дитя, но я убью этого ребенка, семя человека, который погубил тебя!
     Она билась грудью о камень стола, целовала мертвые руки отца, ничего не замечая вокруг, пока не застыла, глядя перед собой, не замечая течения времени.
     Дверь скрипнула, раздались легкие шаги, и ктото тронул ее за плечо.
     - Синьора! Мадонна Анна! Ради Пресвятой Девы, помогите мне.
     Анна медленно повернула голову. Лекарь ее отца, маленький, с всклокоченными черными волосами. Он осекся, увидев ее распухшее лицо, мертвые глаза.
     - Santa Dio! Донна, вы слышите меня? Вы меня узнаете?
     Взгляд Анны стал осмысленнее.
     - Синьор Маттео Клеричи? Голос звучал хрипло, бесцветно.
     - Si, si, мадонна! Вы вспомнили меня, la vi ringrazio . О, мадонна, ваше высочество, помогите мне!
     Он весь дрожал и путал английскую речь с итальянской.
     - Меня убьют, синьора, непременно убьют. Purtroppo!  Они казнят всех, а я неотлучно был при вашем батюшке. Они и меня поволокут на плаху. Замолвите за меня хоть словечко! Я просто лекарь, medico, мне дела нет, какая роза цветет в Англии. La prego di aiutarmi, donna Anna!
     Анна почти не слушала его, глядя на прекрасное, умиротворенное лицо отца.
     - Что это за запах? - спросила она внезапно. Лекарь застыл.
     - Cosa? Odore?
     Он все еще дрожал, но уже был близок к тому, чтобы взять себя в руки.
     - Это... Это бальзамирующий состав. Король Эдуарде... Простите, мадонна... но его величество хочет, чтобы тело синьора Рикардо выставили в Лондоне, в соборе СанПаоло. Он желает, чтобы все убедились в его победе и увидели Делателя Королей. Мне было поручено подготовить тело герцога и забальзамировать его, ибо здешние монахи в этом не сведущи. Вы не знаете, как я был привязан к нему... Он был великий, величайший... Мадонна, вы заступитесь за меня?
     Анна облизала запекшиеся губы.
     - Боюсь, мой голос мало значит сейчас. Но успокойтесь. Если Эдуард дал вам это поручение и вы до сих пор не болтаетесь на суку - вас не казнят.
     Маттео Клеричи поднял брови и повел головой, словно ворот камзола стал ему тесен. Слова принцессы вселяли надежду, но не убедили его до конца.
     - Синьор Маттео...
     Голос принцессы прерывался.
     - Он... Он умер от этой ужасной раны на животе?
     Маттео удивленно взглянул на нее.
     - No, синьора. Это не рана. Это шов, оставшийся после вскрытия. Видите ли, мне было необходимо...
     И он тотчас увлекшись, принялся объяснять ей, что следует проделать с телом, чтобы оно сохраняло свой вид и не подверглось разложению в течение нескольких дней. Неожиданно он запнулся, вглядевшись в посеревшее от горя лицо принцессы.
     Какоето время они молчали. Потом Анна спросила:
     - Вы можете определить, какая из ран оказалась смертельной?
     Лекарь взглянул на покрытое рубцами тело герцога.
     - Я не совсем уверен...
     И все же он наклонился над телом, вновь стал осматривать раны, вспоминая, в каком состоянии принесли в аббатство герцога.
     Наконец он выпрямился.
     - Вот, синьора.
     Он указал на черное отверстие между ключицами на горле Уорвика.
     - Это точно. Стрела тяжелого арбалета прошла навылет, я помню. Остальные раны, хоть и существенные, не могли причинить смерть. Я... Что с вами, мадонна?
     Глаза Анны расширились.
     - Мне сказали, что отца зарубил сэр Майсгрейв!
     - Si. To есть, я тоже это слышал. Все это говорят. Но... Странно. Право же, странно... Выходит, Уорвик погиб вовсе не от меча.
     Анна вдруг вскрикнула и, упав на колени, стала страстно молиться.
     Лекарь не знал, что и подумать. Принцесса читала благодарственную молитву. Потом плечи ее поникли, и она разрыдалась так горько, что итальянец сам прослезился. Он хотел было потихоньку удалиться, но Анна задержала его.
     - Синьор Маттео, - она все еще всхлипывала. - Не могли бы вы проводить меня туда, где погребают воинов Йорка. Я бы хотела взглянуть на барона Майсгрейва.
     Маттео всплеснул руками.
     - Это невозможно, моя принцесса! Тело барона так и не удалось найти.
     Анна отшатнулась, почти с ужасом глядя на него. Лекарь замялся.
     - Люди Майсгрейва долго искали его... и люди короля тоже, ибо его величество приказал непременно найти его и похоронить с великими почестями. Но... Видите ли, тела многих воинов так изувечены и исковерканы, что нет никакой возможности их опознать. Многих поглотило болото. Так или иначе, но барона Майсгрейва не обнаружили...
     Она больше не плакала.
     Немного погодя ее разыскала Дебора и проводила в отведенную принцессе келью, где переодела в темные траурные одежды, усадила за стол и заставила немного поесть. Анна была молчалива и послушна, но еда вызвала у нее приступ тошноты. Когда же Дебора не на шутку испугалась, равнодушно сказала, что в этом нет ничего удивительного, потому что она в положении. После грозы стремительно стемнело. Пришли монахи, чтобы пригласить принцессу в часовню, где должен был состояться молебен у тела ее отца. Уорвик теперь лежал на покрытом богатым сукном столе, с четырех углов которого горели толстые свечи в тяжелых медных подсвечниках. Вдоль стен стояли монахи. Служил епископ Илийский Джон Мортон и настоятель аббатства Святого Адольфа. У гроба коленопреклоненно стояли все три брата Йорка - Эдуард, Джордж и Ричард.
     Они молились, но, едва вошла принцесса, разом повернули головы. Эдуард смотрел на свою столь сильно изменившуюся отвергнутую невесту с нескрываемым изумлением, Джордж - с откровенной враждебностью, в глазах Ричарда скользнула усмешка. Анна опустилась на колени, сложила ладони:
     - Во имя Отца и Сына, и Святого Духа.
     Уорвик, освещенный свечами, в зеленом, сверкающем золотом камзоле, со сложенными на груди руками, казался спокойным и величественным. Анна почувствовала, как в горле снова вспухает ком, но заставила себя сдержаться.
     ?Они не увидят моих слез! Отец, они не увидят меня слабой!?
     Она сжала зубы. Уорвик и в смерти был окружен врагами. Вот они: братья Йорки, которых он возвеличил и которые убили его, и с ними предательсвященник. Завтра они, как победный трофей, повезут его истерзанное тело в столицу, и толпы зевак станут стекаться отовсюду, чтобы поглазеть на того, кто так долго был грозой и благословением Англии. А вместе с ним отвезут и ее, и бросят в Тауэр, к бедняге Генриху Ланкастеру. Что ж, их черед торжествовать...
     Горящими сухими глазами она глядела на епископа Илийского. Поначалу тот не поднимал лица, затем, покосившись на нее, запнулся и наконец вовсе умолк. Чтение литании продолжил аббат.
     Братья Йорки поднялись с колен. Эдуард шагнул к принцессе и произнес несколько слов утешения. Анна глядела холодно, и король не стал продолжать. Когда они вышли, Анне стало легче. Она, наконец, снова осталась одна.
     Погребальный звон, без умолку гудевший над городком, наконец умолк. В маленькой часовне воцарилась тишина, лишь потрескивали свечи да мягко оплывал воск.
     Анна не спала уже вторую ночь, но не ощущала усталости. Наоборот, все ее чувства были напряжены до предела, и она вслушивалась в сумрак за окном. Вот проскрипели колеса телеги, откудато издали донеслись отрывистые голоса, залилась лаем собака. Проскакал верховой под окнами монастыря, и стражник громко спросил у приезжего пароль.
     Эдуард был бы плохим полководцем, если бы не выставил патрули, даже когда абсолютно уверен, что опасаться нечего. Но вместе с тем саму ее не сторожили. Что ж, теперь ей, слабой и беззащитной, некуда идти. Ел отец погиб, армия Алой Розы разбита, муж ее далеко, за морем. И тем не менее Анна знала, что так или иначе уйдет от них, не позволив распоряжаться ее судьбой. Время шло. Стало совсем тихо. Свечи сгорели больше, чем наполовину. Анна встала и приблизилась к телу отца.
     - Прости меня. Я не сумела тебя спасти. Твоя гибель тяжелым камнем лежит у меня на душе, и я не уверена, что когдалибо смогу искупить этот грех. А теперь - прощай. Мне... Мне...
     Ее вновь стали душить рыдания, но она переборола себя. Если сейчас дать волю слезам, то у нее ни на что не хватит сил, а теперь она знала, что ей делать.
     Склонившись, она несколько долгих секунд стояла, прижавшись губами к челу Делателя Королей. Потом резко выпрямилась, откинув голову, и вышла.

20.

     Охранник дремал, опершись на короткое тяжелое копье. Порой он засыпал глубоко и тогда начинал сползать по древку, клонясь вперед. Вздрагивая, он открывал помутившиеся глаза, изумленно озирался и снова впадал в полузабытье. Нестерпимо хотелось опереться о стену, но он понимал, что тогда непременно уснет беспробудным сном.
     Вокруг было тихо, лишь из лесу долетал одинокий волчий вой да хохотал на опушке филин. В этой тишине казалось невероятным, что городок до отказа набит всяческим пришлым людом. Тотчас после битвы сюда стеклось великое множество бродячих торговцев, скупщиков оружия, лекарейшарлатанов, гулящих девок, кузнецов, оружейников, странствующих монахов - продавцов индульгенций.
     Но сейчас все это скопище безмолвствовало, впав в забытье, утомленное днем, какого не помнили даже ветераны войны Роз, жестокостью казней, длившихся до сумерек, пиршествами, вином, шумом, торгом, пьяными драками. Только в аббатстве да в превращенной в лазарет старой церкви тускло мерцали огни. Тучи разошлись, и тонкий белый серпик луны освещал верхи шатров и палаток, крытые повозки, скаты кровель, сумрачную рощу и трупы повешенных на сучьях дубов.
     Стражник вновь задремал. Поблизости раздался шорох. Он выпрямился:
     - Кто идет? Говори или отведаешь меча!
     Тихо. Гдето в стороне подала голос кошка. Он поднял камень и запустил в темноту.
     - Бесовское отродье!
     Он снова обхватил копье, прикрыл глаза. Перед глазами стояла та гибкая девчонка, с которой он потешился сегодня. Чертова плутовка! Она утомила его, да и денежки простипрощай. А потом откуда ни возьмись заявился его капитан, свирепо уставился на девчонку, потом посмотрел на него и велел отправляться в дозор, к городским воротам. Кривой пес! Дрыхнет, наверное, хотя и обещал прислать когонибудь на смену.
     Снова раздался шорох, а следом - странный звук, словно гравий заскрипел под ногой. Дозорный напряг слух, но не изменил положения, только приоткрыл глаза. Изза выступа башни выплыла темная тень, двигаясь бесшумно и плавно. Он неотрывно смотрел. В луче лунного света блеснули глаза.
     - Стой!
     Он подхватил копье и угрожающе шагнул вперед. Дьявол, да ведь это баба!
     Охранник было успокоился, но затем снова струхнул. Кто такая? Глазищи вон как сверкают. Стражник невольно перекрестился и повел копьем, подбадривая себя. В поясе у него зашита реликвия - тряпочка, пропитанная кровью святого Себастьяна, так что нечисть ему не страшна, а с живой бабой он уж какнибудь справится.
     Анна напряглась, сжимая в руке нож. Она нашла его в монастырской кухне, когда покидала аббатство. Им она надеялась обрезать повод одного из стоявших у коновязи аббатства коней, но потом решила не делать этого. Слишком много шума, а она хотела ускользнуть незамеченной. Тут и идти не так далеко. Поле боя совсем рядом, за рощей с повешенными. А нож... Он еще пригодится... Она нанесла удар изо всех сил, немного выше пояса, снизу вверх, как когдато учил отец. Боже, они просто играли, и думал ли Уорвик, что эта наука пригодится его девочке?
     Анна почувствовала, как острие ножа пробило воловью кожу куртки и погрузилось в мягкие человеческие внутренности. Солдат ухнул, вытаращил глаза и разинул рот, словно собираясь закричать. Анна испугалась, что он поднимет шум, и, забывая дышать от ужаса и отвращения, еще сильнее нажала на рукоять.
     Длинный и острый, как бритва, нож вошел глубже. Солдат вдруг навалился на нее и схватил за плечи. Она видела совсем рядом его облитое смертным потом лицо, слышала запах пива и лука. Он жадно хватал ртом воздух, потом из его горла послышались булькающие звуки, и ртом хлынула кровь. Державшие Анну руки ослабели, и она со всех ног кинулась прочь.
     Она остановилась лишь в тени рощи, больно ударившись плечом о ноги повешенного. Ее всю трясло. Не в первый раз ей приходилось убивать человека. Когда это случилось впервые, ей не было и десяти лет. Играя с арбалетом, она случайно спустила тетиву, и стрела пробила горло стоявшего неподалеку ратника. Тогда она билась в истерике и рвала волосы в страхе, что теперь ей не миновать геенны огненной. Но старый лучник, давний сподвижник Уорвика, успокоил ее, а позже, во время какойто стычки, сам вручил ей оружие и хвалил за каждый ловкий выстрел. Однако вот так, вблизи, чувствуя, как поддается стали теплая человеческая плоть...
     Анна попыталась сосредоточиться - и только теперь обнаружила, что осталась без ножа. От огорчения нервная дрожь прошла. Без оружия она почувствовала себя почти нагой. Мелькнула мысль - не вернуться ли за ним? Но, окинув взглядом открытое пространство меж рощей и городом, Анна передумала. Ей вовсе не хотелось, чтобы ее схватили. Она не желала оставаться пленницей Йорков, но это не главное... Главное в том, что она должна во что бы то ни стало найти тело Филипа.
     Она перебросила через плечо длинную, ниспадавшую с плоской шапочки темную вуаль, свив ее наподобие жгута, и решительно двинулась в темноту, стараясь не слишком углубляться в лес, а держаться обочины дороги. Слабый свет молодой луны просачивался сквозь листву, падая на жуткие лики повешенных.
     Анна тихонько бормотала ?Ave?, стараясь не смотреть в их сторону, но она знала, что мертвые здесь - на каждом суку, словно спелые плоды в ожидании того, кто придет собрать жатву.
     Она едва не наступила на человеческое тело и впилась зубами в запястье, чтобы не закричать. Она была уже вблизи поля битвы, и здесь попадались трупы тех, кто пытался спастись бегством, но не успел. Анна перешагивала через них, наклонялась, ощупывала пальцами лица, касалась волос. Было противно, но она думала лишь об одном, страшась и надеясь одновременно, что очередной павший окажется Филипом Майсгрейвом. Никто, кроме нее, не сможет найти его, она это знала твердо.
     Грудь у нее ныла так, словно чтото распирало ее изнутри, а голова была легкой и пустой. Оказавшись на поросшем вереском плато, в самой гуще павших, она уже не испытывала того леденящего ужаса, как днем. Открытое пространство было мертвым, но оно было и живым. Гдето каркнула ворона. Пищали и драл