и четы Англии.
     Ричард писал на арабской бумаге, и Анне непривычно было держать в руках столь тонкий и хрупкий лист. Почерк герцога был мелок, но необыкновенно отчетлив. Анна наскоро пробежала послание, ища сообщений о Кэтрин.
     ?Ваша дочь пребывает в добром здравии и весьма весела. Она и мой сын Джон Глостер были представлены королю и королеве, и им оказаны всяческие милости. Они участвовали в катании по реке с детьми короля, и к Кэтрин изъявила благосклонность принцесса Сесилия?.
     Анна испытала минутную радость. Ее дочь вошла в королевскую семью! Исполнилась ее мечта. Анна улыбнулась, но уже в следующий миг вновь жадно пробежала строки послания, ища, под каким же именем была представлена Кэтрин ко двору. Знает ли Эдуард, что это дитя - дочь человека, которого он столько раз называл своим другом, или по-прежнему ее рождение держится в тайне? Не найдя пояснений, Анна вновь перечла письмо. Ричард прежде всего сообщал, что тотчас же после похорон Джорджа вернул себе великое чемберленство Англии, стал сенешалем герцогства Ланкастерского и получил пожизненно должность шерифа Кемберленда, то есть обрел право распоряжаться всеми северными владениями герцога Кларенса. Подробности смерти брата Ричард сообщал скупо. Сам король впал в отчаяние и вопиял от скорби, однако в Лондоне упорно держатся слухи, что именно по его повелению утопили Джорджа. Анну шокировало это известие, а главное, по его тону угадывалось, что Ричард желает, чтобы все в него поверили. Хотя, что говорить, Джордж так долго сеял смуту в Англии, что терпение Эдуарда могло и иссякнуть. И тем не менее - какая жестокая и нелепая смерть, и это тогда, когда парламент и без того вынес Джорджу смертный приговор. Возможно, это и в самом деле несчастный случай.
     Завершалось послание нежнейшими уверениями в любви и почтении, а также сообщением, что герцог намерен вернуться в конце марта. Анна свернула шуршащий лист и подумала, что отнюдь не торопила бы возвращение супруга, если бы не тосковала о дочери. О, если бы Кэтрин осталась с нею! Она со смутным ужасом помышляла о возвращении мужа, ее пугало повторение их близости.
     Стремясь узнать еще хоть что-либо о дочери, Анна велела привести посланца герцога. Однако она была неприятно поражена, узнав, что им был сэр Роберт Рэтклиф, тот самый человек, который арестовал ее, когда она спешила к отцу, чтобы сообщить об измене Джорджа. Он же был ее тюремщиком в замке Хэмбли.
     Теперь же Роберт Рэтклиф склонился перед Анной со всей учтивостью, и она, стараясь скрыть неприязнь, заговорила с ним о Лондоне, осведомилась, не просил ли герцог передать ей что-либо на словах, и, получив отрицательный ответ, стала расспрашивать о Кэтрин. Рэтклиф отвечал нехотя. Да, мисс Кэтрин окружена всеобщей заботой и вниманием. Она, как и Джон Глостер, живет в Байнард-Кастл, едва ли не каждый день оба они посещают Вестминстер, где проводят время с детьми королевской четы. Их представили как Кэтрин и Джона Глостеров; Насколько он может судить, девочка здорова и весела.
     Новое имя! Анну это обеспокоило, но возразить было нечего. Возможно, Ричард лучше ее знал, как следует поступить. По крайней мере в одном Анна была теперь убеждена - с Ричардом ее дочь в безопасности.
     Остаток дня Анна занималась подарками и сама не заметила, как развеселилась. Казалось, все знатнейшие люди королевства направили ей свои изъявления почтения. От королевской четы она получила громадный ковер с мягчайшим ворсом из далекой Бухары, пламенеющий багровыми и золотыми цветами, словно сокровище волшебной пещеры из восточных сказок. От братьев королевы были присланы два прекрасных берберийских охотничьих кречета и кривоногий карлик с живыми лукавыми глазами. От четы Гастингс - изящный сундучок с принадлежностями для шитья и несколькими выдвижными ящичками. Он был выточен из малахита и оправлен в золото с эмалью. Граф Суррей прислал шахматы. Доска была изготовлена из яшмы и халцедона и отделана серебром и жемчугом, а фигуры изображали королей, королев, епископов, всадников и лучников и были искусно выточены из слоновой кости и черного дерева. Лорд Стенли восхитил ее. Его подарок представлял собой множество штук ткани. Все они: и шуршащая тонкая тафта, и тяжелый драп, и нежнейшее сукно, и переливчатая парча - были самых тонких оттенков зеленого цвета. Имел место подарок от сестры герцога Ричарда - вдовствующей герцогини Бургундской - изысканные четки из черного янтаря, какие умели изготавливать только в Брюгге, во Фландрии, а также миниатюрный молитвенник от давнишнего врага Анны, Джона Мортона, епископа Илийского. Были и иные подношения от лиц, имена которых Анна едва могла вспомнить, а некоторых не знала вовсе. Но самый дорогой подарок принадлежал Генри Стаффорду, герцогу Бэкингему. В плоском футляре из шагреневой кожи с золотым тиснением, воспроизводящим его монограмму, покоилось сказочной красоты изумрудное ожерелье. Каплевидные светло-зеленые камни идеальной огранки и чистейшей воды покоились тремя рядами на матовом бархате футляра, скрепленные плоскими золотыми цепочками, словно таинственное сокровище феи лесов. Анне еще не доводилось видеть подобного великолепия. Она едва решилась прикоснуться к ожерелью. Изумруды... Цвет ее глаз.
     Знал ли Бэкингем, что преподносит ожерелье той самой Анне Майсгрейв, которую он поцеловал в замке Нейуорт? На внутренней стороне крышки футляра был отчеканен золотом девиз Генри Стаффорда: ?Вспоминай меня часто?. В этом был скрытый намек. Анна улыбнулась. Она была благодарна Бэкингему за нежное романтическое волнение, что он вызвал своим подарком, за то, что его любовь подарила минутную радость.
     Это настроение не покидало ее целый день, придавая глазам мечтательный блеск, заставляя вспыхивать румянцем щеки. Вечером же, когда в главном зале собрались придворные, она надела подарок герцога и восседала в высоком кресле столь ослепительная, что не было мужчины, который не заглядывался бы на нее. На Анне было схваченное под грудью платье из черного велюра, без вышивок и драпировок, но с длинными навесными рукавами в форме дубового листа, подбитыми серым атласом. Волосы были спрятаны под округлый на итальянский манер тюрбан черного же цвета, перевитый широкой полосой дымчатого атласа. Охватывая молочно-белую шею, на открытые плечи ложились рядами мерцающие каплевидные изумруды, сверкающие столь же ярко, как и ее глаза. В зале представляли пантомиму, но многие предпочитали смотреть на прекрасную супругу властителя Севера Англии.
     Анна была в прекрасном расположении духа, обсуждала пантомиму, перебрасывалась шутками с острой на язык Джеральдиной Нил, порой замечая, что даже вечно сторонящийся ее Уильям Херберт сидит неподалеку и, не обращая внимания на улыбки юных фрейлин, задумчиво и с интересом глядит на нее.
     Замечательное и полузабытое ощущение - чувствовать себя в центре внимания. И вечером, вернувшись в свои покои, Анна долго разглядывала себя в большом зеркале, заключенном в темную раму. Лягушонок... Кто бы мог подумать.
     Но неожиданно словно лопнувшая струна заныла в ее сердце. Зачем все это очарование, если единственный, ради кого это существует, уже никогда ее не увидит? Зачем эта красота, эти наряды и драгоценности, если она навеки связана с горбатым и странным герцогом, который вовсе не любит ее... Она прикусила губу, сдерживая подступившие слезы. В зеркале позади себя она увидела Матильду Харрингтон и еще двух придворных дам, явившихся, чтобы приготовить ее ко сну.
     - Не угодно ли будет вашей светлости...
     - Нет. Я ничего не хочу. Оставьте меня. Могу ли я хоть изредка быть предоставленной самой себе?
     Она отворила тяжелый резной ставень, рисунок которого перекликался с резьбою потолочных балок. Спальню заполнили потоки серебристо-жемчужного света. Было полнолуние, и из сада веяло душистой прохладой, слышался плеск фонтана. Из монастыря долетали звуки органа. Готические кровли обители фосфоресцировали в сиянии луны, и ветер едва слышно вздыхал в вершинах деревьев. Открыв балконную дверь, Анна вышла на галерею, а затем по белеющей в сиянии луны лестнице спустилась в парк.
     Луна всегда была ее другом. Гипнотические ночи в Бордо, когда они с Филипом любили друг друга под хоры цикад, отливающая старым серебром ночь в Лондоне, когда они вновь встретились после долгой разлуки, полнолуние в долине Ридсдейла, когда из дымного зала она поднималась на стены Нейуорта, вглядываясь в темные силуэты гор на фоне усыпанного звездами неба... Там ее находил Филип, и они бродили в сумраке вдоль стен или заключали друг друга в объятия в тени сторожевых башен, пока деликатное покашливание приблизившегося часового не заставляло их опомниться. Теперь под сияющей луной она была совершенно одна. Серебрились стволы деревьев, нежная, еще по-весеннему негустая листва пропускала легкие потоки призрачного света.
     Анна вдохнула сырой вечерний воздух и зябко поежилась. Слабо доносился гомон затихающего города, порой подавала голос ночная птица. Неожиданно в стороне она услышала приглушенный девичий смешок и увидела движение у Пруда. Там собрались те, кто помоложе. Один из ее пажей что-то рассказывал фрейлинам, и те смеялись. Анна улыбнулась. О, она их понимала. В такую ночь не хотелось спать. Весна кружила голову, ночь была слишком прекрасна, чтобы после молитвы тотчас задернуть занавеси полога. Но Анна не стала приближаться к ним.
     Серебрящаяся длинная аллея доходила до стены монастыря. Здесь, в самом отдаленном углу парка, стояла увитая плющом беседка. Неожиданно слуха Анны достиг перезвон струн. Она хотела было повернуть назад, но из тени беседки к ней с лаем устремился Пендрагон. Она сразу поняла, кому еще не спится в эту лунную ночь. Дог в последнее время крепко привязался к Уильяму Херберту и предпочитал его общество обществу бывшей хозяйки. Анна остановилась. Она не знала, в одиночестве ли там Уильям? Наконец юноша вышел ей навстречу, в его руках была лютня. Анне ничего не оставалось, как приблизиться.
     - Что вы играли, Уил?
     - Вам это не понравится, госпожа. Эту песню сложил легкомысленный человек, правитель Флоренции, а ваш супруг не одобряет беспечных песен.
     - И все же спойте ее мне.
     Она присела на каменную скамью, что полукругом тянулась вдоль беседки.
     - Обещаю, что, даже если она не вполне пристойна, я не стану осуждать вас.
     Какое-то время юноша молчал. Сыну казненного Херберта казалось невозможным петь для дочери Уорвика. Анна понимала это и не удивилась бы, если бы он отказался. Но Уильям запел. Прелестная мелодия, приятный молодой голос и певец, отлично владеющий итальянским. Анна улыбалась, слушая его.
     О как молодость прекрасна,
     Но мгновенно! Пой же, смейся,
     Счастлив будь, кто счастья хочет,
     И на завтра не надейся.
     Пендрагон восседал рядом с Анной, глядя на поющего Уильяма. А когда тот закончил куплет, раскатисто залаял. Юноша перестал играть и, словно мальчишка, расхохотался.
     - Он всегда лает в этом месте, словно соглашается. Славный пес.
     - Но глуповат. - сказала Анна и потрепала пса по ушам.
     Во мраке беседки он казался совершенно черным.
     - Моя дочь очень любила его.
     Она осеклась, вспомнив, что ей не следует упоминать о Кэтрин.
     - Ваша дочь?
     Анна помолчала мгновение. Она не хотела давать новый повод Уильяму Херберту презирать ее.
     - Давайте-ка я тоже спою, Уил. Видит Бог, мой голос не столь хорош, как ваш, но песня развеет мою печаль.
     Когда она заиграла, Уильям даже приподнялся. Это, была не меланхолическая музыка придворных покоев, а дразнящий и пряный напев простонародья:
     Священник под вечер заехал в село,
     Отведал перцовой и тминной,
     И к полночи еле уселся в седло,
     Спиной к голове лошадиной...
     Куда подевалась твоя голова?
     Чтоб черт подцепил тебя вилкой!..
     И как без нее ты осталась жива,
     Пока я сидел за бутылкой,
     Которая булькает: буль, буль, буль...
     - Святые угодники! Откуда вы взяли эту песню? Хотя... - он хмыкнул. - Я и позабыл, что дочь Уорвика выросла в обозе его армии.
     Анна не обиделась. Старая мелодия каким-то чудом развеяла ее тоску, и она продолжала негромко напевать нехитрый мотивчик своим низким хрипловатым голосом:
     Напившись, лошадка поела травы.
     Священник подумал:
     ?Не худо. Не трудно скакать, если нет головы,
     Но пить через хвост - это чудо?.
     Но тут он свалился на камень речной,
     И с каменной жесткой подстилки
     Сказал: ?Голова! И как раз надо мной.
     Найди-ка ее без бутылки!
     Которая булькает: буль, буль, буль...?
     Анна хлопнула ладонью по струнам и оборвала пение.
     - Нет, эту песню я выучила не в армии Делателя Королей. Ее пели солдаты в замке Нейуорт. В самом прекрасном замке на свете.
     Искренность ее слов поразила молодого Херберта. Он смог лишь по-мальчишески упрекнуть ее:
     - Что же вы не едете в этот замок? Анна вздохнула.
     - Не могу!
     И тут Уильям неожиданно придвинулся к ней. Лунный свет озарил его лицо, и Анна увидела, как блестят глаза юноши.
     - Вас не пускает герцог Глостер?
     И, прежде чем она нашлась, что ответить, торопливо проговорил:
     - Да, я знаю, это так! Теперь и вы его пленница, как и я. Он заполучил ваши земли, а вас станет держать в Ландельском аббатстве. Ричард Глостер очень скоро добьется власти над всей Англией. Ходят слухи, что не без его участия так своевременно захлебнулся в сладком вине Джордж Кларенс, едва лишь стало известно, что король не желает смерти брата.
     - Молчите, Уильям! Побойтесь Бога. Не стыдно ли вам верить нелепым слухам и клеветать на человека, который был вашим опекуном все эти годы?
     Она увидела, как его зубы сверкнули в недоброй улыбке.
     - Вы ведь не вчера родились, миледи Анна Невиль. И разве вам неведомо, как выгодно быть опекуном наследников состоятельных семей?
     - Герцог Глостер достаточно богат, чтобы не опускаться до этого.
     И снова этот мальчишка дерзко улыбнулся.
     - Я считал, что сэр Ричард вынудил вас стать его женой. А оказывается, прекрасная Анна Невиль влюблена в своего колченогого мужа!
     Анна вздохнула.
     - Не ко всем же Господь был так милостив, как к вам, Уильям, и не всех наделил ангельской внешностью. Однако герцог Глостер не заставлял меня стать его женой. Он стал моим другом, он сделал для меня много доброго, а женщина не должна быть одинокой в этом мире. Она нуждается в защитнике и покровителе.
     - Но отнюдь не графиня, за честь которой могут поднять меч ее вассалы. Теперь же вы просто супруга сиятельного горбуна, и он заграбастал ваши земли, укрепив тем самым свою власть. Это очень выгодный брак, леди Анна, куда выгоднее тех заморских принцесс, которых сватал ему король. О да! Женщина не должна быть одна... Это его слова. Как же это вы столько лет ухитрились прожить в одиночестве?
     Анна отвернулась.
     - А я и не была одна, - вполголоса проговорила она.
     - Что это значит?
     Анна не ответила и поднялась. Уильям Херберт лишил ее равновесия. Она начисто позабыла о своей меланхолии, но теперь ее мучило совсем иное, тревожное и странное чувство. Тот Ричард, каким изображал его этот мальчишка, был более понятен ей, чем тот, каким она привыкла видеть его в последние месяцы. Она таким и считала его прежде - властным и честолюбивым, готовым даже на низость ради достижения поставленной цели. И хотя она не видела ничего дурного в том, что в их браке присутствует расчет - обычное дело, куда более обычное, чем брак по любви, - но тем не менее, глядя на свое обручальное кольцо, Анна все более и более утверждалась в мысли, что Ричард заранее предполагал, что они обручатся в Литтондейле. А это значило, что если бы она не согласилась добровольно стать его женой, он вынудил бы ее силой. Ричард Глостер! Как могло выйти, что она сама дала согласие стать его женой, сдалась без борьбы? И почему она доверила ему свою дочь?
     На следующий день Анна отправилась к мессе в Минстер. После службы она решила обсудить с епископом Ротерхэмом детали сооружаемой часовни, но неожиданно спросила его:
     - Что вы скажете, преподобный отец, о столь внезапной кончине Джорджа Кларенса? Поговаривают, что и мой супруг приложил к этому руку. Но ради всего святого! Я вовсе не хочу уличить супруга. Господь свидетель, единственное, чего я добиваюсь, - удостовериться в его невиновности.
     Ротерхэм склонил голову к плечу.
     - Дочь моя, на вашем месте я не придавал бы значения этим праздным слухам. Герцог Глостер - человек честолюбивый, я бы даже сказал - жестокий, но он не приверженец сатаны, и грешно было бы мне настраивать жену против мужа. Что меня тревожит в нем, так это чрезмерное властолюбие. Вскоре я отбуду ко двору его величества, где намерен говорить об этом. Однако, что касается гибели герцога Кларенса - да оберегают его душу святые угодники, - смерть его была выгодна слишком многим лицам, включая и самого венценосца. Поэтому мой вам совет: не спешите верить слухам и чтите человека, с которым вас соединил Господь у алтаря.
     Анна почувствовала облегчение, однако ей бросилось в глаза, что, говоря все это, Томас Ротерхэм отводил взгляд.
     Вернувшись в Ландельское аббатство, Анна долго сидела в библиотеке. Перед нею на подставке для книг лежало сочинение Еврипида ?Разгневанный Геракл?.
     ?Бороться с испытаниями, посланными богами, означает доказывать не только свою храбрость, но и глупость?.
     Анна вздохнула. Не пора ли и ей смириться? Не безрассудно ли без конца доказывать самой себе свою неправоту?
     В дверь постучали.
     - Прошу великодушно простить меня, что побеспокоил вас, - произнес Уильям Херберт, низко кланяясь. Анна с удивлением смотрела на него.
     - Я пришел извиниться, сеньора, за свои вчерашние слова. Мне бесконечно жаль, что я повел себя так неосмотрительно и дерзко по отношению к вам. И все-таки прошу простить меня.
     Если бы Анна не знала, насколько он искренен, она, вероятно, и не поверила бы в его раскаяние. Однако сейчас она была даже обрадована.
     - Пустое, Уильям. Я уже все забыла.
     Он нерешительно переступил с ноги на ногу.
     - Дозволено ли мне будет теперь обратиться к вам с просьбой?
     Анна нахмурилась.
     - Это и есть причина вашего раскаяния? Вы в чем-то нуждаетесь?
     Юноша покраснел.
     - Нет. Это не в счет. Я действительно сожалею о своей невоздержанности в словах.
     Он вознамерился было уйти, но Анна его удержала.
     - Я слушаю вас, Уильям, присядьте.
     Но он остался стоять, глядя ей прямо в глаза.
     - Я слышал, что герцог вскоре возвращается. Не могли бы вы обратиться к его светлости с просьбой, чтобы он не чинил более препятствий моему браку с сестрой королевы Мэри Вудвиль. Мы давно обручены, но герцог Глостер всячески откладывает время нашей свадьбы.
     Теперь Анна улыбнулась.
     - Право же, мне казалось, что у вас ледяное сердце и женщины вас не интересуют. Я искренне рада, что у вас есть сердечная привязанность. Что ж, сеньор Уильям, я обещаю сделать все, что в моих силах, чтобы помочь соединиться возлюбленным.
     Взгляд юноши выразил недоумение.
     - Все обстоит совсем не так. Я видел Мэри Вудвиль последний раз около семи лет назад, когда нас обручили еще детьми, и, правду сказать, не слишком хорошо ее помню. Однако, если состоится наша свадьба, я буду считаться вполне дееспособным и смогу наконец избавиться от опеки герцога Ричарда Глостера.
     - Разве мой супруг был плохим опекуном?
     Лицо Херберта стало жестким.
     - Мы уже обсуждали эту тему, ваше сиятельство. Неужели вы считаете, что ваш супруг для меня является только благодетелем? Я уже имел случай упомянуть, что я всего лишь его пленник. Увы, это так. По наследственному праву за мною закреплены должности судьи и чемберлена Южного Уэльса, а также пост стюарта замков в графствах Колмортен и Кардиган. А ваш супруг чрезмерно любит власть, и отпустить меня для него означает потерять влияние в Южном Уэльсе. Поэтому он готов опекать меня до седых волос.
     Анна смотрела на него с недоверием. Тогда Уи