и, но помалкивали, когда вчера она благосклонно выслушивала любовные песенки Генри, поскольку их господин терпел это. Но после того, как Филип уехал, она осталась один на один с их гневом и презрением. Оливер Симмел и старый Освальд Брук заявили, что отрежут язык любому, кто дурно отзовется о хозяйке Нейуорта, однако обитатели замка, будь то слуги или наемники, без умолку судачили о госпоже. О герцоге почти не говорили. Да и что о нем говорить? Он уехал, и сам Оливер выделил для его сопровождения лучших стрелков. Анна же оставалась здесь.
     Все это Молли, насколько возможно смягчая, поведала Анне. Та казалась сокрушенной.
     - Ты тоже осуждаешь меня?
     - Как я посмею? Вспомните, ведь я не была замужем, когда родилась Пат, и солдаты считали меня обычной шлюхой. Что ждало нас с дочерью, если бы не ваше покровительство, миледи?
     Анне вдруг невыносимо захотелось, чтобы хотя бы Молли поверила ей.
     - Пойми, мне стало жаль Генри. Он казался таким бесконечно несчастным... Молли вздохнула.
     - Это можно понять. К сожалению, герцог чрезвычайно красив, несмотря на рубцы от ран. И когда жалеешь столь привлекательного вельможу, со стороны это выглядит совсем иначе.
     Весь этот вечер Анна молилась. Она просила у Пречистой Девы прощения за свое легкомыслие и сил, чтобы начать все сначала и снова завоевать уважение своих суровых слуг. И еще она просила, как о высшем благе, - чтобы Филип ее простил. Она старалась не думать о его отношениях с Мод Перси. Это их личное дело. Так уж сложилось, что на грехи мужчин смотрят иначе, чем когда оступается женщина. Так повелось со времен праматери Евы. Анна пыталась утешить себя тем, что Филип вернется только через неделю, а к тому времени все уляжется.
     Однако он неожиданно вернулся спустя два дня.
     Анна укладывала детей. У нее выдался тяжелый день. Ей с трудом удавалось держаться невозмутимой, ничем не проявляя своего гнева, когда ратники ухмылялись ей вслед или нарочито медлили выполнять распоряжения. А потом еще и Агнес, дерзкая, избалованная Агнес Постоялый Двор. Она вдруг во всеуслышание принялась обсуждать достоинства высокородного герцога Бэкингема. Анна какое-то время выслушивала ее тирады, а потом спокойно заметила:
     - Я, кажется, нашла наконец тебе жениха, моя девочка. Ты помнишь кузнеца из соседней долины? Он немного нелюдим и мрачноват, но согласен жениться на тебе, если за тобой дадут сносное приданое.
     Агнес так и застыла с приоткрытым ртом. Нетрудно было сообразить, что госпожа удаляет ее из замка и что ей, привыкшей к несложным обязанностям горничной, не сладко придется в крестьянском хозяйстве. Кажется, она уже готова была ответить дерзостью, когда Анна продолжила:
     Правда, я еще подумаю. Если, скажем, я удвою твое приданое, то Толстый Эрик согласится взять тебя. Ты, кажется, по душе ему, Агнес.
     Дочь Гарри Гонда не была дурой и тотчас поняла, что сейчас от ее поступков зависит ее будущее. И речь идет уже не о выборе жениха из тех, кто пришелся ей по вкусу, но о том, останется ли она жить за надежными стенами замка или окажется среди нужды и опасностей в долине.
     А потом из селения в замок явился отец Мартин и безоговорочно принял сторону баронессы.
     Вы что же, отец, не верите всем этим россказням? - спросила Анна у капеллана.
     - Это меня не касается, - сухо ответил тот. - Господь вам с сэром Филипом судья, но уж никак не дворня.
     Услышав звук рога у ворот замка, Анна несказанно обрадовалась. Она всегда испытывала облегчение, откуда бы Филип ни возвращался. Однако сейчас, когда первый порыв миновал, она почувствовала, что боится встречи с мужем. Почему он вернулся до срока? Что наговорили ему ратники?
     Она решила не встречать его и кинулась в спальню, намереваясь притвориться спящей, чтобы отложить объяснение. Она слышала, как Филип отдает распоряжения во дворе, затем он отправился вместе со старым Освальдом проверить караулы на стенах, потому что уже темнело.
     Анна воспользовалась этим временем, чтобы тщательно расчесать свои длинные густые волосы, надеть сорочку из белейшего полотна с оборками и чуть подкрасить кармином губы. Она вдруг поняла, как сильно соскучилась по объятиям мужа, как тоскует по нему, что готова вынести любой гнев Филипа, лишь бы потом он обнял ее.
     Она ждала так долго, что едва не расплакалась от не терпения. Неужели Филип решил по-прежнему избегать ее? Может быть, это опять из-за графини Нортумберленд?
     Не выдержав, Анна отправилась на поиски.
     В замке уже было тихо, но на лестнице она столкнулась с Патрицией. В последние дни эта нелюдимая мечтательная девочка неожиданно выказала особую привязанность к баронессе, и Анна была рада, что встретила именно ее. Она осведомилась, не видела ли та барона, и девочка сказала, что сэр Филип отправился в парильню. Анна вздохнула с облегчением. Как же она не догадалась сразу? Возвращаясь из дальних поездок, Филип всегда подолгу мылся, прежде чем подняться к супруге. Значит, он скоро придет.
     Она вновь поднялась к себе и стала ждать. Но Филипа все не было. В камине прогорели дрова, становилось все холоднее. Анна поклялась себе, что никуда больше не пойдет, но не выдержала и, закутавшись в подбитый мехом халат, сунула ноги в теплые полусапожки и вышла в пустынную галерею.
     Парильня в Нейуорте была устроена в одной из угловых башенок. Это было небольшое помещение, где пылал большой очаг, пол был выложен красным кирпичом, а вдоль стен стояло множество кувшинов и иных сосудов. Прямо у очага возвышалась огромная лохань с теплой водой. В ней и восседал Филип, когда она переступила порог. Лохань была так велика, что Анна вдруг вспомнила, как в первое время, когда они только поселились вместе в Нейуорте, они порой вдвоем забирались в нее, плескались и дурачились, пока игра не переходила в нечто более серьезное.
     При одном этом воспоминании она вдруг ощутила такое волнение, что ей пришлось прижать руку к груди, чтобы успокоить сердце. Она смотрела на Филипа, но тот даже не повернул голову.
     Анна какое-то время колебалась. Она видела длинные вьющиеся волосы мужа, его плечо, сильную, всю оплетенную узлами мускулов руку, лежащую на краю лохани. Как любила Анна его руки, когда он мягко привлекал ее к себе, сгибал, словно тростинку, подбрасывал в воздух. Но эти руки умели и другое. Ей неожиданно пришло в голову, какова может быть боль от удара этой руки, и ей стало не по себе. Странно, прежде ей и в голову не приходило, что муж может причинить ей зло.
     - Здесь очень холодно, Филип, - сказала она наконец. - И вода твоя наверняка остыла.
     Она прошла мимо, налила в котел воды из ведра и повесила его на крюк. Но огонь едва горел, и она опустилась на корточки, наломала и подбросила на уголья тонкого хворосту, а когда он разгорелся и затрещал, навалила целую гору толстых буковых поленьев.
     Анна поднялась. Филип глядел на нее, но лицо его ничего не выразило. Она приблизилась, взяла мочалку, намылила и хотела было коснуться его плеча, когда он удержал ее руку. Она ощутила боль, так сильно он сжал ее запястье. И тогда она рассердилась. Вырвав руку, она с такой силой бросила мочалку в воду, что в лицо Филипу полетели брызги.
     - Что вы позволяете себе, милорд! - вскричала она. - Вы опозорили меня, изменив с графиней Нортумберленд, а теперь не разрешаете коснуться себя, словно я прокаженная!
     - Я не изменял тебе, Анна, - негромко сказал Филип.
     - Не лги! Я сама видела, как ты обнимал ее в дальней галерее в замке Перси.
     - Я догадался, что ты была там. Но ты не пожелала меня выслушать.
     - Зачем слушать, если я видела собственными глазами!
     - Ты видела, как я утешал леди Мод. Она была в отчаянии.
     - Что мне до этого? Что мне до ее отчаяния, если она собралась похитить у меня мужа!
     Филип заговорил спокойно и веско:
     - Я же видел, что ты очарована праздником. Ты была в том обществе, для которого рождена, и это доставляло тебе подлинное удовольствие. Ты смеялась, танцевала и была ослепительно хороша. Я видел, что ты веселишься, как дитя, и не хотел тебе мешать. Но чем лучше было тебе, тем большую грусть я испытывал. Я думал о том, что лишил тебя всего этого, что здесь, в Нейуорте, ты работаешь не покладая рук изо дня в день, устаешь, хоть и не хочешь признаваться в этом. И я не хотел тебе мешать.
     А леди Мод... Признаюсь, я чувствовал себя сущим дураком, когда эти надушенные щеголи и дамы обсуждали тонкости любовного искусства. Графиня же не отпускала меня от себя, и я счел, что было бы неблагородно пренебречь ее благосклонностью. Все это казалось мне куртуазной игрой, так что, когда Мод Перси вдруг разрыдалась и призналась мне в своих истинных чувствах, я был совершенно ошеломлен. Она же, словно утратив разум, твердила и твердила, что любит меня. Я оказался в нелепом положении. Страсть графини могла поссорить меня с Перси, сильным союзником, к тому же я боялся, что об этом узнаешь ты. Тогда я увлек ее в дальнюю галерею, куда редко кто забредает.
     - И там утешил, - саркастически усмехнулась Анна. - Я видела, ты обнимал ее.
     - Это не любовная игра, Энн. Мне было действительно жаль ее.
     Анна вдруг закрыла лицо руками и разрыдалась.
     - Мне было тогда так скверно, Филип! Я была готова на любое безумство. Ты же говоришь, что пожалел сиятельную графиню, опасаясь за ее доброе имя и прочность союза с Перси. Думал ли ты тогда об Анне Невиль?
     Филип испуганно оглянулся.
     - Ради всемогущего неба, тише!
     - А какая разница? Даже если я завтра взберусь на стену Гнезда Орла и стану кричать во всеуслышание, что я дочь Делателя Королей, мне никто не поверит. Они считают меня падшей женщиной, и ты, мой муж, своим пренебрежением ко мне еще ниже роняешь мое достоинство в их глазах.
     Взгляд Филипа неожиданно стал жестким.
     - Разве тебе не кажется, что у меня есть причины так себя вести?
     Анна вздохнула со всхлипом.
     - Я просто пыталась тебе отомстить, Фил. Отплатить той же монетой. А ты был равнодушен и холоден и либо не считал Генри Стаффорда серьезным соперником, либо, как казалось мне, был так увлечен графиней, что тебе было все равно, что происходит со мной.
     Прозрачные глаза Филипа потемнели.
     - Клянусь Крестом, в который верю, гербом предков и своей честью, что это не так. Я ревновал тебя к герцогу Бэкингему с того дня, когда заметил, что ты с восхищением глядишь на него. Но я желал верить тебе, я не хотел оскорблять тебя подозрениями. Одного я опасался - что ты случайно выдашь себя, расспрашивая про Кларенса и Изабеллу.
     К тому же я видел, что вы люди одного круга, образованные и умные. И ты давно не имела такого собеседника. Не стану скрывать, я боялся, что ты увлечешься им. Все эти годы, Энн, я мучился мыслью, что ты затоскуешь о том, чего лишилась по моей вине, и Генри Стаффорд для меня был воплощением этой опасности. Он принадлежит к окружению короля Эдуарда, он покорил множество женщин и сам увлекался ими настолько, что даже не побоялся вызвать ревность свирепого и могущественного Дугласа.
     Но я не мешал тебе. Бэкингем пел для тебя, а ты призывно и обольстительно улыбалась ему. Ты не пожелала выслушать моих оправданий, и после этого я стал опасаться наихудшего. Ты говоришь, что я оставался безразличен? Господь свидетель, что это не так. Я так страдал, что испугался совершить наихудшее. И тогда я уехал.
     - Ты оставил меня Генри Стаффорду, не так ли? - негромко спросила Анна. - Ты уступил меня ему, как когда-то уступил Элизабет Вудвиль королю?
     И тут впервые выдержка изменила Филипу. Его губы приоткрылись в немом крике, лицо исказилось, и, схватив Анну за руку, он притянул ее к себе так, что она упала на колени и испуганно вцепилась в схваченный железным обручем край лохани.
     - Нет! Это не так, Анна! Но я решил, что, если твоя любовь чего-то стоит, ты не опозоришь отца своих детей в его же доме. К тому же я все еще надеялся, что твоя игривость и кокетство - следствие обиды из-за Мод Перси.
     Казалось, после этих слов Филип лишился последних сил. Он отпустил ее руку и отвернулся, дыша, словно загнанное животное.
     А Анна вдруг испуганно подумала о том, что же успели ему наговорить о ней.
     - Ты говоришь, что пожалел Мод Перси. Тогда поверь, что и я всего лишь умерила разочарование Генри Стаффорда.
     Глядя в сторону, Филип усмехнулся.
     - Клянусь небом, из нас двоих ты оказалась куда более доброй. Ты пожалела его в моей спальне, уста к устам, и неизвестно, чем бы это кончилось, если бы вас не потревожили.
     Анна стремительно встала.
     - Если бы, Филип Майсгрейв, я пожелала вам изменить, то уж наверняка не оставила бы дверь открытой. Мне неизвестно, что вам наболтали злые языки, но в тот день, когда вы уехали, я поднялась в нашу опочивальню и ревела там, как деревенская дура. Я считала, что для тебя важнее то, что на свете существует Мод Перси.
     Но Бэкингем так не считал. Он догадался о том, что встал между нами, и уехал тотчас после тебя. Как благородный сеньор, он не мог уехать, не простившись. Моя вина лишь в том, что я была начисто оглушена твоим безразличием, и вместо того, чтобы выйти к нему, впустила герцога к себе. Я не думала, что так случится... И...
     Анна не договорила, чувствуя, как растет ком в горле. Наконец она справилась с собой.
     - Я женщина, Филип, а ты мужчина. С женщины всегда спрашивают вдвое, втрое строже. Но если я, воочию убедившись, что ты обнимаешь леди Перси, готова поверить тебе, то и я обращаюсь к твоему великодушию и прошу поверить на слово. Я люблю тебя, Филип, как прежде, и буду любить всегда.
     Он по-прежнему прятал глаза. Анна ждала ответа минуту, другую. Потом поднялась уходить... но не успела. Филип поймал ее за полу халата и рванул к себе так, что она, потеряв равновесие, поневоле уселась на край лохани, а с него соскользнула в воду. Когда она вынырнула, отфыркиваясь и ошалело тряся головой, то увидела, что полулежит поперек туловища Филипа, а ее ноги в меховых полуботинках нелепо торчат над краем лохани.
     Она взглянула на мужа. Филип улыбался.
     - И чем, по-вашему, сэр, я буду возвращаться в опочивальню, осведомилась она.
     Филип отвел мокрые пряди с ее лица.
     - Что-нибудь придумаем, миледи.
     Анне осталось лишь сбросить ботинки. Филип притянул к себе ее мокрое лицо, и, когда он коснулся губами ее губ, она горячо обняла его. И вмиг перестала думать обо всем скверном, растворяясь в сладостной жажде любви. Только ее муж умел сделать это, и никто больше. Все остальное не имело никакого значения.

5.

     Семь лет, которые леди Анна прожила в замке на скале - Гнезде Бурого Орла, с того самого дня, когда Филип Майгрейв пришел в себя в маленькой лесной хижине после страшной битвы под Барнетом и представил ее своим людям как жену, многое изменили в Англии.
     После этого сражения, в котором сложил голову Делатель Королей, могущественный граф Невиль, державший сторону Белой Розы, королю Эдуарду Йорку недолго пришлось упиваться победой. Не успел он ощутить и тени похмелья после своего триумфа, как прибыли гонцы, чтобы сообщить, что королева Маргарита Анжуйская вместе с наследником Ланкастеров, юным Эдуардом Уэльским, высадилась на юге Англии, дабы продолжить борьбу за дело Алой Розы.
     Неукротимый дух королевы-изгнанницы не был сломлен. За пять дней она железной рукой собрала огромное войско и двинулась в Уэльс.
     Войско вытянулось по дороге, как огромная металлическая змея. Воины задыхались от поднятой ими же пыли. Штандарты на флагах обвисли, и в их пыльных складках едва-едва можно было разглядеть вытканную Алую Розу - эмблему Ланкастеров.
     Во главе войска на сильных вороных конях ехали королева Маргарита и принц Эдуард. Черный бархатный плащ королевы побурел от дорожной пыли, изрезанное морщинами лицо побледнело от усталости. Одни карие глаза сверкали гордо и непримиримо. И лишь тогда, когда оборачивалась к сыну, эти огненные глаза источали досаду.
     - Эдуард! Прекратите немедленно! На вас взирают ваши воины, и что бы ни творилось с Вашей душой. Вы должны являть пример стойкости. Даже если Вы в трауре по своей супруге... - последние слова королева произносила раздраженно иронично.
     При этих словах матушки принц осанивался, гордо поднимал голову, выпрямлялся в седле. Его дорогие доспехи раскалились на солнце, плохо подогнанный панцирь натер поясницу. Но все это были мелочи по сравнению с тоской и горечью, что тенью накрыла его душу.
     Всего несколько дней, как он с матерью и наспех подобранным войском высадились в Англии, где их настигло печальное известие: армия их союзника, графа Уорвика, грозного Делателя Королей, на помощь которому, по правде говоря, они не очень-то торопились, наголову разгромлена под Барнетом, а сам он погиб, и тело его выставлено на всеобщее обозрение. Его дочь, принцесса Анна, юная жена Эдуарда, тоже погибла нелепой смертью - утонула в болотной трясине.
     Эдуард не ожидал, что смерть жены станет для него такой тяжелой утратой. Анна... Она так ему нравилась, хотя их брак вряд ли можно было назвать счастливым. Эдуард страдал, зная, что жена не любит его, что сердце ее холодно, а тело - равнодушно. И он таил от нее свои чувства, был груб, порой даже жесток... А когда она убежала после отвратительной сцены, где он, подзадориваемый матушкой, ударил Анну, принц Эдуард отчаянно затосковал без нее.
     А потом пришло ее письмо, полное нежной грусти и призыва. Он готов был броситься к ней, примириться, простить даже то, что она познала мужчину до свадьбы, обнять ее, ставшую в разлуке только ближе и желаннее. Однако матушка-королева не отпустила его, и он подчинился ее политическим планам и расчетам.
     И вот теперь, когда, наконец, они прибыли в Англию и он сгорал от нетерпения обнять свою супругу, пришло страшное известие, что ее не стало. Он так спешил к ней, так надеялся, что, когда они вновь увидятся под облачным небом старой Англии, все изменится и Анна станет покорной и доброй супругой. Она сама писала ему, как тоскует и ждет, как тяжело и плохо ей... И вот - конец. Ему сказали, что ее тело обнаружили в каком-то болоте. Поговаривали также, что принцесса сама бросилась в воду от отчаяния, а это страшный грех...
     - Поднимите голову, сын мой! - вновь окликала его королева. - Ваши воины глядят на вас, и Вы должны быть твердым, как кремень.
     Битва произошла на открытой низменности у ручья. Вопреки ожиданиям Маргариты Анжуйской ланкастерцы были вновь наголову разбиты, войско их смешалось в беспорядке, и многие кинулись бежать. Иоркисты настигали их и резали, как скот, ибо Эдуард Йорк, как и в битве при Барнете, не велел щадить ни рыцарей, ни солдат, ни обозных мужиков. С тех пор за этим местом закрепилось название Кровавый Луг.
     После битвы король Эдуард в окружении братьев и военачальников пировал в шатре, когда его люди ввели связанного и окровавленного принца Эдуарда Уэльского.
     - Что привело тебя, мальчишка, французский прихвостень, в Англию? - заплетая языком во хмелю, спросил король.
     Принц Уэльский чуть повел плечами и ответил с достоинством истинного наследника трона. Если бы Маргарита могла сейчас видеть своего сына, она могла бы им по праву гордиться. Ни тени слабости не выказал этот юноша перед лицом врага. Голос его был тверд.
     - Я прибыл на эту землю, чтобы вернуть корону своему отцу - законному властителю Генриху VI, корону, унаследованную им от отца и деда, королей Англии.
     Он держался настолько надменно и невозмутимо, что изрядно охмелевших победителей охватила слепая ярость. Толковать было больше не о чем, и несчастного принца буквально искромсали ножами и кинжалами. Когда его тело вышвырнули из шатра, стоявшего у входа стражника едва не вывернуло наизнанку.
     На другой день стало известно, что часть ланкастерцев укрылась в аббатстве в городке Тьюксбери, и король отправил младшего брата, Ричарда Глостера, покончить с беглецами. Когда этот горбатый, но воинственный юноша приблизился к обители, сам настоятель вышел к нему навстречу, умоляя пощадить несчастных. Но Глостер посл