зглядом. Он старался держаться так, чтобы не показать, что ушиблен оленем, однако его изорванная и перепачканная одежда привлекала всеобщее внимание. Обычно Людовик гордился этими знаками мужества, однако сейчас, памятуя, что отнюдь не ему принадлежит победа над ветвисторогим самцом, заторопился, даже не дав охотникам насладиться зрелищем, как собаки пожирают оленьи внутренности. Ему подвели коня. Анна пристала к охотничьему кортежу одной из последних. Она заметила отца рядом с королем и украдкой улыбнулась. Однако теперь, когда возбуждение улеглось, ее занимали совсем другие мысли.
     Придерживая своего иноходца, она скользила взглядом по лицам охотников. Нет, она не могла ошибиться! Сегодня, выезжая из Венсенского замка, она видела в толпе лицо Филипа Майсгрейва. Она знала, что рыцарь зван королем на охоту, и, увидав его, несказанно обрадовалась. Одна мысль о том, что он где-то рядом, доставляла ей облегчение.
     Впереди показались массивные башни Венсена; весь кортеж был уже в сборе. Но где же Филип? Ведь он еще недостаточно окреп после ранения, и, вероятно, ему вовсе не следовало приезжать сюда. Мэтр Ришар говорил ей, что он потерял много крови и крайне слаб.
     - Что случилось, Энн? - спросил Эдуард Ланкастер. - Ты чем-то огорчена?
     - Нет-нет. Пустяки. Я просто немного устала.
     - Ты кого-то ищешь?
     - Нет. Мне показалось, что с нами на охоту отправился этот йоркист, Майсгрейв.
     Эдуард беспечно рассмеялся.
     - Ах, вот что тебя взволновало! Да, я тоже видел его сегодня рядом с твоим отцом. Впрочем, даю голову на отсечение, он отстал от охоты, едва она началась, и скорее всего вернулся в замок. Он наверняка еще не оправился от ран, и удивительно, почему он вообще решился встать с постели.
     Кстати, тебе не кажется, что после охоты король уже не столь любезен с швейцарцами? Что там произошло? Я отстал от тебя возле источника с каменным ангелом - моему жеребцу не по силам угнаться за твоим иноходцем.
     Анна рассеянно улыбнулась вместо ответа. Сказать по чести, в последнее время принц стал ее утомлять. Она всячески старалась не показать этого, но порой, глядя на нежное, словно персик, лицо жениха, она испытывала такую безысходную тоску, что готова была расплакаться. Она пыталась уйти с головой в предсвадебные хлопоты, чтобы наконец окончательно порвать с былым, бегала к исповеди, не пропускала ни одной мессы.
     Но, едва опускался вечер и служанки оставляли ее одну в огромном темном покое, Анну охватывало подлинное отчаяние, и она зарывалась лицом в подушку, опасаясь, как бы кто не дознался об этих приступах меланхолии. Никто не подозревал, во что обходились ей веселье и живость. Филип твердо дал ей понять, что их жизненные пути никогда не сойдутся, и она должна доказать ему, что способна выжить в одиночестве. Что ж, он требовал от нее, чтобы она вспомнила, что она побег на гордом дереве Невилей, и она так и поступила.
     Когда же отец заговорил с нею о браке с Эдуардом Ланкастером, она поначалу даже обрадовалась. Став супругой принца Уэльского, она наконец забудет Филипа Майсгрейва... Пустой самообман! Одному Богу известно, сколько понадобилось сил, чтобы скрыть свою любовь от чужих глаз... Никто ничего не заподозрил, .вот только отец...
     Еще когда она взахлеб рассказывала ему о своих приключениях в дороге, он странно на нее поглядывал и дотошно расспрашивал о Филипе. И, разумеется, ей пришлось лгать.
     Кавалькада вступила во двор замка, в котором уже суетились пажи, а конюшие принимали лошадей. Но Анна не торопилась спешиться. С высоты седла она оглядывала двор. О, если бы только он оказался здесь! Но Филипа Майсгрейва не было нигде.
     - Энн, ты разве не слышишь меня? - окликнул ее Эдуард, придержав девушке стремя. - Да что с тобой? Поторопись, все уже ушли.
     Анна взглянула на него едва ли не с неприязнью, однако появился Уорвик, и Эдуарду пришлось посторониться.
     - Странные вещи происходят, - задумчиво поглаживая крутую шею иноходца, заметил граф. - Еще утром король сторонился меня, избегая разговора о наемном войске. Теперь же он сам коснулся этой темы, причем очень сосредоточенно и серьезно, и я решил, что, возможно, уже в этом году мы переправимся через Ла-Манш и разгромим Йорков.
     Король даже пригласил меня отужинать с ним, сказав, что за трапезой мы и обсудим все детали. Больше того, он расспрашивал меня о твоей свадьбе и даже обещал присутствовать на ней. Гордись, дитя мое!
     Анна внезапно словно наяву увидела, как ветвисторогий олень подмял короля Франции. Не окажись ее там, и судьба целого королевства могла круто измениться. Она поглядела на отца. Когда-нибудь она расскажет ему об этом. Но не сейчас. Они поднялись по каменным ступеням на крыльцо, и Анна остановилась. Где же Фил? Его не было на охоте, его нет в Венсене. Он не оправился от ран, и ему могло стать хуже во время охоты.
     - В чем дело, Энни?
     Все еще блуждая взглядом по толпе, она спросила:
     - Отец, а где сэр Майсгрейв? Мне показалось, чти я видела его с тобой.
     - Зачем он понадобился тебе?
     Уорвик не глядел на дочь, но лицо его стало пасмурным.
     - Ты же знаешь, что охота могла оказаться для него чрезмерным усилием.
     - Не беспокойся. Он уже достаточно окреп, чтобы держаться на коне. Филип Майсгрейв сегодня утром отбыл.
     Сердце замерло. Анне показалось, что какой-то миг она вовсе не жила. Голоса, гомон птиц, цоканье подков по плитам двора - все куда-то исчезло. Она стояла, облокотясь о парапет и глядя прямо перед собой.
     - Уехал... - Она судорожно глотнула. - Странно. Он бы никогда не позволил себе уехать, не простившись со мною.
     Огромным усилием воли она взяла себя в руки и взглянула в глаза отцу. Неведомо, что прочел на лице дочери Уорвик, но взгляд его смягчился.
     - Так лучше, дитя. Он и сам это знал. Будь тверда и постарайся забыть обо всем. Через три дня ты станешь принцессой Уэльской...
     - Нет!
     - Что значит - нет?
     Уорвик сделал стремительный шаг и сжал ее руку.
     - Очнись! - негромко, но с сокрушительной силой произнес он, приблизив к ней лицо. - Ты из рода Невилей, никогда не забывай этого!
     - Нет!
     - Ради самого неба, опомнись!
     Анна вырвала у него руку и, прежде чем граф успел вымолвить слово, опрометью кинулась вниз по ступеням. Она не думала ни о чем. То, что владело ею, было сильнее ее, и она хотела лишь одного: увидеть Филипа, обнять его, забыть обо всем на свете у него на груди!..
     ?Он не мог отъехать далеко! Он еще слаб, и я догоню его. Неужели Фил не понимает, что без него я никогда не узнаю счастья??
     Расталкивая слуг, она вырвала у грума повод иноходца и взвилась в седло. От неожиданности конь поднялся на дыбы, но Анна хлыстом и шпорами привела его к повиновению и направила к воротам. Лишь мельком она взглянула на отца. Граф торопливо спускался по лестнице, отдавая какие-то распоряжения гвардейцам. В следующий миг она была уже во втором дворе и, преодолев мост, понеслась прочь.
     Девушка лихорадочно прикидывала, по какой дороге направился Филип и куда. Скорее всего его путь ведет в Кале. Англичанину легче всего оттуда попасть на родину.
     Она не сразу напала на его след и металась от заставы к заставе. Ей и в голову не приходило, что еще недавно так же разыскивал ее и Филип, когда она тайно покинула его в Бордо. Близ Сен-Дени она узнала, что рыцарь свернул на Клермонскую дорогу. Пришпорив коня, девушка галопом пустилась следом.
     Вокруг мягко зеленели холмы Иль-де-Франса с белеющими поодаль колокольнями церквушек и покатыми соломенными крышами сельских домов. Прохожие с удивлением глядели на несущуюся во весь опор одинокую всадницу на дивном белом коне. Ни свиты, ни охраны, а между тем вид у нее, как у знатной дамы, несмотря на то, что от скачки плащ ее сбился в сторону, а волосы растрепались.
     Анна скакала, захлебываясь ветром, нещадно нахлестывая коня. Но душа ее летела быстрее, так что утомленный охотой конь не поспевал за нею. За час она преодолела больше десяти лье. Ноги иноходца стали дрожать, он взмылился, я пена хлопьями летела с него.
     Девушка приходила в отчаяние - Филип был неуловим, хотя дважды прохожие утверждали, что видели такого всадника. Как она жалела теперь, что не решилась говорить с ним, когда Филип был в Париже! И лишь перед схваткой с шотландцем она не смогла справиться с собой.
     О, есть ли такая мука в аду, чтобы достойно покарать ее за гордыню! Он лежал изрубленный, обескровленный, а она ни разу не пришла к нему, хотя и находилась под одной с ним Крышей... Чудовищно! Она не имела права так поступать, хотя бы из благодарности за то, что он сделал для нее. Чего же она хотела тогда? Почему так ликовала, узнав о своей скорой свадьбе? Она до крови закусила губу. Да, снова эта неистребимая гордыня!
     Она стремилась наказать Филипа, наказать его за свою слабость, но в результате причинила боль лишь себе. Как жить без него? Даже отец, с его честолюбивыми стремлениями, видящий в дочери лишь поруку успешной сделки с Ланкастерами, не мог сделать ее столь счастливой, пусть даже и возведя ее на трон. Ах, она не создана для власти, величие не опьяняет ее, и она уже предчувствует одиночество, которое неотвратимо ожидает ее, когда она станет женой Ланкастера. Ел настоящее место - рядом с Майсгрейвом, ведь только с ним она может оставаться самой собой.
     Девушка вихрем взлетела на холм и резко осадила иноходца. Конь захрапел, взбрыкнул передними ногами и попятился. Он был весь в мыле, ноздри его рдели, а подол платья Анны облепили клочья пены. Замерев, девушка смотрела вперед. В лучах послеполуденного солнца она видела красно-коричневые стены замка Клермон и сверкавшие среди плакучих ив излучины тихой Уазы. Через реку был перекинут арочный мост, у которого толпились несколько проезжих, уплачивающих пошлину. Анна едва не разрыдалась - среди них был и Филип.
     Она хотела крикнуть, но что-то удержало ее. Позднее она часто размышляла о том, что же случилось с нею на холме близ Клермона. Скорее всего после бурного отчаяния и взлета всех чувств наступил упадок душевных сил. Анна с испугом подумала: что же она сейчас скажет Филипу? Что любит его, что ей никто не нужен, кроме него, и пусть он возьмет ее с собой? Что же, Филип лишь еще раз напомнит ей о долге, о том, что он женат, что их связь греховна перед Богом и беззаконна перед людьми.
     Да и бежать им не удастся. Их найдут, схватят рано или поздно, и имя Невилей будет покрыто позором. Нет, побег немыслим. Тогда куда же она так мчалась, что за сила толкала ее?..
     Анна вдруг заметила, что лицо ее залито слезами. Непокорная прядь волос падала ей на глаза. Ее волосы... Скоро они отрастут, и тогда окончательно исчезнет образ веселого Алана Деббича, скакавшего бок о бок с рыцарем Майсгрейвом по опасным дорогам Англии.
     Анна видела, как Филип бросил стражнику монету, как неторопливо сел в седло, и у нее сжалось сердце. Он еще слишком слаб, но спешит уехать, чтобы не оказаться свидетелем ее бракосочетания. Ох, как она пыталась заставить себя уверовать, что готова соединить свою судьбу с Эдуардом Уэльским! Теперь-то она понимала, что ею двигали лишь уязвленная гордость да чувство дочернего долга. Что делать, если сердце ее без остатка отдано этому одинокому всаднику на высоком сером в яблоках коне, который мерной рысью движется через мост?
     Анна всхлипнула. Она не могла оторвать глаз от его плавно покачивающихся плеч, от сверкающего на солнце шлема. Воспоминания захлестнули ее. Давным-давно незнакомый рыцарь с кудрями до плеч ласково потрепал ее по щеке в покоях епископа Йоркского... Именно с этого момента что-то случилось в ее душе, она поняла, что значит оказаться под его покровительством. И вот все это минуло. Так зачем же она неслась следом? Почему теперь не бросится к нему, не скажет прощальных слов, не припадет, замирая, к его груди?
     - Оглянись! - шептала Анна. - Оглянись, и я все брошу и последую за тобой. Если будет так, значит, я нужна тебе, значит, мы еще будем счастливы, несмотря ни на что!
     Безумные, слепые слова! Ее рассудок, отчаянно споря с сердцем, твердил, что она погубит и себя, и Филипа, но сердце не хотело отказаться от надежды. Анна словно наяву слышала собственный голос, повторяющий: ?У нас ведь есть любовь. Фил. Это могучая сила, и она нам поможет?.
     Дорога, круто изгибаясь, исчезала в зарослях. Филип продолжал путь. Анна сжала поводья в кулаке и рванула так, то конь вскинул голову и попятился. Но она не заметила того. Рыцарь достиг опушки и на мгновение замешкался. Анна едва не вонзила шпоры в бока скакуна. Оглянись!
     Майсгрейв снова тронул Кумира и спустя минуту скрылся среди стволов дубравы. Все было кончено. Надежда погасла. пав на холку коня, Анна разрыдалась как осиротевшее дитя. Она плакала, не видя ничего вокруг, и, лишь когда рядом раздались топот копыт и бряцание железа, заставила себя смахнуть слезы и выпрямиться. Несколько королевских гвардейцев на взмыленных лошадях окружили ее. Один из них с недоумением заглянул в опухшее от слез лицо девушки и сказал:
     - Мы давно скачем за вами, сударыня. Граф Уорвик приказал догнать вас и вернуть в Венсен.
     Анна бессильно кивнула, машинально поправила плащ и погладила растрепавшиеся волосы. Потом на мгновение замерла, глядя туда, где скрылся рыцарь.
     ?Так куда же я рвалась? Ведь уже ничего нельзя было изменить. И на что было надеяться? У нас разные судьбы, И к с этим спорить...?
     Перед нею пронесся образ Джудит Селден, и острая тоска о невозможности чуда в ее жизни пронзила ей грудь.
     Причудливый поворот ее судьбы остался позади, все вернулось на круги своя. Анна бросила небрежный взгляд на почтительно поджидавших ее всадников и, гордо откинув голову, поскакала назад. Сейчас она думала только о предстоящем венчании с Эдуардом Уэльским и о том, что сделает все, чтобы полюбить этого человека и стать ему доброй супругой.
     Этой зимой ей исполнилось пятнадцать, но в эпоху, когда в двадцать пять лет человек достигал зрелости, Анна могла считаться взрослой женщиной. Ее яркие глаза имели куда более серьезное и умудренное выражение, чем у большинства ее сверстниц, и о будущем она думала трезво и холодно. Прошлое мертво, и о нем не стоит вспоминать. Она ехала легкой рысью, и ветер сушил следы слез на ее щеках...

***

     ... Пути Господни неисповедимы. И Анна Невиль в эту минуту не могла представить, сколь сложен и извилист будет ее путь. Она будет терять и обретать, верить лжи и лгать сама, томиться в заточении и совершать побеги, молиться с неистовым пылом и так же неистово хулить небеса.
     Горько плачущая о потерянной любви девочка тогда еще не знала своей судьбы.





   Симона ВИЛАР
   ТЯЖЕСТЬ ВЕНЦА

OCR Angelbooks




Анонс

     Брат короля, коварный Ричард Глостер, путем хитроумных интриг добивается руки Анны Невиль. Женитьба на дочери знаменитого графа Уорвика открывает ему путь к престолу Англии. Однако Анна узнает о предательстве своего супруга, ставшего проклятием ее жизни. Анна решает отомстить за разрушенное счастье, и месть ее будет истинно королевской.

1.

     Этот февраль походил на начало весны. В один из дней, словно по волшебству, улеглись бесконечные, непрекращающиеся по полгода ветры Йоркшира, выглянуло солнце и пригрело так, что вскоре сошел снег и лесистые взгорья Литтондейла зазеленели, а пастухи погнали на дальние пастбища овец. Первые цветы запестрели на склонах, порой долетали нежное блеяние ягнят да тонкая песня дрозда.
     Однако вода в ручье у подножия склона, на котором белели старые стены монастыря Сент-Мартин ле Гран, все еще оставалась ледяной, и, когда две женщины, что полоскали белье на деревянных мостках, сложили его в тележку, руки у них так ломило, что несколько минут они усиленно растирали их овечьим салом, чтобы кожа не растрескалась до крови.
     Одна из двух прачек, полная и румяная, была в черном одеянии монахинь-бенедиктинок, с длинным покрывалом поверх светлого наплечника. Другая, повыше и хрупкая, как подросток, носила темно-коричневый грубый наряд послушницы, перетянутый в талии плетеным ремешком. На голове ее было черное траурное покрывало, плотно охватывающее лицо со сливочно-матовой кожей и удлиненными изумрудно-зелеными, прозрачными, словно виноградины, глазами.
     Монахиня украдкой поглядывала на свою спутницу. Та смотрела на противоположный склон, где среди нежной травы сквозь тонкий слой дерна проступали каменные осыпи, увенчанные скальными обломками. В солнечных лучах они отливали синим и серым. Оттуда долетало пение птиц, и там же, среди камней, бегали и играли несколько ребятишек. Огромный серый пес заливался лаем, гулким эхом разлетавшимся по долине. Он прыгал среди детей, пытаясь отобрать у них большой клубок шерсти, которым они перебрасывались.
     Наблюдавшая за ними послушница улыбнулась. Ее нежное лицо под траурной повязкой тотчас приобрело удивительное очарование. Ресницы затрепетали, как крылья бабочки, ослепительно сверкнул ровный ряд белых, как жемчуг, зубов. Монахиня так и застыла, ухватившись за край тележки. Улыбка ее спутницы излучала тепло и доброту. Зеленые глаза лучились, словно августовские звезды. А ведь было время, когда в монастыре Сент-Мартин ле Гран считали, что эта женщина навсегда забыла, что такое улыбка.
     - Идемте, леди Анна.
     Они принялись толкать вверх по склону тележку, полную мокрого белья. Ее колеса, вырубленные из цельного дерева, жалобно скрипели и то и дело застревали среди плоских камней.
     - Не понимаю, - вдруг сказала та, которую звали леди Анна, с трудом переводя дыхание. - Не понимаю, зачем нужно тащить все это наверх, на монастырский двор. Вы ведь согласны, сестра Агата, что если бы мы развесили простыни прямо на берегу ручья, то, обдуваемые ветерком, они просушились бы гораздо быстрей, чем в закоулках между стен.
     Толстая монахиня, отдуваясь, продолжала толкать тележку.
     - Наказ матушки Евлалии. Вот если бы вы раньше сказали ей это, леди Анна, она бы вас послушала.
     Ответа не последовало. Сестра Агата покосилась на свою спутницу. Всем было известно, что настоятельница и слова не смеет сказать наперекор этой прекрасной даме, которая, хоть и носит грубую одежду послушницы, но пользуется покровительством самого герцога Глостера. Впрочем, леди Анна почти никогда не пользуется этой своей властью. Странная дама, более чем странная! Сестра Агата, хоть и знала мирскую жизнь глубже других сестер, поскольку приняла постриг, когда ей едва исполнилось двадцать, тем не менее таких, как эта леди, ни разу не видывала.
     Они почти уже достигли стены. Главный вход в обитель находился с другой стороны, у дороги, а к ручью вела маленькая калитка, в которую приходилось протискиваться, сгибаясь едва ли не пополам. Теперь леди Анна шла первой, волоча за собой тележку, да, видно, утомленная подъемом, не рассчитала и крепко ударилась головой о низкий каменный свод. Охнув, она отступила назад и едва не села в тележку с бельем.
     Толстая сестра Агата хрюкнула, щеки ее раздулись от едва сдерживаемого смеха, но уже через миг она залилась хохотом, хватаясь за бока и раскачиваясь.
     Анна недоуменно уставилась на монахиню. На глаза ее даже слезы навернулись от боли. Однако на круглом красном лице сестры Агаты было написано такое простодушное веселье, а громкий, чуть визгливый смех был столь заразителен, что Анна тоже поневоле засмеялась. Сначала негромко, все еще сдерживая слезы, а потом уже от всей души, привалившись спиной к стене, откидывая назад голову и сверкая влажным жемчугом зубов.
     Сестра Агата внезапно умолкла и, все еще тяжело дыша, смотрела на хохочущую перед нею леди. Та же под серьезным взглядом монахини буквально покатывалась от хохота, совсем как девчонка. Ей едва удалось вымолвить сквозь смех:
     - Святые угодники! Преподобная сестра, я и не знала, что вас может так развеселить чужое горе!
     У нее был слегка хрипловатый грудной смех. И это тоже было удивительно, потому что сестра Агата никогда раньше де слышала, как эта женщина смеется. Да она никогда раньше