- Primo Во-первых, в самом деле последовать советам Элизабет. А secundo Во-вторых... Постараться осуществить один план. Рискованный, но в случае удачи нас ждет блестящий успех.
     Ричард не спешил раскрыть карты. Стоя у камина, он как бы поглаживал ладонью высокие языки пламени.
     - Так что же? - не выдержал король. Не отрывая глаз от огня, Ричард заговорил:
     - Я ушел с королевского совета неудовлетворенным. Необходимо было найти выход, и я беспрестанно ломал себе голову даже за ужином. Но когда подали рагу из угрей - любимое блюдо Ричарда Невиля - мои мысли приняли иной оборот. Я начал размышлять об Уорвике, о его уязвимых местах. И тут меня осенило: Анна Невиль, его младшая дочь и любимица!
     Король встрепенулся, но Ричард даже не поднял взгляда.
     - Я вспомнил, - продолжал он, - что Уорвик всегда мечтал о сыне, но небо отказывало ему в этом. Его супруга родила двух дочерей - Изабеллу и Анну. И подумать только: старшая, красавица Изабелла, все время жила с матерью и почти не видела находившегося в постоянных разъездах отца, а затем вышла замуж. Они почти чужие, хотя я и не хочу сказать, что Уорвик не испытывает к ней привязанности. Дурнушка Анна, которую он буквально вынянчил, которая росла у него в седле, - вот средоточие его души.
     - К чему ты клонишь, Дик? - не выдержал король.
     - Анна Невиль, - спокойно проговорил Ричард, - любимица Делателя королей. Именно для нее он мечтал добыть корону Англии. Увы! Прекрасная Элизабет Грей затмила дочь графа, и девочка по-прежнему уединенно живет в аббатстве Киркхейм. Как ты полагаешь, Уорвик сильно тоскует?
     - Я не понимаю, к чему ты клонешь?
     - Я говорю о единственной возможности влиять на Уорвика. Это должно быть понятно.
     Эдуард выпрямился. Глаза его сверкнули.
     - Я не желаю слушать тебя, Ричард! Ты предлагаешь противные Богу средства, бесчестящие мое рыцарское достоинство и корону. И это я слышу от родного брата!
     - Успокойтесь, ваше величество. Я еще ничего не сказал.
     Король беспокойно заерзал в кресле.
     - Ну, так говори!
     Ричард неспешно тронул носком башмака выпавшее из камина полено.
     - Анна Невиль в наших руках, вернее - в ваших, государь ибо она несовершеннолетняя, а в отсутствие отца вы являетесь ее опекуном как сюзерен. Я не ошибаюсь?
     Король едва заметно кивнул.
     - Уорвик любит дочь и в свое время надеялся выдать ее за первого из Йорков, - продолжал Ричард. - Но Господь судил иначе. Чем же его можно привлечь?
     Эдуард задумчиво крутил перстень.
     - Он жаден и честолюбив. Что, если мы пообещаем ему золото - много золота - и поманим титулом герцога?
     - Неплохо. Но я не уверен в успехе. Ричард Невиль сейчас невероятно силен. Он уверен в своей победе, и любой титул сможет преподнести себе сам, когда займет главенствующее место в парламенте.
     От этих слов король поморщился, словно у него заныл зуб.
     - А ведь прежде он любил меня. Это он выучил меня метать копье и ездить верхом.
     - До того, как ты оскорбил его, отвергнув его дочь. Эдуард, ты ранил его честь! В его непоколебимом высокомерии пробита брешь, и эту брешь необходимо заделать. Одним словом, я предлагаю просватать дочь Уорвика если не за первого из Йорков, то за второго, то есть за себя.
     Несколько мгновений Ричард наслаждался ошеломленным выражением лица брата.
     - Ты шутишь? - наконец выдавил тот.
     - Нисколько.
     - Но ведь вы враги с Уорвиком, он ненавидит тебя больше, чем меня!
     - Когда его дочь обретет титул герцогини Глостерской и разделит со мной ложе, ненависть сменит если не любовь, то, по крайней мере, терпимость.
     - Нет, Ричард, нет! Ты отлично знаешь его. Он воспротивится такому союзу.
     - Что ж, тогда мы предъявим оборотную сторону медали. Ежели леди Анна не станет герцогиней, то с нею вполне может случиться какая-нибудь беда.
     Король рывком поднялся.
     - Анна Невиль была моей невестой, она находится на моем попечении, а ты предлагаешь поступить с ней таким образом?
     - Послушай, Эдуард! - вдруг порывисто шагнул к брату Глостер.
     Глаза его зловеще сузились.
     - Я предлагаю тебе единственный разумный выход. Уорвик слишком любит дочь. Он смирится, а ты останешься королем. В противном случае его войска преодолеют Ла-Манш, поднимут страну и восстановят на престоле Генриха Ланкастера - ведь недаром графа зовут Делателем королей.
     Наш чуткий Кларенс вовремя успел перебежать на его сторону. А что станет с нами? В лучшем случае мы превратимся в изгоев, в худшем - Тауэр, Тайберн, плаха. Королеву и твою дочь упрячут в подземелье одной из крепостей, а tom carum caput  короля дадут подержать за волосы палачу.
     Видно, тебе это больше по душе, нежели почести, власть, толпы, бегущие за твоим конем и вопящие: ?Слава, слава королю Эдуарду!?, склоненные головы первых лордов королевства и сияющие глаза прекраснейших дам Англии. Пришла пора выбирать.
     Эдуард стоял, опустив голову.
     - Дик, - умоляюще проговорил он, - но я не могу... Ричард крепко сжал плечо короля.
     - Я твой союзник, я на твоей стороне. Случись что, меня не пощадят так же, как и тебя. И если я предлагаю это, то отнюдь не потому, что жажду заполучить Анну Невиль. Просто in praesenti  иного выхода нет. Мы должны заставить проклятого Уорвика смириться.
     Король устало опустился в кресло. Лицо его посерело.
     - Ну же, решайся! - не выдержал Глостер.
     Эдуард поднял тяжелые веки.
     - Хорошо. Чего ты хочешь?
     Ричард торопливо направился к двери зала и, распахнув ее, крикнул:
     - Эй кто там! Письменные принадлежности королю!
     Эдуард попытался было возразить, но брат остановил его жестом.
     Когда складной столик, перья и бумага появились перед королем, а слуги удалились, Ричард принялся диктовать:
     - Высокочтимый граф наш Уорвик! Мы, Божией милостью король Англии, Уэльса и Ирландии Эдуард IV...
     Пока текли обычные слова благосклонного приветствия, Ричард расхаживал взад-вперед, и его согбенная ковыляющая фигура то приближалась к камину, озаряясь пламенем, то сливалась с полумраком зала.
     - ...Дочь ваша Анна пребывает в добром здравии. Однако мы неусыпно помышляем о ее судьбе, ибо она, достигнув того возраста, когда девице пора подыскивать супруга, продолжает оставаться в монастыре бенедиктинок аббатства Киркхейм.
     Зная, что в ваши планы не входило оставить леди Анну невестой Христовой, мы приняли решение и надеемся, что вы одобрите сей выбор. Брат наш, Ричард Глостер, воспылал к леди Анне столь сильной любовью, что пожелал сочетаться с ней узами брака, чему мы не намерены чинить препятствий. Сожалея о наших с вами разногласиях, которые вынуждают вас оставаться при дворе короля Людовика, мы должны поставить вас в известность, что если с вашей стороны не последует согласия на сей брак, то дочь ваша лишится королевской опеки и защиты.
     Дабы избежать этого, мы советуем вам до наступления лета оставить все начатые вами во Франции дела и прибыть к нашему двору, дабы присутствовать на церемонии бракосочетания брата нашего Ричарда Глостера с девицей Анной Невиль.
     Зная ваш нрав, мы предупреждаем, чтобы вы не противились нашей воле, а письмо это держали в тайне, ибо, клянусь Господом нашим Иисусом Христом и Пречистой Девой, если содержание его станет известно, судьба леди Анны может склониться к худшему. Если же вы, невзирая на наши увещания, не поторопитесь вернуться ко двору, то... Пиши, пиши!
     Эдуард вскочил. Лицо его пылало.
     - Ты дьявол во плоти. Дик! Я не стану этого писать! Он отшвырнул перо.
     Ричард, неуклюже горбясь, поднял его и подал брату...
     - Дело почти сделано, ваше величество. Последняя часть письма окажется куда более приятной. Уорвик будет поставлен в известность о том, какие награды и привилегии ждут его по возвращении в Англию.
     - Да он не станет этого читать! Или ты забыл, как он нетерпелив и вспыльчив? Он ославит меня на всю Европу как человека, растоптавшего рыцарскую честь. Наша знать отвернется от меня, а в его войска вольются толпы желающих расправиться с королем-негодяем.
     Он уже хотел было разорвать бумагу, но Ричард с удивительной ловкостью успел выхватить ее.
     - Скажи, Эдуард, ты успел полюбить свою дочь-принцессу?
     - Поистине так. Получи я такое письмо...
     - Ты пребывал бы какое-то время в ярости, но стал бы ты рисковать ее жизнью?
     Король промолчал. Тогда Ричард вновь положил перед ним перо и бумагу.
     - Я не стану писать, - упрямо произнес Эдуард. - Я слишком рискую, отправляя послание через всю Англию.
     Глостер возвел глаза к небу, а затем, склонившись к брату, негромко сказал:
     - Понимаешь, Нэд, важнейшее условие удачи в этом деле, чтобы послание попало к Ричарду Невилю тайно, и доставил бы его не королевский гонец, а tanquam privatus . А уж Уорвик не так глуп, поверь мне, чтобы предать письмо огласке. Разве что сорвет зло на посланце.
     - Значит, гонец обречен?
     Глостер кивнул.
     - Но подумай, Дик, пересечь всю Англию с таким письмом!.. Господи помилуй, что если гонец исчезнет, а послание попадет в чужие руки?
     Глостер снова приблизился к камину. Его горбатая тень на стене казалась крылатой. Эдуард, всегда снисходительно относившийся к брату из-за его увечья, теперь глядел на него с ужасом.
     - Человек, который доставит письмо, - негромко сказал горбун, - должен быть надежен как скала. Iustus et propositi . Вручая ему послание, ты должен быть уверен, что он скорее умрет, чем расстанется с ним, пробьется через любые препятствия и в срок предстанет перед Уорвиком. И таким человеком тебе придется рискнуть, ибо ярость Делателя королей полной мерой обрушится на него.
     Эдуард смотрел в пол.
     - Мне трудно решить. Но я вижу, Ричард, что у тебя кто-то есть на примете.
     Глостер, не оборачиваясь, кивнул. Его тень дрогнула.
     - Да. Филип Майсгрейв.
     - Майсгрейв?!
     Герцог резко повернулся.
     - Я давно заметил, что тебе, Эдуард, не по вкусу этот homo novus . Бурый Орел, и что ты едва выносишь его подле себя. К тому же, заранее прости, я нахожу, что и для королевы будет лучше, если он окажется подальше. Отличный повод, не так ли?
     Эдуард задумчиво повторил, растягивая слова:
     - Гонец к Уорвику заранее обречен...
     - Это так. Но не твоя вина, если медведь  Невиль, взбесившись, разделается с ним. Избавиться от Майсгрейва во всех отношениях полезно. С другой стороны, для этого дела нет лучшего человека. Он предан дому Йорков и доказал это, сражаясь с самого начала за Белую Розу. Он чтит короля и свято верен вассальной присяге. Он связан клятвой, и мало кто может тягаться с ним в воинском искусстве. Говорят, что и люди его под стать ему. В его отряде самые отъявленные головорезы, причем каждого он проверил сам. Больше того, его мать родом из Оверни, и он неплохо изъясняется по-французски
     - Довольно. Я согласен.
     Глостер коснулся руки брата.
     - Да, но сначала - письмо.
     Лицо короля омрачилось, однако он послушно вернулся к бумаге.
     Времени на то, чтобы перечислить те благодеяния, которыми будет осыпан Уорвик, если вновь примет сторону Эдуарда, ушло немного. В конце Глостер посоветовал обещать графу титул лорда-протектора, но король воспротивился, заявив, что отныне в протекторате не нуждается.
     Наконец послание было готово. Король в последний раз обмакнул перо, но тут его рука замерла.
     - Смелее? - подбодрил Глостер. Король испытующе смотрел на брата.
     - Я хочу посоветоваться с королевой. Ричард едва сдержался.
     - Брат, - мягко сказал он, - чем меньше будут знать об этом письме, тем лучше. Королева умна, однако она женщина и не поймет всех выгод нашего плана. Потом Майсгрейв...
     Ричард красноречиво развел руками. Этот аргумент пересилил. Король поставил подпись и поднес письмо к огню, подсушивая чернила, а затем скрепил его печатью. Если бы в этот миг он взглянул на брата, то увидел бы на его лице выражение брезгливого презрения.
     Когда все было готово, Ричард принял послание из рук Эдуарда.
     - Finis coronat opus . Надежнее всего, если оно останется у меня. С Майсгрейвом я буду говорить сам.
     Король не возражал. Ричард склонился в утрированном поклоне.
     - Мне пора. Время позднее, я утомил вас, ваше величество. Да и королева, наверное, заждалась...
     Выйдя от короля, Ричард едва не пустился в пляс. Теперь все нити были у него в руках. Эдуард глупец, законченный глупец! Он собственными руками создал великолепную возможность погубить себя. Такое письмо само по себе способно уничтожить его, лишить чести, короны и, наконец, самой жизни. Король, который не гнушается шантажом, который сыплет низкими угрозами в адрес одной из первых леди Англии, не сможет усидеть на троне, особенно когда власть его пошатнулась.
     Ричард же, не навлекая на себя подозрений, сделает все, чтобы содержание этого письма достигло ушей английской знати. Остается сделать еще один ход. Женитьба на Анне Невиль - и вскоре судьба трона в его руках. Для этого все готово, и у него немало сторонников.
     Собственные подданные отвернутся от Эдуарда. Кларенс не пользуется популярностью, и окажется, что путь к власти свободен. Ну а поскольку его женой станет Анна Невиль, сам Делатель королей, несмотря на их обоюдную неприязнь, встанет на его сторону, дабы сохранить корону для своей любимицы. Да, разумеется, по закону Эдуарду должен наследовать второй Йорк, то есть Кларенс. Но есть Уорвик и есть Анна, а значит, корона уготована Ричарду.
     Стать королем, безраздельно править этой страной... Ричард остановился и на миг прикрыл глаза... Да именно в этом заключалась его тайная, жгучая мечта, с которой он ложился и вставал, с которой не расставался ни на минуту, но о которой, казалось, никто не подозревал.
     На что он рассчитывал, этот калека, пытаясь обойти своих крепких, здоровых, полных жизни братьев? На удачу, на фантастический случай, на дьявольскую хитрость? Самый одаренный умом из братьев Йорков, он был от рождения ущербен, и из всего, к чему он стремился в жизни, самым желанным была корона. Он был младшим, но сознавал, что создан стать первым. Он презирал нерешительного и чувственного Эдуарда, ненавидел лицемерного, бросающегося из крайности в крайность Джорджа Кларенса. Он был последним в семье, и поэтому свой путь к власти прокладывал в тишине и тайне.
     И теперь старший Йорк попался. Ловушка захлопнулась, Ричард сделает все, чтобы отвести от себя подозрения: письмо уйдет по назначению, но следом поскачут его, Ричарда, люди, с тем чтобы тайно перехватить послание. Эдуарду конец. Англия не потерпит королем человека, которого презирает. Достаточно вспомнить судьбу Иоанна Безземельного или Эдуарда II . Тогда он, Глостер, получит все, и поможет ему в этом сам Уорвик.
     Приручить этого медведя следовало. Конечно, какое-то время он будет рвать и метать, но потом поневоле смирится. Теперь - дурнушка Анна... Жаль, конечно, что она не так хороша, как ее сестра Изабелла, однако то, что она носит имя Невилей и сердце графа Уорвика принадлежит ей, возместит недостающее.
     Ричард вступил в свои покои. Здесь все было поставлено на широкую ногу, как он и любил: стены затянуты расшитым золотыми цветами бархатом, пушистые ковры устилали пол, a великолепная мебель черного дерева с тонкой резьбой украшена инкрустациями из перламутра и слоновой кости.
     В первый миг показалось, что покои пусты. Внезапно одна из ковровых портьер приподнялась, и низкий, хриплый голос осведомился:
     - Что-нибудь угодно, милорд?
     Перед Глостером оказался крепко сбитый мужчина лет тридцати пяти с обветренным, грубым лицом и подрезанной аккуратным квадратом бородой. Тяжелые веки прикрывали сумрачные светло-карие глаза. Он слегка сутулился.
     Сэр Джон Дайтон был поверенным всех тайн и правой рукой Ричарда Глостера.
     Повсюду следуя за герцогом, он выполнял любые приказания и заботился о своем молодом господине не словно услужливая нянька. Джон Дайтон был рожден простолюдином, но за особые услуги, оказанные Ричарду, тот добился для него рыцарского пояса и дал ему в жены леди из рода Миддльтонов. С тех пор Дайтон всегда был при Ричарде. Его боялись, перед ним трепетали; и в самом деле, когда требовалось устранить неугодного, завербовать преступника, превратиться в тайного соглядатая, ему не было равных. Казалось, он готов спуститься в преисподнюю, лишь бы угодить своему обожаемому повелителю.
     Сейчас Дайтон стоял перед герцогом, запустив большие пальцы рук за свой широкий пояс. В его повадке не было и тени угодливости, однако Ричард знал, что никто не предан ему так безоглядно, как этот грубый с виду человек.
     - Нет, Джон, - сказал Ричард. - Пока ничего не нужно. Однако уже совсем скоро мне не обойтись без тебя.
     Господин и слуга обменялись понимающими улыбками. Глостер, не таясь, спрятал письмо в потайное хранилище, а затем распорядился:
     - А сейчас принеси бумаги.
     У Ричарда вошло в привычку не ложиться, пока дела не приведены в порядок. То, что сегодня обсуждалось В Королевском совете, он знал уже давно. Теперь его интересовали самые свежие новости, которые поставляли его соглядатаи и осведомители, разбросанные по всей Англии.
     Едва ли не половину кабинета герцога занимал стол красного дерева, на который Дайтон вывалил целую кипу бумаг, пергаментных свитков и табличек. В нем еще жил крестьянин, и бумаги, заключавшие в себе судьбы целого королевства, вызывали у сэра Джона священный трепет, а этот двадцатидвухлетний увечный юноша, так легко управляющийся с ними, представлялся могучим волшебником.
     И действительно, сейчас, склонившись над очередным пергаментом, Глостер был поистине хорош. Лицо его дышало умом и азартом. Он вчитывался, сравнивал, сопоставлял, что-то отмечая на полях, либо, склонившись над столом, стремительно писал. В тишине был слышен лишь скрип пера да потрескивание дров в камине. Джон Дайтон бесшумно двигался по комнате, то подкладывая поленья в камин, то снимая нагар со свечей. Глостер ничего не замечал. Он работал с донесениями.
     Изучив одни, он откладывал их в сторону, а иные, пробежав глазами, небрежно отправлял в огонь.
     Из тьмы за окнами плыл колокольный звон. По улице, громыхая доспехами, проследовала ночная стража, заунывно выкликая:
     - Уже полночь? Почивайте с миром, жители города Йорка!
     Ричард поднял глаза от бумаг и вздохнул.
     - Завтра разбудишь меня рано, - буркнул он, не глядя на Дайтона.
     Затем поднялся и, приволакивая ногу, направился в опочивальню.

5.

     Неумолимо точный Джон Дайтон разбудил Ричарда Глостера чуть свет. Его высочество моментально вскочил, словно и не смыкал глаз. В отличие от ленивого и медлительного Эдуарда Ричард не любил терять ни минуты. Он тут же принялся сыпать распоряжениями: какого коня седлать, кто поедет с ним, какой камзол подать, что должно быть сделано в его отсутствие.
     В заклубившейся вокруг герцога суматохе один Джои Дайтон, казалось, не спешил. Сидя на низком, обтянутом кожей табурете возле камина, он ворошил кочергой остывшие за ночь угли и даже не оглянулся, когда герцог его окликнул. Лишь когда Ричард похлопал его по плечу, весело возвестив, что едет свататься, на лице приближенного появилось какое-то подобие любопытства. Казалось, вопрос был уже готов сорваться с его уст, но тут влетел брадобрей с серебряным тазиком, теплой водой, бритвами и нагретыми полотенцами, и Дайтон промолчал. Пока брадобрей брил, массировал и завивал герцога, тот велел принести ларец, который вчера он приобрел у ломбардского купца вместе с ожерельем для королевы. Ларец был розового дерева, с тончайшей инкрустацией. В нем покоились ожерелье и серьги из огненно-красных рубинов в оправе чеканного золота.
     Брадобрей с немым изумлением уставился через плечо герцога на это великолепие. Ричард придирчиво оглядел драгоценности и неожиданно рассмеялся:
     - Что, сэр Джон, недурны побрякушки?
     Дайтон равнодушно пожал плечами.
     - По мне, все побрякушки одинаковы.
     Герцог жестом отослал окончи