кто лично знал Моисея, и даже такие, кто все еще ощущал себя египтянами
и сохранял египетские имена. Однако  у них были вполне основательные причины
"подавлять"  в себе  память  о судьбе,  постигшей их  вождя  и законодателя.
Основным стремлением второй части народа было желание восславить нового Бога
и скрыть его чуждое происхождение. Обе стороны были одинаково заинтересованы
в  том,  чтобы  отрицать существование  какой бы  то ни было  предшествующей
религии  и в особенности  ее непривычных идей. Благодаря этому был достигнут
первый компромисс, который вскоре был узаконен письменно;  выходцы из Египта
принесли с собой искусство письма  и  увлечение историческими хрониками. Им,
однако, было еще далеко  до стремления к тому идеалу объективного  описания,
который   выработали  более   поздние  историки.   Поначалу   они   попросту
приспосабливали свои  хроники к  собственным нуждам и  взглядам,  словно  их
совесть  вовсе не отягощало  сознание фальсификации. В результате  появились
расхождения  между  писаной  хроникой  и устным  преданием  (иначе говоря  -
традицией). То, что  было опущено или Изменено  в хронике, могло сохраниться
неизмененным  в  традиции.  Традиция  дополняла  хронику  и  в то  же  время
противоречила ей. Она была меньше  подвержена искажающим влияниям, а может -
и вовсе свободна от них, поэтому она могла быть более правдивой. Впрочем, ее
правдивость была подпорчена большей неопределенностью  и неоднозначностью за
счет  многочисленных  искажений  при устной  передаче от одного  поколения к
другому.  Судьба  устной  традиции  может  быть  различной.  Чаще всего  она
оказывается вытесненной  писаным текстом,  становится все более смутной и, в
конце  концов,  забывается.  Иногда  традиция  может  сама  стать письменной
версией. Есть и другие возможности, 6 которых мы поговорим позже.

     Наличие  скрытого  периода  в  истории  еврейской  религии  может  быть
объяснено следующим  образом:  те  факты, которые так называемая официальная
писаная история  хотела бы сознательно предать забвению,  в действительности
никогда  не  были  забыты.  Они  сохранились  в  традиции,  которая   всегда
оставалась живой среди  народных масс.  Согласно Селлину, существовала  даже
традиция  в вопросе  о судьбе Моисея, противоречившая официальным хроникам и
находившаяся в  большем согласии с истиной. То же самое, можно думать, имело
место  и  в  отношении других верований,  которые, на  первый  взгляд,  были
отвергнуты после  гибели  Моисея,  то есть в отношении тех  частей моисеевой
доктрины, которые были неприемлемы для большинства его современников.

     Мы сталкиваемся здесь с  примечательным фактом.  Он состоит в  том, что
традиция  вместо того, чтобы с  годами все более ослабевать,  становится все
более  и  более  мощной,  постепенно  пробивает  себе  дорогу в  последующие
варианты  узаконенных   официальных  хроник  и,  в  конце  концов,  делается
достаточно  сильной,  чтобы  оказать решающее влияние  на  мысли  и поступки
людей. Непонятно однако, какие причины породили столь странный факт.

     Факт  между  тем  действительно странен  и  даже  настолько, что вполне
оправдано наше желание заново к нему присмотреться. В нем заключена вся наша
проблема. Еврейский народ отверг религию  Атона,  которую дал  ему Моисей, и
вернулся к  поклонению другому богу,  который мало чем отличался от "баалим"
соседних  племен.  Все последующие  попытки  скрыть  этот унизительный  факт
провалились. Однако религия  Моисея не исчезла бесследно; сохранилась  некая
память  о  ней,  некая традиция,  возможно  - смутная и  искаженная.  И  это
воспоминание о великом прошлом продолжало свою работу в сознании, приобретая
все большую  власть над умами, пока наконец не трансформировало  бога Ягве в
моисеева  Бога и вдохнуло новую жизнь в ту  религию, которую  Моисей учредил
много веков назад. С  такой  ситуацией, когда дремлющая традиция  оказала бы
столь  мощное   воздействие  на  духовную  жизнь   народа,  мы   никогда  не
сталкивались.  Тут  мы  оказываемся  в  области  массовой   психологии,  где
чувствуем  себя  не так уж  уверенно.  Приходится  искать аналогии,  явления
сходной  природы, пусть  даже  в  других  областях.  Но мы  их  найдем, я не
сомневаюсь.

     К тому времени, когда  созрели условия для возрождения  религии Моисея,
греки  уже  располагали богатейшей  сокровищницей легенд  и  мифов  о  своих
героях.  Считается, что в девятом-восьмом веках до  н. э. возник гомеровский
эпос, который почерпнул свое  содержание из этого комплекса мифов.  Находясь
на  уровне  сегодняшней  психологической науки,  мы  давно уже,  задолго  до
Шлимана и Эванса, могли бы поставить вопрос: откуда взялся весь тот материал
сказаний и мифов, который Гомер и  великие греческие драматурги превратили в
бессмертные творения  искусства? Ответ  неизбежно был  бы  таков: видимо,  в
раннем  периоде  своей  истории  греки пережили  времена внешнеполитического
могущества  и  высокой культуры, которые завершились некой катастрофой  (как
действительно говорит  нам история), но  следы  которых  сохранились в  этих
легендах.  Археологические  раскопки  наших  дней подтверждают эту гипотезу,
которая,  будь  она высказана  раньше,  наверняка  была  бы сочтена  слишком
дерзкой.  Эти раскопки доказали существование грандиозной минойско-микенской
культуры, которая  на греческом материке закончилась, видимо, к 1250 году до
н. э.* Более поздние греческие историки почти  не упоминают  о тех временах.
Говорится, что были  дни, когда греки царили на морях,  упоминается имя царя
Миноса, его  дворца  и  лабиринта;  но это и все. От  тех  великих времен не
осталось ничего, кроме традиции, подхваченной великими писателями.

     * Как полагают, в результате грандиозного извержения вулкана на острове
Санторин,  которое  почти разрушило  сам остров  и  вызвало катастрофические
явления  в Средиземном море, на его островах  и берегах. Некоторые  историки
считают,  что  это  породило миф о гибели  Атлантиды; другие  связывают  эти
явления  с "казнями египетскими" и другими  "чудесами"  Исхода.  (Примечание
переводчика.)

     Другие  народы -  например,  индусы,  финны и германцы  -  тоже  хранят
аналогичные   эпические   сказания.  Дело   историков   литературы   решить,
существовали  ли в  этих случаях те же условия, что у греков. Я полагаю, что
такие  исследования  дадут положительный ответ. Условия, в  которых,  на наш
взгляд,  возникают  подобные народные  эпосы,  таковы:  существует  какой-то
период ранней истории, который оценивается непосредственными его преемниками
как величественный,  судьбоносный, грандиозный  и почти всегда  героический.
Однако  события эти  происходили так давно  и принадлежали  столь удаленному
времени,  что более поздние поколения  узнают о  них  лишь в виде  смутной и
сбивчивой  традиции.  Зачастую удивляются,  почему  эпос,  как  литературная
форма,  исчезает в более поздние  времена. Объяснение  может состоять в том,
что исчезают  условия, необходимые для возникновения эпоса.  Старый материал
использован,  а более близкие  события запечатлеваются  уже  не традицией, а
историей. Самые  героические свершения  наших дней уже неспособны вдохновить
на эпос; Александр Македонский имел все основания жаловаться, что у него нет
своего Гомера.

     Отдаленные  времена  необычайно  сильно,   порой  с  загадочной  силой,
привлекают  воображение.  Стоит  людям разочароваться  в настоящем, -  а это
случается весьма часто, - и они поворачиваются  к прошлому в надежде хотя бы
там найти веру в незабываемый Золотой Век. Видимо, человек все еще находится
под  магической властью детства,  которое  в памяти  представляется  ему как
время незамутненного блаженства. Смутные и сбивчивые воспоминания о прошлом,
которые  мы   называем  традицией,   составляют   источник  вдохновения  для
художника, который свободен  заполнять лакуны в воспоминаниях по воле своего
воображения и трансформировать  облик  воссоздаваемого  времени под диктовку
своей цели.  Можно  даже сказать, что чем туманнее становится традиция,  тем
больше  она  ему годится.  Поэтому нас не должно удивлять  значение, которое
традиция имеет для творчества, и аналогия, которую мы установили для условий
возникновения эпической поэзии, должна склонить нас к  принятию странной, на
первый взгляд, гипотезы, что в  случае  евреев именно  сохранение  моисеевой
традиции  трансформировало  поклонение Ягве  в  сторону  возврата к  древней
религии  Моисея.  Однако  во  всех  прочих  аспектах эти  два  случая весьма
различны. В первом результатом является поэзия, во втором -  религия, И мы к
тому   же  предположили,  что  под  влиянием  традиции  эта  религия   может
возродиться  с такой  точностью, которой мы не находим  никаких параллелей в
эпосе.  Стало быть,  в  нашей  проблеме  остается  еще  немало  такого,  что
побуждает к поиску более подходящих аналогий.

     3. Аналогия

     Единственная   вполне   удовлетворительная   аналогия   примечательному
процессу,  который мы  разглядели в  истории еврейской религии,  может  быть
найдена в совершенно  удаленной от нашей  проблемы  области знаний. Зато это
очень  полная аналогия, приближающаяся  к  тождественности.  В ней мы  вновь
видим  феномен скрытого периода,  проявление непонятных симптомов, требующих
объяснения,  и  четкую  зависимость  этих симптомов от более ранних,  хотя и
забытых,  переживаний.  Мы находим здесь  характерную  навязчивость, которая
оказывается  сильнее  логики   и  резко  влияет  на   психическую   жизнь  -
особенность, которая не встречается в генезисе эпоса.

     Эту  аналогию мы  находим  в психопатологии,  в  генезисе  человеческих
неврозов,  иными  словами  -  в  науке,  которая  занимается  индивидуальной
психологией  (тогда  как  религиозные  явления,  несомненно,  принадлежат  к
психологии масс). Поначалу эта аналогия  не покажется нам  поразительной, но
это не вполне так; она является скорее аксиомой.

     Развивая  этиологию неврозов, я приписал большое значение переживаниям,
которые  мы испытываем в  раннем детстве, а потом  забываем. Они  называются
травмами.  Сразу напрашивается  возражение,  что в  биографии  невротика  не
всегда  можно  обнаружить  травму.  Зачастую  нам  приходится ограничиваться
констатацией,  что мы имеем  дело  просто с преувеличенной реакцией на самые
обычные, текущие переживания;  большинство людей  преодолевают эти трудности
иным путем,  который  можно  назвать  "нормальным".  Когда  же  мы не  можем
объяснить   реакцию   ничем,   кроме    наследственного    и    психического
предрасположения,  мы  естественно  склонны  сказать,  что  невроз возник не
сейчас, не внезапно, а развивался исподволь, из ранних корней.

     Тут  выявляются  два  существенных  пункта.  Во-первых,  генезис  таких
неврозов неизменно восходит к самым ранним переживаниям  детства (и поэтому,
кстати,  бессмысленно  исключать  этот  период  из  практики  психоанализа);
во-вторых,  точнее было  бы  сказать, что случаи,  которые  мы выделяем  как
"невротические", это именно те, корни которых со  всей очевидностью уходят в
наиболее  сильные  впечатления  такого раннего  периода. Эти впечатления  не
преодолеваются нормальным путем, и потому мы склонны утверждать, что если бы
не  то  или иное детское переживание,  то и никакого невроза бы не было. Для
наших  целей достаточно ограничить  аналогию  именно  такими травматическими
случаями. Однако пропасть между двумя разновидностями не кажется абсолютной.
Вполне  возможно объединить обе этиологии  в  одной  фразе:  все  зависит от
определения   "травмы".  Если  предположить,  что   переживание  приобретает
травматический  характер  в чисто количественном смысле  (то есть,  вызывает
патологические  реакции   лишь   потому,  что  предъявляет  слишком  большие
требования  к личности), то  можно  утверждать,  что переживание, которое  у
одного  индивидуума  порождает травму, у другого  может  ее не  вызвать.  Мы
приходим к подвижной шкале, или  к так  называемым "дополнительным рядам", в
которых два  фактора объединяют свое воздействие на этиологию: минус в одном
факторе  компенсируется  плюсом  в  другом.   Обычно  оба  фактора  работают
совместно  и  только  на  полюсах  спектра  мы  можем  говорить  о  простой,
однозначной мотивации. В силу этих рассуждений можно в дальнейшем обсуждении
игнорировать разницу между травматической и нетравматической этиологией, как
несущественную, по крайней мере - в нашем случае.

     Рискуя впасть в повторение, мы все же позволим себе снова сгруппировать
факты,  относящиеся  к этой важной аналогии.  Они  состоят в следующем: наши
исследования показали, что так  называемый  феномен  (или симптомы)  невроза
является  следствием определенных переживаний  и  впечатлении,  которые  мы,
поэтому называем этиологической травмой. Все эти травмы относятся к  раннему
детству,  то  есть возрасту  до  пяти  лет. Особенно интересны  впечатления,
относящиеся  к  тому времени,  когда  ребенок еще  не  говорит. Самым важным
является период между двумя и четырьмя годами. Мы, однако, не можем сказать,
как рано возникает эта чувствительность к травмам вообще.

     Как   правило,   упомянутые  переживания   забываются  и   впоследствии
недоступны для памяти. Они относятся к периоду инфантильной амнезии, которая
лишь    порой   прорывается   какими-нибудь    изолированными,   отрывочными
воспоминаниями, так называемыми припоминаниями из-за экрана".

     Впечатления  эти  связаны  с  различными  агрессивными  и  сексуальными
воздействиями на ребенка, а также  с ранними обидами, которые больно ударили
когда-то по младенческому нарциссизму. Следует  добавить, что  дети в  таком
раннем  возрасте еще  не проводят  столь  четкого  различия между собственно
сексуальными и чисто агрессивными действиями, какое  проводят позже взрослые
("садистская"  интерпретация  детьми  подсмотренного  сексуального  акта   -
характерный тому пример). Неудивительно поэтому,  что во всем этом комплексе
переживаний преобладает сексуальный фактор, и теория обязана принять это  во
внимание.

     Эти  три особенности:  переживания  первых пяти лет  жизни, последующее
забывание и  наличие сексуально-агрессивного момента  - тесно связаны друг с
другом. Травмы - это либо  физические воздействия, либо восприятия, особенно
зрительные  и слуховые;  иными  словами,  это переживания  или  впечатления.
Единство трех перечисленных выше характеристик установлено теоретически,  на
основе  аналитических исследований;  только  психоанализ  способен  дать нам
сведения об этих забытых детских впечатлениях, или - говоря более конкретно,
хотя  и  неточно  -  "вернуть"  эти забытые  впечатления  в  память.  Теория
утверждает,  что,  вопреки  распространенному убеждению,  сексуальная  жизнь
человека (или то, что позднее ей соответствует) проходит ранний пик, который
обрывается  примерно в возрасте  пяти лет.  Затем  наступает  так называемый
скрытый период, длящийся  до момента полового созревания; в течение скрытого
периода не наблюдается  никакого сексуального развития;  напротив, во многом
происходит даже  движение  вспять.  Эта теория подтверждается  анатомическим
исследованием эволюции  внутренних половых органов;  она приводит  к выводу,
что  человек,  видимо,  произошел  от такого  животного, у  которого половая
зрелость  наступала уже в пять лет; возникает подозрение, что приостановка и
последующее возобновление сексуального  развития во  многом связаны именно с
переходом  от  животного   к   человеческому  уровню.  Человек,  видимо,   -
единственное    животное,   имеющее   "скрытый   период"   и   "отсроченную"
сексуальность.   Исследования  приматов  (насколько  мне  известно,  еще  не
производившиеся) могли бы послужить бесценным способом проверки этой теории.
Психологически  весьма  существенно,   что  период  "инфантильной   амнезии"
совпадает   с  ранним  расцветом  сексуальности.  Возможно,  это  совпадение
является необходимым условием  возникновения  неврозов,  само  существование
которых  представляется достоянием  одного лишь  вида хомо  сапиенс;  в этом
плане неврозы могут рассматриваться как рудимент древнейших времен - подобно
определенным органам  нашего  тела.  Каковы общие  черты  всех невротических
симптомов? Здесь следует отметить два важных пункта. Влияние травмы является
двойственным, негативным и позитивным. Позитивное влияние состоит в попытках
возродить  травму,  припомнить забытое переживание или,  еще  лучше, реально
испытать его - заново пережить  его повторение в действительности; если  это
была ранняя эмоциональная  привязанность, то возродить ее в виде аналогичных
отношений с другим  человеком. Такие попытки в целом именуются "фиксацией на
травме" или "навязчивым повторением". Они могут  включаться в так называемое
обычное Эго и в  виде стойких желаний вести к неустранимым чертам характера,
хотя - или, скорее, потому что - их реальные причины, их происхождение давно
уже забыты. Так, человек,  который провел детство под чрезмерной и с тех пор
забытой  материнской опекой  ("фиксация на матери"), может всю жизнь  искать
женщину, от которой будет зависеть,  которая будет  кормить и  защищать его.
Девушка, соблазненная  в раннем детстве, может  в более  поздней сексуальной
жизни провоцировать повторение таких ситуаций снова и снова.

     Негативные  реакции направлены  к  противоположной цели -  все забыть и
ничего не повторять. Их можно назвать защитными реакциями. Они проявляются в
стремлении избежать травмирующей темы, которое постепенно может превратиться
в  фобию. Эти  негативные  реакции  тоже  вносят свой  вклад  в формирование
характера. В действительности они представляют собой  не меньшую фиксацию на
травме,  чем реакции  позитивные,  но  идут  в противоположном  направлении.
Симптомы  собственно  невроза  являются  компромиссом  между  негативными  и
позитивными  реакциями;  иногда преобладает одна, иногда  другая компонента.
Такие   противоположные   реакции  порождают   конфликты,  которые   человек
самостоятельно, как правило, не может разрешить. Второе замечание  состоит в
следующем.  Все  эти  явления - как  симптомы,  так и  изменения  в  психике
личности - имеют навязчивый характер; иными словами они  отличаются  большой
психической силой и обнаруживают далеко идущую независимость  от психических
процессов, приспособленных  к  требованиям  реального  мира  и подчиняющихся
законам логики. Внешняя реальность на них не влияет или почти не влияет; они
не  считаются с реальными  вещами или  их ментальными  отражениями, так  что
легко  могут   войти  с  ними  в  противоречие.  Они  образуют  нечто  вроде
государства в государстве, некую недоступную часть психики, не участвующую в
общем  содружестве;  но  при  этом  они  могут  возобладать над второй,  так
называемой нормальной компонентой  и  поставить ее на службу  себе. В  таких
случаях  внутренняя  психическая  реальность утверждает свой суверенитет над
реальностью внешнего мира;  так открывается  путь к безумию. Но даже если до
этого  не  доходит, практические последствия  такого  конфликта  неизмеримы.
Фобии,  или  даже  просто  неспособность  справиться  с  требованиями жизни,
проявляемые людьми, над которыми  властвует невроз, играют существенную роль
в человеческом обществе.  Все эти неврозы следует  рассматривать  как прямое
выражение "фиксации" на раннем периоде жизни человека.

     Что  можно  сказать о  "скрытом периоде",  особенно интересном в  свете
нашей аналогии? Детская  травма может  сразу же вызвать  невроз;  это  будет
защитной реакцией, сопровождающей образование симптомов.  Такой невроз может
затянуться и привести к серьезным  нарушениям психики; но он может  остаться
скрытым и  пройти  незамеченным. Как  правило,  защитная  реакция одерживает
верх, но  в любом случае  психика сохраняет шрамы травматических  изменений.
Де