то вы  попадете
в  точку.  Когда  число  "элементарных  частиц"  достигло  половины   списка
"стабильных" химических элементов, зрителю уже нужна  программка,  чтобы  не
забыть имена актеров. На другом конце шкалы масштабов появились "квазары"  -
квазизвездные объекты; радиоастрономия сменила на  месте  лидера  оптическую
астрономию с ее телескопами, и  мы  уже  несколько  раз  переписали  картину
Вселенной, всякий раз увеличивая  и  усложняя  ее.  Не  знаю,  какая  теория
появилась на этой неделе, но  это  к  лучшему,  потому  что  она  все  равно
устареет, когда эти строки будут напечатаны. В 1950 году физика плазмы  едва
зарождалась, то же самое можно сказать и о физике твердого  тела.  Сейчас  в
физике Золотой век - и полная анархия.
   1980 Основное предсказание не меняется.  Физики,  как  теоретики,  так  и
экспериментаторы, сейчас работают над природой гравитации настолько  упорно,
что через двадцать лет прикладная физика уже станет пытаться  ею  управлять.
Но отметьте слово "пытаться" - до полного успеха путь может оказаться  очень
долгим. Если  когда  они  его  и  добьются,  результатом,  вероятно,  станет
космический корабль, не являющийся ракетой, - и Галактика наша! (Если только
мы не наткнемся на еще более умную, злобную  и  упрямую  расу,  которая  нас
убьет, поработит или съест - или сделает все сразу.)
   Физика частиц: ситуация сейчас еще более запутанная,  чем  в  1965  году.
Ученым теперь известно более  200  видов  хадронов,  "элементарных"  тяжелых
частиц.  Чтобы  избавиться  от  конфуза,  была   изобретена   математическая
конструкция под названием "кварк".  Кварки,  подобно  мороженому,  имеют  на
любой цвет и вкус... плюс спин, очарование, правду и красоту (или верх и низ
вместо правды и красоты. Возможно, правда, в список не входит...  только  не
шутите, пожалуйста, на этот счет, потому что физики не шутят, и я тоже).
   Сложите вместе кварки, имеющие разные атрибуты, и вы получите  (наверное)
все 200 с лишком хадронов (а заодно в качестве премии и систему лептонов, то
есть легких частиц).
   Все это просто прекрасно... вот только  никому  до  сих  пор  не  удалось
выловить ни единого кварка. Кварки, если они существуют, являются нам в виде
кучки хадронов - и не как Бог на душу положит, а в соответствии с  законами,
присущими каждой из групп хадронов.
   И вот появляется  Кеннет  А.  Джонсон,  доктор  наук,  получивший  ученую
степень  в  Гарварде  в  1955   году,   профессор   физики   Массачусетского
технологического института (что однозначно причисляет его к  группе  ведущих
физиков мира), со статьей (" Scientific American ",  июль  1979  года,  стр.
112), озаглавленной "Сумочная модель упаковки кварков", и в этой  статье  он
утверждает, что кварки невозможно поймать именно потому,  что  они  прикрыты
некой вечной паранджой, и потому их невозможно увидеть даже в виде  следа  в
детекторе частиц.
   Я не собираюсь подшучивать над доктором Джонсоном; он очень умный человек
и очень старался разъяснить этот трудный вопрос так, чтобы его  поняли  даже
невежды вроде меня.
   А пока советую вам дожидаться  2000  года,  почитывая  "Охоту  на  змеря"
[снарка ?] Льюиса Кэрролла. Информации у нас с  избытком;  глядишь,  лет  за
двадцать картина упростится. Может быть...
   15.  1950  В  обозримом  будущем  мы  не   достигнем   уровня   "мирового
государства". Тем не менее коммунизм с лица планеты исчезнет.
   1965 Свое пятнадцатое предсказание буду упорно отстаивать.
   1980 Продолжаю настаивать на первом предложении этого  предсказания.  Что
касается второго, тут я могу извернуться, отметив, что на  этой  планете  ни
одно  государство,  называющее  себя  марксистским,   социалистическим   или
коммунистическим, не смогло воплотить в жизнь систему, описанную  в  работах
Карла Маркса и Фридриха Энгельса. И никогда не сможет: утопия Маркса  людям,
какие они есть, попросту не подходит. Государство не "отомрет".
   Но я  не  могу  скрыть  своей  тревоги  по  поводу  политических  событий
последних 15-20 лет. По меньшей мере  две  трети  территории  нашей  планеты
называют себя марксистскими государствами. Еще одна большая группа  стран  -
военные диктатуры. Другая  большая  группа  (включая  Соединенные  Штаты)  -
конституционные демократические республики,  но  они  настолько  нашпигованы
социализмом ("государство пособий"), что движутся к банкротству и краху.
   Насколько я вижу сейчас, единственной причиной, способной вызвать коллапс
марксистских государств за столь короткий  срок,  как  двадцать  лет,  может
стать завоевание и оккупация США Советским Союзом - и двадцать лет  назад  я
считал вероятность такого события весьма большой. (Теперь, учитывая нынешнее
трехстороннее противостояние, я стал большим оптимистом.)
   Если нас оккупируют, коммунистический миф может довольно быстро  рухнуть.
Мы лет пятьдесят подпирали и  поддерживали  их  (и  частенько!),  когда  они
оказывались в реальной беде.
   16. 1956  Всеми  самолетами  будет  управлять  гигантская  радарная  сеть
континентального  масштаба,   находящаяся   под   контролем   многочисленных
электронных "мозгов".
   1965 Новых комментариев нет.
   1980 Предсказание не снимается - хотя может оказаться лишь моими  благими
пожеланиями. Такая  система  была  разработана  более  тридцати  лет  назад;
Конгресс не станет ее  покупать.  Сегодня  она  обойдется  еще  дороже...  а
насущная потребность в ней возросла еще больше. Тот,  кто  побывал  в  башне
управления перегруженного аэропорта или  кабине  коммерческого  самолета  во
время взлета или посадки на такой аэродром, знает, что я имею  в  виду.  Все
наши аэропорты перегружены, но если вам приходилось прилетать или улетать из
Сан-Диего или  из  Чикаго...  к  чему  продолжать  список?  Самолеты  у  нас
прекрасные... но вот методы управления  воздушным  движением  по  результату
сравнимы с Манхэттеном, внезапно лишившимся всех светофоров.
   Я продолжаю регулярно летать по двум причинам. 1)  Мы  с  женой  надеемся
отойти  в  мир  иной  вместе  после   какой-либо   аварии.   2)   Рассмотрим
альтернативы: поездом (тьфу!),  автобусом  (дважды  тьфу!)  и  самому  вести
машину.  Последний  вариант  хорош  для  небольших   расстояний   (насколько
позволяют ОПЕК и Вашингтон), но хотя в  молодые  годы  я  пересек  континент
столько раз, что и счет потерял, сейчас я физически не в состоянии совершить
такую поездку даже с шофером.
   Но эту полностью автоматизированную систему управления  полетами  следует
создать. Да, дорого - но во сколько вы оцените сотню погибших  пассажиров  с
экипажем и современный авиалайнер?  Компьютеры  и  радары  сейчас  настолько
совершенны, что ни пилот, ни  диспетчер  не  должны  испытывать  стресс  при
взлете и посадке; им нужно лишь быть настороже и готовыми при  необходимости
взять управление в свои  руки,  потому  что  даже  над  самыми  совершенными
машинами и оборудованием довлеет закон Мерфи,  Но  всеми  рутинными  (99.9%)
взлетами и посадками должен управлять компьютер.
   Если такая система вытеснит маленькие частные самолеты на  отдельные  или
небольшие аэродромы, пусть будет так. Велосипедам  не  место  на  скоростном
шоссе. Мне очень неприятно это говорить,  потому  что  нет  ничего  приятнее
полета на легком спортивном самолете.
   (Об управлении полетами я говорю как более или менее человек  искушенный.
В 1948 году я на короткое время вернулся в авиапромышленность, чтобы изучить
этот вопрос, а затем написал статью, названную в черновике "Глаз  стоимостью
миллиард долларов". Но промахнулся - ее до сих пор не опубликовали.)
   17. 1950  Нашими  основными  источниками  белка  станут  рыба  и  дрожжи.
Говядина превратится в роскошь, а баранина вовсе исчезнет.
   1965 С этим предсказанием я  немного  перегнул  палку.  В  США  голод  не
превратился в проблему, не станет он ею и к 2000 году, но во  всем  мире  он
является проблемой и сразу станет проблемой для нас, если нас  оккупируют...
но до конца века это  лишь  отдаленная  возможность.  Между  нашим  нынешним
статусом и оккупацией целый  спектр  политически  и  экономически  возможных
образов будущего, в пределах которого нам предстоит в  большей  или  меньшей
степени разделять всемирный голод. И проблема все возрастает. Можно ожидать,
что к концу столетия нам придется кормить полмиллиарда американцев - и  наши
нынешние огромные избытки продовольствия обернутся балансированием на  грани
нехватки, даже если мы не отправим в Индию и тонны пшеницы.
   1980 Сейчас получается, что население США к концу столетия составит около
270 миллионов, а не 500 миллионов. Я уже сорок лет вырезаю из газет статьи о
демографии; все приведенные в них расчеты имеют одну общую  черту:  все  они
оказались ошибочными. Даже 270 миллионов  могут  оказаться  слишком  большой
цифрой; сейчас наше население в основном растет по той причине, что  пожилые
люди дольше живут, а  текущий  уровень  рождаемости  недостаточен  даже  для
замещения родительского поколения.
   18. 1950 Человечество не уничтожит ни себя, ни "цивилизацию".
   1965 Оставляю это предсказание в силе.
   1980 И сейчас оставляю его в силе. Будут войны, мы станем  участвовать  в
некоторых из них,  не  исключено  и  применение  атомного  оружия.  Но  того
всеуничтожающего  ядерного  холокоста,  какой   описан   во   многочисленных
НФ-произведениях, не будет. На это  есть  три  причины:  Соединенные  Штаты,
Советский Союз и Китайская Народная Республика.
   Почему? Да потому что три самые сильные страны в мире (а  каждая  из  них
испытывает неприязнь к любой  из  остальных)  ничего  не  приобретет  и  все
потеряет в результате полномасштабного обмена ядерными ударами. Потому что в
Кремле сидят не идиоты, да и в Пекине тоже.
   Если любая другая страна - скажем, Израиль,  Индия  или  Южная  Африка  -
пойдет на отчаянный шаг и применит атомное  или  водородное  оружие,  то  ее
руководство, скорее всего, получит одновременно три  телефонных  звонка,  по
одному от каждого из Большой тройки, и услышит лишь одну фразу: "У вас  есть
ровно три минуты, чтобы  пойти  на  попятную.  В  противном  случае  мы  вас
уничтожим".
   После второй мировой войны никто не предполагал,  что  наша  безопасность
будет зависеть от ссоры в Коммунистическом Интернационале -  но  это  именно
то, что произошло.
   1950 Вот список того, что мы не получим  скоро,  если  вообще  когда-либо
получим.
   Путешествия во времени.
   Полеты со сверхсветовой скоростью.
   Передача материи "по радио".
   Человекообразные роботы с человекоподобными реакциями.
   Воспроизведение жизни в лаборатории.
   Реальное понимание того, что такое "мысль" и как она связана с материей.
   Научное доказательство существования личности после смерти.
   Полное прекращение любых войн. (Мне это предсказание нравится не  больше,
чем вам.)
   1950 Предсказание появления неких технических устройств -  не  более  чем
салонный фокус, которому может выучиться каждый, но только  дурак  возьмется
предсказывать детали истории  будущего  (разве  что  в  виде  фантастических
произведений   с   соответствующей   пометкой);   слишком   уж   тут   много
неизвестностей, а если даже многое известно почти наверняка, то  нет  метода
для интеграции фактов в единое целое.
   Даже делать предсказания об общих  тенденциях  развития  техники  в  наше
время весьма трудно. В областях, в которых до второй мировой  войны  открыто
работал один человек, сейчас работает десять, но уже за завесой секретности.
В стране может быть человек шесть, имеющих точное представление о  том,  что
сейчас происходит в науке. А может не быть и ни одного.
   Это уже само по себе тенденция. Многие ведущие ученые считают ее фактором
не менее губительным для нас, чем лысенковщина для  русских.  Тем  не  менее
есть и совершенно очевидные тенденции, которые  наверняка  сделают  грядущую
эру в огромной степени более продуктивной и  интересной,  чем  та  отчаянная
эпоха, через которую мы только что пробрались. Среди них следующие.
   Кибернетика: Изучение связей и управление механизмами и организмами.  Эта
наука включает в себя  восхитительные  области  механических  и  электронных
"мозгов" - но не ограничивается ими.  (Эти  "мозги"  сами  по  себе  фактор,
который ускорит технический прогресс примерно так, как его ускорила война.)
   Семантика: Кажется, что эта область науки  занимается  лишь  определением
значений слов. Но это не так;  это  фронтальная  атака  на  эпистемологию  -
другими словами, как мы знаем  то,  что  мы  знаем;  сия  тема  прежде  была
вотчиной длинноволосых философов.
   Новые инструменты математики и логики, такие, как исчисление утверждений,
Булева  логика,  морфологический  анализ,  обобщенная  симвология,   недавно
изобретенная математика всевозможных видов - нет места даже перечислить  эти
огромные области, но  они  дают  надежду  на  прорыв  во  множестве  других:
медицине, общественных отношениях, биологии, экономике, да в чем угодно.
   Биохимия: Исследования в области природы  протоплазмы,  химии  ферментов,
вирусов и т. д. дают надежду, что мы можем не только победить болезни, но  и
когда-нибудь поймем механизмы самой жизни. Через эти исследования,  а  также
при помощи кибернетических машин  и  радиоактивных  изотопов  мы  сможем  со
временем преодолеть и застой в химии. Сейчас это не  научная  дисциплина,  а
джунгли. Мы знаем,  что  химическое  поведение  элемента  зависит  от  числа
электронов на орбитах  вокруг  атомов,  а  химические  свойства  подчиняются
схеме, называемой Периодическим законом. Нам мало что известно сверх  этого,
и то в основном найдено методом тыка, несмотря на  масштабность  и  важность
химической   промышленности.   Когда   химия   станет   настоящей    наукой,
математические химики станут создавать  новые  материалы,  предсказывать  их
свойств  и  указывать  инженерам,  как  их  изготовить,  даже  не  входя   в
лабораторию. До этого нам предстоит пройти еще долгий путь.
   Нуклеоника: Нам еще предстоит узнать, как устроен атом. Атомная  энергия?
- да, она у нас будет  в  удобной  упаковке  -  когда  мы  поймем  структуру
атомного ядра. Одна только наука о  радиоизотопах  сейчас  больше,  чем  вся
известная нам наука в 1900 году. И еще не решив эти проблемы до  конца,  мы,
возможно, узнаем, как устроена Вселенная и почему именно так. Не говоря  уже
об огромных областях неизвестного, которые лучше обозначить как "????"
   Некоторые  физики  сейчас  используют  две  шкалы  времени  -  Т-шкалу  и
тау-шкалу. Три миллиарда лет по одной шкале могут равняться ничтожно  малому
мгновению по другой - и тем не менее обе применимы по отношению  к  вам  или
вашей кухонной плите. Вот в какой анархии пребывает современная физика.
   По этим причинам мы можем утверждать, что Век Науки еще не начался.
   (Все еще 1950) Величайший кризис, который нам нужно преодолеть, - это  не
атомная бомба, не  коррупция  в  правительстве,  не  наступающий  голод,  не
моральный  облик  молодежи.  Это  кризис   в   организации   и   доступности
человеческих  знаний.  Мы  владеем  огромной  "энциклопедией",  которая   не
упорядочена даже хотя бы в алфавитном порядке. Наши "карточки" разбросаны по
полу и никогда не были сложены в надлежащем порядке. Ответ, который мы ищем,
может оказаться погребенным где-то в этой куче, но чтобы отыскать в ней  два
уже известных факта, разместить их рядом и вывести из них  третий,  отчаянно
необходимый факт, может потребоваться вся ваша жизнь.
   Если хотите, назовите это Кризисом Библиотекаря.
   Нам нужен новый "специалист", который вовсе не  специалист,  а  синтетик.
Нам нужна новая наука, которая станет идеальным секретарем для  всех  прочих
наук.
   Но вряд ли мы отыщем такого секретаря в ближайшее время, а  пока  ведутся
поиски, нам предстоит перенести немало горя и страданий.
   Предсказатели будущего всегда могут обеспечить себе постоянных  клиентов,
предсказывая  то,  что  клиент  хочет  услышать...  и  совершенно  не  имеет
значения, сбудутся ли эти предсказания.  И  наоборот,  синоптиков  частенько
обвиняют в том, что погода плохая.
   Сдерживайте себя.
   В 1900 году на горизонте висело облачко не крупнее кулака  -  но  впереди
нас ждали хаос 1907 года, Первая мировая война, последовавшие за ней паника,
депрессия, фашизм, Вторая мировая война, атомная бомба и Красная Россия.
   Сейчас тучи скрыли  все  небо,  а  ветер,  который  перевернет  мир,  уже
завывает вдалеке.
   Период ближайшего будущего окажется самым грубым и жестоким за всю долгую
и тяжелую историю человечества. Вполне возможно,  нам  предстоит  худшая  из
всех мировых войн. Это может быть война с Марсом! И даже если отбросить  эту
фантастическую возможность, совершенно ясно, что безопасности вы не  найдете
нигде, разве что обрящете ее в глубинах своего духа.
   А  как  же  насчет  картинки  домашней  роскоши  и   спокойствия   миссис
Среднийкласс в 2000 году?
   Она пережила эти времена. Она выжила.
   И высказанные выше перспективы не должны испугать вас, если  ваши  предки
были на перевале Кровавый Нос, сражались под  Геттисбергом  или  тряслись  в
фургоне по Равнинам. Вы и я живем здесь и сейчас  потому,  что  в  нас  гены
бесчисленных предков, которые сражались со смертью во  всех  ее  видах  -  и
побеждали ее. Мы крепки и упрямы. Мы выживем. Большинство из нас.
   Мы перенесли предварительные стычки; главное событие надвигается.
   Но оно не для маменькиных сынков.
   Последней из ящика Пандоры вылетела Надежда - без которой люди умирают.
   Надвигающийся ветер не уничтожит все, равно как Век Науки все не изменит.
И еще долго после того, как первый звездолет улетит в неведомые дали,  будут
и бездомные в Нью-Йорке, и молодые бычки в Техасе,  а  англичане  -  тут  уж
сомнений нет - будут пить в положенное время чай.
   Послесловие, пятнадцать лет спустя (1965) Не вижу причин менять любое  из
негативных предсказаний, следующих за пронумерованными позитивными. Все  они
по сути возможны; все они почти наверняка не сбудутся к 2000 году. Некоторые
спорны  в  том  случае,  если  термины  выбраны  так,  чтобы   повысить   их
утвердительность - к  примеру,  определения  "жизнь"  и  "человекоподобный".
Договоримся, что я не веду в первом случае речь об аминокислоте, а во втором
- о машине, играющей в шахматы.
   Предшественники  синтетиков  уже  работают  сейчас  во   многих   местах.
Должности у них могут называться  по-разному,  научные  степени  могут  быть
какими  угодно   -   или   вообще   отсутствовать.   Сегодня   их   называют
"исследователями операций", иногда - "инженерами  системного  развития"  или
каким-либо промежуточным словом. Но все они  люди,  не  принадлежащие  ни  к
одной из научных  дисциплин,  системщики,  а  не  специалисты,  люди  Нового
Ренессанса. Тот самый информационный взрыв, что заставил большинство  ученых
опуститься до узкой специализации,  создал  необходимость,  породившую  этих
новых  не-специалистов.  Пока  что   эта   внеспециализация   пребывает   во
младенчестве, ее методология не разработана, результаты иногда тривиальны, и
никто не знает, какое нужно образование, чтобы  стать  таким  человеком.  Но
результаты их деятельности часто впечатляюще ярки - эти новые люди могут еще
спасти нас всех.
   Я оптимист. Я уверен в будущем Homo Sapiens . Впереди  нас  ждут  тяжелые
времена - но когда их не было? Человечество всегда "балансировало на грани".
Водородные бомбы, коммунизм, расовые волнения, нехватка воды - проблемы одна
другой хуже. Но проблемы не главные, а всего лишь преходящие.
   У нас есть три главные и до сих пор не  решенные  проблемы:  бурный  рост
населения, информационный взрыв и проблема правительства.
   Проблемы перенаселенности имеют жуткую тенденцию разрешаться сами  собой,
когда их не решают рационально.  Четыре  всадника  Апокалипсиса  никогда  не
слезают с седел и готовы отправиться в путь. Проблема информационного взрыва
сейчас решае