давшихся там вопросов был такой: может ли  быть  в  принципе  построена
"бомба Судного дня", то есть единственное оружие, способное  уничтожить  всю
жизнь любого вида на этой планете; одна бомба, а не ядерные  холокосты,  для
которых требуются сотни тысяч МБР? Речь шла о "сокрушителе миров" типа того,
что использовал Е.Е. "Док" Смит в своих  межзвездных  сагах  в  те  времена,
когда на  обложках  НФ  журналов  красовались  пучеглазые  монстры,  а  сама
фантастика считалась низколобым, примитивным и высосанным из пальца чтивом.
   Участники семинара согласились в следующем: может ли быть создана "машина
Судного дня"? Да, несомненно. Сколько она будет стоить? Совсем недорого.
   Так что в седьмом типе вряд ли возникнет необходимость.
   После таких  утверждений  угрюмость  и  мрачность  "Никудышного  решения"
начинают больше смахивать на книжку про страну  Оз,  в  которой  все  жуткие
напасти, обрушивающиеся на героев, всегда заканчиваются счастливо.
   "Прожектор" представляет собой почти чистую экстраполяцию, там почти  нет
предположений.  Описанные  в  нем  устройства  или  уже  лежат   на   полке,
воплощенные в металле, или  вскоре  на  ней  окажутся,  потому  что  для  их
создания  не  требуется  ничего,  кроме  обычного  технического   прогресса.
Противоположным  примером  служит  "Линия  жизни"  (мой   первый   рассказ),
произведение   чисто   спекулятивное   и   или   невозможное,   или   весьма
маловероятное, поскольку постулат "что, если" не  будет  решен  -  по-моему.
Надеюсь. Но оба рассказа очень схожи в том, что ни один из них не зависит ни
от времени написания, ни от времени прочтения.  Оба  независимы  от  некоего
конкретного исторического момента; они безвременны.
   "Свободные люди" - еще один пример безвременного рассказа. При  прочтении
он кажется еще одним произведением на тему "после взрыва", но  это  не  так.
Хотя номинально местом действия являются Соединенные Штаты, а время (судя по
техническим деталям) сдвинуто в недалекое будущее, можно, всего лишь изменив
имена  и  географические  названия,  вставив  другое   оружие   и   технику,
переместить действие этого рассказа в другую страну, в любое время - прошлое
или будущее, - или даже на другую планету, населенную инопланетянами.  Но  в
сюжете полагается обозначать место и время, поэтому  я  написал  его  таким,
какой он есть.
   "Ящик  Пандоры"  был  оригинальным  названием  статьи,  подготовленной  и
написанной в 1949 году для публикации в 1950  году,  в  конце  полувека.  Но
непостижимы пути редакторские: статья появилась под названием "Куда идем?" и
представлена как научное пророчество на тему 2000-го года, каким он  видится
из 1950 (Да, я согласен, что  писатель-фантаст  должен  избегать  марихуаны,
пророчеств и заказных произведений с оплатой при  сдаче  -  но  меня  сумели
искусить мягким шелестом.)
   Наш нынешний редактор (1965) решил использовать эту статью, но  намекнул,
что ее неплохо бы освежить. Авторам, которые желают публиковаться и  дальше,
следует внимательно  прислушиваться  к  редакторским  намекам,  даже  в  том
случае, если, по их мнению, редактор слишком  долго  просидел  на  солнце  с
непокрытой годовой; я согласился.
   И перечитал "Куда идем?", и  обнаружил,  что  наш  редактор,  несомненно,
прав; статью следует освежить. По меньшей мере.
   Но в конце концов я решил не утаивать  собственные  промахи  и  ляпы.  На
последующих страницах вы прочтете в неизмененном виде все  мои  предсказания
пятнадцатилетней давности.  Но  кое-где  по  всей  статье  я  вставил  знаки
примечаний - их вы найдете в конце текста, написанного в 1950 году, и там  я
привлекаю внимание к своим промахам, по возможности извиняюсь за них  и  тут
же поясняю, почему любой, даже  сам  Нострадамус,  сделал  бы  ту  же  самую
ошибку. В некоторых  случаях  я  увиливаю  от  прямого  ответа  или  выпекаю
новенькие предсказания, осторожно относя их исполнение  настолько  далеко  в
будущее, сколько мне, вероятно, не прожить... а кое-где и радостно  кудахтаю
из-за сбывшихся предсказаний. (Дополнение 1979 года: я интерполировал  более
поздние комментарии и пометил каждый пункт: 1950, 1965 или 1980.)
   Итак...



                                 КУДА ИДЕМ?


   Фантастика по большей части состоит из крутых историй  о  приключениях  в
космосе, атомных войнах, нашествиях инопланетян и тому  подобного.  Все  это
очень здорово, но сейчас мы сделаем перерыв и взглянем на  обычную  домашнюю
жизнь через пятьдесят лет.
   Если оставить в стороне  кофейную  гущу  и  прочие  магические  средства,
единственный способ погадать о будущем заключается в изучении  настоящего  с
точки зрения прошлого. И прежде чем попробовать отправиться к вашим  внукам,
давайте вернемся на половину столетия и нанесем визит вашей бабушке.
   1900 год: президент  сейчас  Мак-Кинли,  и  аэроплан  еще  не  изобретен.
Постучим в дверь этого дома - украшенного орнаментом, с  окнами-витражами  и
куполом.
   Хозяйка дома открывает дверь. Вы узнаете ее - это  ваша  бабушка,  миссис
Среднийкласс. Она почти такая же пухленькая, какой  вы  ее  помните,  потому
что, выйдя замуж, "набрала немного здорового веса".
   Она  приглашает  вас  войти  и  угощает  кофе  с  булочками,  только  что
испеченными в ее современной кухне (вода в  кране  с  подкачкой  от  ручного
насоса и лучшая модель угольной печи из производимых в Питтсбурге). Все в ее
доме самое современное: фарфоровая посуда  с  ручной  росписью,  сувениры  с
Колумбийской  выставки,  портьеры   из   бусинок,   начищенные   до   блеска
отопительные котлы в подвале, газовое освещение, телефон на стене.
   Ванной в доме нет, но хозяйка и мистер Среднийкласс уже подумывают об  ее
установке. Мать вашей бабушки называет  эту  идею  чушью,  но  сама  бабушка
шагает в ногу со временем. Она сторонница реформ в одежде, носит только одну
нижнюю юбку, моется дважды в неделю, а  ее  корсеты  имеют  гарантию  против
ржавчины. Известно, что она симпатизирует движению за равноправие женщин, но
только когда поблизости нет мистера Среднийкласс.
   Тем не менее вы обнаруживаете, что общаться с ней трудно. Давайте  нырнем
обратно в настоящее и попробуем снова.
   Автоматический лифт поднимает вас на девятый  этаж,  а  нужную  дверь  мы
выбираем по номеру, это единственный способ отыскать ее среди прочих.
   Что вы сказали? Не трудитесь звонить? Почему? Ах, да, это же ваша  дверь,
и вы прекрасно знаете, что за ней находится...
   Прекрасно, тогда перенесемся на  пятьдесят  лет  в  будущее  и  попробуем
заглянуть в еще один дом среднего класса.
   Дом находится в пригороде, не далее двухсот миль от  города.  Пока  такси
приземляется, вы успеваете разглядеть место, куда  направляетесь,  -  тесную
группу полусфер, напоминающую домики, которые Дороти увидела в стране Оз.
   Вы направляете такси обратно в ангар и входите в вестибюль.  Стучать  или
звонить не приходится. Экран предупредил хозяев о появлении  посетителя  еще
раньше, чем вы  приземлились,  и  за  прозрачным  окошечком  автоматического
дворецкого уже светится надпись:
   "ПРОДИКТУЙТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, СООБЩЕНИЕ".
   Но, не успев повернуться к микрофону, вы уже слышите голос  хозяйки:  "О,
это вы! Заходите, заходите".  Приходится  немного  подождать,  пока  хозяйка
подойдет к двери. Дворецкий передал ваше изображение на экран во  внутренний
дворик, где она читала и загорала, а также донес до вас ее ответ.
   Она слегка задерживается за  дверью,  разглядывает  вас  через  стекло  с
односторонней прозрачностью и слегка хмурится; ей известно ваше  старомодное
неодобрительное отношение к привычке  ходить  дома  обнаженным.  Все  же  по
доброте своей она нарушает совет семейного психиатра и,  прежде  чем  подать
сигнал открыть дверь, накидывает на себя халатик.
   Психиатр был прав: тем самым вы сразу попали в один класс с незнакомцами,
торговцами и  прочими  лицами,  не  входящими  в  интимный  круг  семьи.  Но
раздражение придется спрятать; вы не можете возражать против того,  что  она
оделась, раз все время фыркали из-за того, что она этого не делала.
   Зачем ей, собственно, носить дома одежду? Дом чист - не  чист  более  или
менее, а чист - и комфортабелен. Пол теплый даже для голых пяток, внутри нет
ни неприятных сквозняков, ни холодных стен. Весь  попадающий  в  дом  воздух
очищается  от  пыли.  Текстура  полов,  кушеток  или  стульев  приятна   для
обнаженной  кожи.  Стерилизующие  ультрафиолетовые  лампы  освещают   каждую
комнату, когда в ней никого  нет,  а  несколько  раз  в  день  искусственный
"смерчик" сдувает со всех поверхностей домашнюю пыль и  выносит  ее  наружу.
Такие автоматические услуги не раздражают,  потому  что  отключаются  всякий
раз, когда датчики обнаруживают в помещении  некоторую  массу,  нагретую  до
температуры тела.
   Такой дом может быть немного  неряшливым,  но  только  не  грязным.  Пять
минут,  чтобы  расставить  вещи  по  своим  местам,  пара  взмахов  тряпкой,
стирающей отпечатки детских  пальцев  на  мебели,  -  и  с  дневной  уборкой
покончено. Наша хозяйка часто (причем чаще, чем во времена Мак-Кинли  меняли
простыни) меняет покрывала  на  всех  поверхностях,  где  в  доме  сидят,  и
выбрасывает старые покрывала в мусоропровод. Операция проста: в каждом стуле
или кушетке находится рулончик с годовым  запасом  пленки-покрывала.  Пленку
отматывают и закрепляют легким приглаживанием, она не скрывает ни  текстуры,
ни цвета мебели.
   Вы проходите в гостиную, садитесь  и  упоминаете  о  том,  какой  сегодня
прекрасный день.
   - И верно, хороший, - отвечает она. - Пойдемте вместе позагораем.
   Солнечный дворик по любым стандартам служит оправданием для  того,  чтобы
сбросить одежду; она с благодарностью скидывает халатик  и  вытягивается  на
кушетке. Вы секунду мешкаете. В конце концов,  она  ведь  ваша  внучка,  так
почему бы и нет? Вы раздеваетесь быстро, потому что ботинки и уличную одежду
уже оставили возле двери (только варвары ходят по дому в уличной  обуви),  а
от оставшегося избавиться легко. Вашим бабушкам и дедушкам тоже  приходилось
привыкать к пляжам середины столетия. Им было не легче.
   С  другой  стороны,  их  тела,  в  отличие  от  вашего,  были  старыми  и
морщинистыми. Триумфы эндокринологии,  косметики,  пластической  хирургии  и
всевозможных способов ухода за фигурой таковы, что женщина  от  зрелости  до
старости внешне почти не меняется. Женщина  в  состоянии  поддерживать  свое
тело настолько гибким и крепким, насколько пожелает, - и большинство  желает
сохранять форму.  Это  породило  парадокс:  за  последние  два  с  половиной
столетия в Соединенных Штатах еще никогда не было такого  процента  людей  в
возрасте, и тем  не  менее  создается  впечатление,  что  такого  количества
красивых молодых женщин здесь тоже никогда не было.
   (Не присвистывай, сынок! Это твоя бабушка...)
   Половину сада занимает дворик для солнечных  ванн  с  кустами,  лужайкой,
цветами и кушетками, а вторую половину - плавательный бассейн. День, хотя  и
солнечный, довольно холодный - но не в саду, а вода  в  бассейне  далеко  не
ледяная. Кажется, будто сад находится на улице, но это не так: его накрывает
купол из прозрачного пластика, надутый и подогнанный по  размерам  прямо  на
месте. Вы внутри купола, солнце снаружи, а сам пластик невидим.
   Она приглашает  вас  на  ленч,  вы  начинаете  отказываться.  "Ерунда!  -
отвечает она. - Я люблю готовить". Она  отправляется  в  дом.  Вы  начинаете
думать, не последовать ли  за  ней,  но  мартовское  солнышко  восхитительно
приятно, к тому же вдали от  города  так  расслабляешься...  Вы  отыскиваете
переключатель на боковине кушетки, устанавливаете его на  легкий  массаж,  и
все ваши заботы начинают постепенно растворяться. Кушетка измеряет ваш пульс
и дыхание; когда они замедляются, замедляется и она. Когда вы засыпаете, она
выключается.
   Хозяйка тем временем "надрывается у  горячей  плиты".  Если  точнее,  она
запустила селектор меню, и теперь он ищет вариант ленча из четырех  блюд  на
800 калорий. Это устройство работает по принципу случайного выбора,  подобно
игровому автомату, и хранит в своей памяти перечень продуктов  из  кладовой,
который оно перебирает, пока не получит сбалансированное  меню.  Кое-кто  из
домохозяек утверждает, что кулинария тоже искусство, но наша хозяйка -  одна
из многих, кто с благодарностью  установил  у  себя  дома  этот  бесконечный
источник новых  меню.  Сегодня  выбор  несколько  ограничен,  потому  что  в
последний раз продукты закупались  три  месяца  назад.  Несколько  вариантов
хозяйка отвергает, но селектор терпеливо предлагает все новые и новые,  пока
ей, наконец, приходится по душе  вариант,  где  в  качестве  главного  блюда
значится рыба, замаскированная под бараньи отбивные.
   Хозяйка достает нужные продукты с полок или из морозильника. Все они  уже
обработаны, а некоторые готовы к употреблению. То, что еще требует  тепловой
обработки" она закладывает в... гм, ее  "кухонный  процессор",  хотя  она  и
называет его "плитой". Остается задать  циклы  обработки,  нажать  кнопки  и
подождать две-три минуты, пока еда  не  станет  готова.  За  это  время  она
проводит небольшую инвентаризацию кладовой.
   Несмотря на столь сложную кухню, она  питается  не  так  хорошо,  как  ее
прабабушка, - в мире слишком много людей и слишком мало акров земли,
   Впрочем,  неважно;  поднос,  который  она  приносит  во  дворик,   плотно
заставлен и великолепно смотрится. Когда он пустеет, у вас обоих  появляется
желание снова вздремнуть. Проснувшись, вы замечаете, что пустые тарелки  уже
сожжены, а хозяйка "смывает усталость"  в  душевой.  После  сна  вы  немного
вспотели и разгорячились,  и  решаете  тоже  воспользоваться  кабинкой,  как
только она освободится. Душевая предлагает вам широкий набор  услуг,  но  вы
ограничиваетесь теплым душем,  постепенно  становящимся  прохладным,  сушите
тело теплым  воздухом,  затем  -  короткий  массаж,  опрыскивание  ароматной
жидкостью и опудривание. Столь простое задание - оскорбление для талантливой
машины.
   Когда вы выходите, хозяин уже вернулся домой; он решил отдохнуть два  дня
от работы инженера и провел выходные на пляже с двумя сыновьями.  Он  целует
жену, приветливо здоровается с вами и включает видео, настроив его на  поиск
и отбор нужных ему  новостей,  накопившихся  за  два  дня.  Жена  отправляет
мальчиков освежиться в душевую и спрашивает мужа:
   - Хороший был день, дорогой?
   - Движение было ужасным, - отвечает он. - Последнюю сотню  миль  пришлось
идти на автоматике. В телефоне нет для меня сообщений?
   - Разве ты не переключил его на себя?
   - Нет. Не хотел, чтобы меня тревожили. Он подходит к домашнему  телефону,
включает запись, прослушивает и решает, что ничего достойного  внимания  там
не было. Но тут машина включается  и  отпечатывает  сообщение;  он  отрывает
листок и читает.
   - Что там такое? - спрашивает жена.
   - Телестат из Луна-Сити, от тети Джейн.
   - Что она пишет?
   - Так, пару строк. По ее словам, Луна - отличное  место,  она  приглашает
нас в гости.
   - Это не по мне! - отвечает жена. - Ты только  представь,  каково  сидеть
взаперти в пещере с кондиционером.
   - Когда тебе будет столько же лет, как и тете Джейн, моя милая овечка,  и
у тебя станет такое же слабое сердце, ты тоже отправишься на Луну и полюбишь
ее. А низкой гравитацией пренебрегать не стоит - тетушка вполне может дожить
и до ста двадцати даже с больным сердцем.
   - А ты сам полетишь на Луну?
   - Если потребуется и если смогу такое себе позволить. - Он  оборачивается
к вам. - Верно?
   Вы обдумываете ответ. Жизнь все еще кажется вам прекрасной... но лестницы
с каждым годом становятся все круче.  А  в  малой  силе  тяжести  есть  своя
привлекательность, пусть даже ради  нее  придется  прожить  остаток  дней  в
санатории Гериатрического фонда на Луне.
   - В гости слетать было бы весело, - отвечаете вы. -  Оставаться  ведь  не
обязательно.
   Госпитали для стариков на Луне? Не говорите глупостей...
   Но глупости ли это? Или логическое и необходимое следствие того  мира,  в
котором мы сегодня живем?
   У нас будут космические полеты, и  не  через  пятьдесят  лет,  а  гораздо
раньше. Они уже дышат нам в затылок. Что же касается  лунной  гериатрии,  то
большинство  из  нас  не  пожалеет  ни  денег,  ни  усилий  ради   продления
собственной жизни. Возможно, малая сила тяжести (на Луне  она  в  шесть  раз
меньше земной) и не продляет жизнь, но может  продлить  -  мы  пока  еще  не
знаем, - зато  она,  вне  всяких  сомнений,  сильно  облегчит  жизнь  в  том
неизбежном  для  каждого  возрасте,  когда  необходимость  перемещать   свое
одряхлевшее тело станет почти непосильной,  или  же  в  тех  случаях,  когда
приходится пользоваться кислородной палаткой,  облегчая  работу  изношенного
сердца.
   По  законам  пророчества  такое   предсказание   скорее   вероятно,   чем
невозможно.
   Зато приборы и устройства,  описанные  выше,  являются  примерами  робких
пророчеств.
   Каковы же законы пророчества, если они существуют вообще?
   Взгляните  на  график  [см.  файл  PANDORA.BMP].  Сплошная  кривая  линия
изображает все то, что произошло за последние пятьдесят лет. В нее  включено
многое  -  использование  энергии,  скорость  транспорта,  число  научных  и
технических работников, достижения в  области  связи,  среднее  число  миль,
проезжаемое человеком за  год,  успехи  математики.  Это  восходящая  кривая
знаний, можете назвать ее кривой человеческих достижений.
   Как правильно продолжить эту  кривую  в  будущее?  Несмотря  ни  на  что,
существует упорная, базирующаяся на "здравом смысле" тенденция продолжить ее
по пунктирной линии номер один - подобно тому, как некий чиновник патентного
бюро сотню лет назад решил уволиться с работы, "потому что  все  уже  успели
изобрести". Даже те, кто не ожидает резкого замедления, склонны считать, что
мы со временем  достигнем  точки  максимума,  после  которой  начнется  спад
(пунктирная линия номер два).
   Очень отважные умы склонны  предсказывать,  что  прогресс  будет  идти  с
прежней скоростью (пунктирная линия номер три).
   Но правильным будет продолжить кривую по пунктирной линии  номер  четыре,
потому что нет никаких оснований, математических, научных или  исторических,
полагать, что кривая сгладится, или достигнет точки максимума с  последующим
уменьшением, или просто пойдет по касательной. Судя  по  всем  известным  на
сегодня фактам, кривая будет идти вверх бесконечно,  причем  с  возрастающей
крутизной.
   Небольшие и робкие предсказания,  о  которых  вы  прочли  выше,  по  сути
относятся к первой, от силы ко второй кривой. Можете рассчитывать на то, что
изменения за следующие пятьдесят лет  окажутся  как  минимум  в  восемь  раз
большими, чем за предыдущие пятьдесят.
   Век Науки еще и не начинался.
   АКСИОМА: то, что девять дней подряд воспринималось как чудо,  на  десятый
день считается само собой разумеющимся.
   АКСИОМА: предсказание, основанное на "здравом  смысле",  будет  неизбежно
ошибаться в сторону уменьшения.
   АКСИОМА:  чем  более  экстравагантно  звучит  предсказание,   тем   более
вероятно, что оно окажется истиной.
   Итак, давайте сделаем несколько смелых предсказаний будущего.
   Некоторые из них окажутся ошибочными - но осторожные  предсказания  будут
неверными обязательно.
   1. 1950 Межпланетные путешествия ждут вас у порога - с доставкой на  дом.
Платите и летите.
   1965 Теперь мы за них платим, и цена высока. Но,  по  причинам,  понятным
только бюрократам, мы почти прекратили  разработку  космического  корабля  с
атомным двигателем, когда до успеха было уже рукой подать.  Ничего,  не  мы,
так другая страна его создаст. К концу столетия  космические  полеты  станут
дешевыми.
   1980  Теперь,  когда  программа  "Человек  на  Луне",  базировавшаяся  на
кораблях "Аполло-Сатурн", завершена и стала  историей,