осил у блондинки в голубой лунной униформе:
     -  Пожалуйста, соедините меня с миссис Пембертон. Суброб, 64-03,
Додж-Сити, Канзас.
     Она окинула его взглядом.
     - Вы, пилоты, любите тратить деньги.
     -  Иногда  телефонный звонок оказывается дешевле письма.  Будьте
добры, поскорее, пожалуйста.

     Филлис  подбирала  слова  для письма, которое,  как  она  теперь
понимала,  надо было написать раньше. На бумаге легче  выразить,  что
она   не  жалуется  ни  на  одиночество,  ни  на  отсутствие  простых
человеческих  радостей,  но  больше  не  может  вынести  ежеминутного
напряженного ожидания, полного тревоги за его жизнь.
     Но  потом она поняла, что не способна правильно выразить то, что
ее мучает. Она сама не знала, готова ли отказаться от Джейка, если он
не  бросит  свой  космос.  Тут  не найти  логики!  Телефонный  звонок
прозвучал как нельзя кстати.
     Видеоэкран оставался пустым.
     - Дальний, - раздался женский голосок. - Вызывает Луна-Сити.
     У нее оборвалось сердце.
     - Филлис Пембертон слушает.
     Последовала бесконечная пауза. Она знала: радиоволнам  требуется
больше  трех секунд, чтобы преодолеть расстояние от Земли до  Луны  и
обратно, но сейчас она забыла об этом, да это и не успокоило бы ее. В
воображении  маячили  жуткие картины: ее дом  разрушен,  она  сама  -
вдова, а Джейк, ее любимый Джейк, - где-то в космосе мертвый.
     - Миссис Пембертон?
     - Да, да! Говорите же!
     Вновь долгое ожидание.
     Зачем  она  это  сделала? Нельзя было отпускать  его  в  рейс  с
плохим  настроением. А теперь он умер там, думая, что она - ничтожная
пустышка, заботящаяся только о своих удобствах. Она предала его в  ту
самую  минуту, когда была особенно нужна ему. Она пыталась  привязать
его  к  своей юбке, словно маменькиного сынка, а взрослые мужчины  не
выносят такого обращения. Они должны уходить по своим мужским  делам,
и  если пытаться их удерживать, они оборвут любые, самые прочные узы.
Ведь  она  знала об этом с самого начала, еще мама предупреждала  ее,
чтобы она не смела этого делать.
     Она молилась, слушая могильную тишину телефонной трубки.
     И вот там раздался голос, разом смявший все страхи:
     - Это ты, родная?
     - Да, дорогой, да! Что ты делаешь на Луне?
     -  Длинная  история.  При тарифе доллар в секунду  она  может  и
подождать. Ответь только, хочешь ли ты приехать ко мне в Луна-Сити?
     Теперь   настала   очередь  Джейка  страдать   от   запаздывания
радиоволн.  Вдруг Филлис настолько привыкла к размеренной жизни,  что
не  решится  бросить  все и отправиться за ним в небеса?  Наконец  он
услышал:
     - Конечно, дорогой! Когда мне собираться?
     -  А  разве ты не хочешь узнать - зачем?
     Она  принялась  уверять,  что это  неважно,  а  потом   все-таки
попросила:
     - Расскажи.
     Радиоволны  по-прежнему приходили с задержкой, но это  уже  было
неважно. Он рассказал подробности и добавил:
     -  Съезди в Спринте, попроси Ольгу Пирс оформить нужные  бумаги.
Тебе понадобится моя помощь, чтобы собраться?
     Она не раздумывала.
     - Нет, я справлюсь сама.
     -  Ты у меня умница. Я радирую тебе длинное письмо, что взять  с
собой. Я люблю тебя. А пока - до свидания.
     - Я тоже тебя люблю! До свидания, дорогой!
     Пембертон  вышел  из  кабинки,  насвистывая.  Все-таки   славная
девочка  его  Филлис. Верная. Удивительно, как он мог  сомневаться  в
ней?







                           РОБЕРТ ХАЙНЛАЙН
                              РЕКВИЕМ


     Перевод А. Корженевского

     На  одном из высоких холмов на Самоа есть могила, и  там,  на
надгробном камне начертано:
                 К широкому небу лицом ввечеру
                 Положите меня, и я умру,
                 Я радостно жил и легко умру
                 И вам завещаю одно -
                 Написать на моей плите гробовой:
                 "Моряк из морей вернулся домой,
                 Охотник с гор вернулся домой,
                 Он там, куда шел давно".*
       [Стивенсон Р.Л. Завещание / Пер. А. Сергеева - М: Правда. -
1981. - Т.5. - С. 390.]

     Эти же строки можно увидеть и в другом месте - они выцарапаны
на регистрационной пластине от баллона со сжатым воздухом, которая
приколота к грунту ножом.

     Ничего  особенного ярмарка из себя в общем-то не представляла
-  бывают и лучше. Скачки тоже не обещали никаких сюрпризов, хотя,
по  уверениям  организаторов,  в  нескольких  заездах  участвовали
потомки  некогда знаменитых скакунов. Палаток и лотков на  площади
было   немного,   да   и   сами   торговцы   выглядели   несколько
разочарованно.
     Шоферу  Д.Д.  Харримана  казалось,  что  останавливаться  тут
незачем,  поскольку  их ждали в Канзас-сити  на  совещании  совета
директоров. Вернее, там ждали только Харримана, однако и у  шофера
были  свои  причины торопиться - веселая компания на Восемнадцатой
улице.  Тем не менее Харриман не только велел остановиться,  но  и
решил задержаться.
     За  ипподромом располагалась большая огороженная зона.  Перед
входом  в  зону  высилась  полотняная  арка,  украшенная  флагами.
Красные с золотом буквы гласили:

                           Только у нас:
                         ЛУННАЯ РАКЕТА!!!
                    Хотите отправиться в полет?
             Демонстрационные полеты - дважды в день.
               У нас НАСТОЯЩАЯ РАКЕТА - на такой же
                  человек впервые достиг ЛУНЫ!!!
           Не упускайте свой шанс - всего 50 долларов!!!

     У  входа,  разглядывая рекламный щит, околачивался  мальчишка
лет девяти-десяти.
     -  Хочешь  взглянуть  на корабль, сынок?  Глаза  у  мальчишки
заблестели.
     - Еще бы, сэр. Конечно.
     - Я тоже. Пошли.
     Харриман  заплатил  доллар за два розовых  билетика,  которые
давали  право  пройти  за  ограду и осмотреть  ракету.  С  детской
непосредственностью мальчишка выхватил у него из рук свой билет и,
не  оглядываясь, умчался вперед. Харриман остановился  поодаль  и,
окинув   тупоносый   обтекаемый  корпус  ракеты   профессиональным
взглядом,  отметил,  что  это  однодюзовая  модель  с  маневровыми
двигателями в центральной части. Затем, прищурив глаза за стеклами
очков,  прочел  название корабля, выписанное золотыми  буквами  на
празднично-красном корпусе - "Беззаботный". Заплатив еще  двадцать
пять центов, Харриман прошел в кабину управления.
     Иллюминаторы   были   закрыты  темными   противорадиационными
фильтрами, и, когда глаза привыкли к царившему в кабине полумраку,
Харриман   медленно,  любовно  прошелся  взглядом  по   клавиатуре
приборной консоли и расположенным полукругом над ней индикаторам и
экранам. Каждый прибор - на своем месте, и все до единого он  знал
по памяти, словно они были выгравированы у него в душе.
     Охваченный   теплым   ностальгическим   чувством,    Харриман
задумчиво  разглядывал пульт управления, но  тут  в  кабину  вошел
пилот и тронул его за руку.
     -   Прошу   прощения,  сэр,  но  нам  пора   отправляться   в
демонстрационный полет.
     -   А?   -  Харриман  вздрогнул  и  посмотрел  на  вошедшего:
симпатичный,   черт,   крупная  голова,   сильные   плечи;   глаза
бесшабашные,  чувственный  рот, но  волевой  подбородок...  -  Да,
извините, капитан.
     - Ничего страшного.
     - М-м-м... Я хотел спросить, капитан...
     - Макинтайр.
     -  Капитан Макинтайр, вы не возьмете в этот полет еще  одного
пассажира?  - Старик с надеждой взглянул на капитана и  даже  чуть
подался вперед.
     -  Разумеется, если вы желаете. Прошу за мной.  -  Он  провел
Харримана  в  павильончик у ограды, на дверях  которого  значилось
"Контора". - Пассажир на осмотр, док.
     Харриман  хотел  было возразить, но все же  позволил  доктору
прослушать его худощавую грудь стетоскопом, а затем застегнуть  на
руке  резиновый бандаж. Спустя несколько секунд тот убрал  прибор,
взглянул на Макинтайра и покачал головой.
     - Не судьба, док?
     - Верно, капитан.
     Харриман перевел взгляд с одного на другого и сказал:
     - Но сердце у меня в порядке. Почти не болит.
     Врач удивленно вскинул брови.
     -  Ой  ли? Впрочем, дело не только в сердце. В вашем возрасте
кости  становятся хрупкими - слишком хрупкими, чтобы рисковать  на
перегрузках при взлете.
     - Извините, сэр, - добавил капитан, - но Контрольная комиссия
округа  Бейтс платит доктору именно за то, чтобы он не допускал  к
полетам людей, которые могут пострадать при перегрузках.
     Плечи старика поникли.
     - Я в общем-то был готов в этому.
     -  Извините, сэр. - Макинтайр повернулся и вышел, но Харриман
последовал за ним.
     - Минутку, капитан...
     - Да?
     -   Не  согласитесь  ли  вы  и  ваш...  э-э-э...  бортинженер
пообедать  со  мной  после  полета?  Пилот  взглянул  на  него   с
интересом.
     - Почему бы и нет... Спасибо.

     -  Я  никак  не  могу  понять, капитан Макинтайр,  что  может
побудить человека оставить маршрут Земля-Луна.
     Жареные  цыплята  и  горячие бисквиты  в  отдельном  кабинете
лучшего  из  отелей, которыми мог похвастаться  маленький  городок
Батлер, плюс выдержанное бренди и дорогие сигары создали идеальную
атмосферу для откровенного разговора.
     - Мне просто там не понравилось.
     -  Да  брось  ты. Мак. Тебя же вышибли из-за "Правила  G",  -
сказал механик и налил себе еще бренди.
     Макинтайр насупился.
     -  Ну  подумаешь, выпил пару раз лишнего. В конце концов  для
меня бросить - раз плюнуть. Но мне просто осточертели эти дурацкие
правила... И вообще, кто бы говорил? Контрабандист!
     -  Ну и что? А кто бы не польстился, когда там эти камешки на
каждом  шагу  валяются?  Красотища! Они просто  сами  просятся  на
Землю.  Один раз у меня был алмаз величиной... Да если бы меня  не
поймали,  я бы сейчас сидел не здесь, а где-нибудь в Луна-Сити.  И
ты  тоже,  пьянь  ты  этакая... Представляешь:  все  нас  угощают,
девочки  стреляют глазками и сами вешаются на шею... -  Он  уронил
голову на стол и тихо всхлипнул. Макинтайр потряс его за плечо.
     - Набрался.
     - Неважно. - Харриман махнул рукой. - Но скажите, вас в самом
деле устраивает, что вы больше не работаете на лунных перевозках?
     Макинтайр закусил губу.
     -  Он  прав,  конечно... Разумеется, нет. Этот  балаган  меня
совсем  не  устраивает.  Одно время мы перебрасывали  всякий  хлам
вверх и вниз по Миссисипи - спали в туристских лагерях и постоянно
ели  какую-то дрянь. А теперь... В половине случаев местный  шериф
налагает  на  корабль арест, в остальных же обязательно  находится
Общество-Против-Того-Или-Сего, которое, едва мы появимся, подает в
суд,  чтобы  запретить  наши  полеты.  Что  ж  это  за  жизнь  для
космического пилота?
     - Если вы попадете на Луну, это поможет?
     -  Да...  Пожалуй.  Обратно  на  трассу  Земля-Луна  меня  не
возьмут. Но если бы я оказался в Луна-Сити, я бы устроился  возить
руду  для  Компании:  у них вечно не хватает пилотов,  и  там  мое
прошлое никого не волнует. А со временем - если все будет чисто  -
меня бы даже взяли обратно на трассу.
     Харриман задумчиво повертел в руке ложечку и поднял взгляд.
     - Джентльмены, вы готовы выслушать деловое предложение?
     - Возможно. А в чем оно заключается?
     - "Беззаботный" принадлежит вам?
     -  Да.  В  смысле: Чарли и мне. Правда, есть парочка долговых
расписок, где он у нас стоит в обеспечение... А что?
     - Я хотел бы арендовать корабль... чтобы вы с Чарли доставили
меня на Луну.
     Чарли рывком выпрямился.
     -  Ты  слышал  его. Мак? Он хочет, чтобы мы  летели  на  этой
старой калоше на Луну!
     Макинтайр покачал головой.
     -  Ничего  не выйдет, мистер Харриман. Развалюха не выдержит.
Чтобы  достичь  скорости отрыва, нужно специальное горючее,  а  мы
даже  стандартную  смесь не используем - только  бензин  и  жидкий
кислород. И то Чарли постоянно что-то там латает. Когда-нибудь эта
рухлядь просто взорвется.
     -  Послушайте,  мистер Харриман, - вставил  Чарли,  -  а  что
мешает  вам  получить экскурсионное разрешение и отправиться  туда
кораблем Компании?
     -  Это  не для меня, сынок, - ответил старик. - Пустой номер.
Ты же знаешь условия, по которым ООН передала Компании монопольное
право  на  использование  Луны. Ни один  человек,  чье  физическое
состояние  вызывает  сомнения, не может  быть  допущен  в  космос.
Компания   принимает  на  себя  всю  полноту  ответственности   за
безопасность  и здоровье любого гражданина Земли, находящегося  за
пределами стратосферы. Официально - чтобы избежать лишних жертв  в
первые годы освоения космического пространства.
     - И у вас никаких шансов пройти медкомиссию?
     Харриман покачал головой.
     -  Ну тогда... Если уж вы, черт побери, в состоянии позволить
себе  нанять  нас,  почему бы просто не подкупить  кого-нибудь  из
медиков Компании? Это уже делалось, и не раз.
     Губы Харримана изогнулись в печальной улыбке.
     -  Я знаю, Чарли, но тут тоже ничего не выйдет. Видишь ли,  я
для этого слишком известен. Меня зовут Делос Д. Харриман.
     -   Что?  Тот  самый  Харриман?!  Вот  дьявольщина!  Один  из
владельцев  Компании! Да нет, что там, вы же и есть  Компания!  За
чем тогда дело? Для вас правила не писаны.
     - Это весьма распространенное мнение, но оно, к сожалению, не
верное.  У богатых людей свободы отнюдь не больше, чем у других  -
скорее  меньше,  намного  меньше. Я уже пытался  провернуть  такой
фокус,  но  остальные  члены  совета  директоров  мне  просто   не
позволили.  Они боятся нарушить условия ООН и потерять монопольное
право.  Ситуация  и  без  того обходится недешево...  Политические
контакты и прочее...
     - Чтоб я сдох! Ты что-нибудь понимаешь, Мак? У человека полно
"капусты", а он не может ее потратить, как ему вздумается!
     Макинтайр промолчал, ожидая, что скажет Харриман.
     - Капитан Макинтайр, если бы у вас был корабль, вы бы взялись
доставить меня на Луну?
     Тот задумчиво потер подбородок.
     - Это противозаконно.
     - Но я могу очень хорошо заплатить.
     -  Конечно же он возьмется, мистер Харриман! О чем речь. Мак?
Вспомни: Луна-Сити и все такое... О боже!..
     - А почему вам так хочется на Луну, мистер Харриман?
     -  Дело  в  том, капитан, что это моя единственная  настоящая
мечта.  С  самого детства. Я даже не знаю, смогу ли это объяснить.
Вы,  молодые,  росли  вместе с освоением  космоса,  как  я  рос  с
развитием авиации. Я ведь намного старше вас, по крайней мере, лет
на  пятьдесят... Когда я был мальчишкой, почти никто не верил, что
когда-нибудь люди достигнут Луны. Вам-то ракеты знакомы всю жизнь,
и  первый человек высадился на Луне, когда вы еще под стол  пешком
ходили.  А когда я был в таком возрасте, люди просто смеялись  над
этой идеей. Но я верил. Все равно верил. Читал Уэллса, Жюля Верна,
Смита и верил, что мы можем... - нет, что мы обязательно будем  на
Луне.  Еще тогда я решил, что непременно стану одним из  тех,  кто
оставит  на Луне свои следы, что увижу ее обратную сторону,  увижу
висящую  над головой Землю... Помню, я ходил голодный, потому  что
деньги, которые мне давали на ленч, тратил, чтобы заплатить взносы
Американскому  ракетному  обществу. Мне верилось,  что  я  помогаю
приблизить день, когда мы доберемся до Луны... Правда, когда  этот
день  настал,  я  был  уже  стариком. Я прожил  явно  дольше,  чем
следовало,  но я не могу умереть - не умру! - пока не  побываю  на
Луне.
     Макинтайр встал и протянул ему руку.
     - Ищите корабль, мистер Харриман. Я готов.
     -  Молодец,  Мак!..  Я же говорил, что он согласится,  мистер
Харриман.
     По  дороге  до  Канзас-Сити, которая заняла  около  получаса,
Харриман,  убаюканный  легким покачиванием машины  и  собственными
мыслями,  то и дело погружался в тревожную стариковскую полудрему.
Словно  неуловимые тени, всплывали и растворялись в памяти эпизоды
его  долгой жизни. Вот тот случай... Когда же это было?... В 1910-
м,   пожалуй...  Маленький  мальчишка  на  улице  теплой  весенней
ночью...  "Что это, папа?" - "Комета Галлея, сынок". -  "А  откуда
она  взялась?"  -  "Не знаю, сынок. Прилетела откуда-то  издалека,
должно  быть".  -  "Как  красиво! Папа, я хочу  ее  потрогать".  -
"Боюсь, ничего не выйдет, сынок...".
     Или...  "Делос,  ты  хочешь сказать, что вложил  все  деньги,
которые  мы  скопили на дом, в эту бредовую ракетную Компанию?"  -
"Ну не горячись, Шарлотта. Никакая она не "бредовая" - это трезвый
деловой  расчет.  Когда-нибудь - уже  скоро  -  реактивные  ракеты
заполнят  все небо. Корабли и поезда останутся в прошлом. Вспомни,
наконец, что уготовила судьба людям, у которых хватило ума вложить
деньги  в  дело  Генри  Форда!" - "Я эту  песню  уже  слышала".  -
"Шарлотта,  поверь мне, настанет день, когда люди  вознесутся  над
Землей, достигнут Луны и даже других планет. Мы еще в самом начале
пути".  - "А кричать-то зачем?" - "Извини, но..." - "У меня  опять
начинается  головная  боль.  Не  шуми,  пожалуйста,  когда  будешь
ложиться спать".
     Он тогда так и не лег. Всю ночь напролет просидел на веранде,
глядя,   как   ползет   по  небу  полная  Луна.   Утром   придется
расплачиваться  за  бессонную ночь, утром будут  сердито  поджатые
губы жены, обиженное молчание, но он не уступит. В чем угодно,  но
только  не  в этом. И ночь будет его. Сегодня он один на  один  со
старым  другом... Взгляд его скользнул по знакомому лицу.  Где  же
море   Кризисов?  Странно,  но  он  уже  не  может  его  отыскать.
Мальчишкой  находил без труда, а сейчас... Видимо, нужно  заказать
новые   очки...  Эта  постоянная  работа  с  бумагами  зрения   не
улучшает...
     Впрочем, ему даже не нужно видеть Луну перед собой, он и  так
знает все ее черты наизусть - море Кризисов, море Плодородия, море
Спокойствия  - как хорошо это звучит! - Апеннины, Карпаты,  старый
кратер Тихо с раскинувшимися в стороны таинственными лучами.
     Двести  сорок тысяч миль - всего десять раз вокруг  Земли  по
экватору.  Неужели  ж людям не под силу будет перекинуть  мост  на
столь  мизерное  расстояние? Ведь вот она. Луна, почти  рядом,  за
ветвями старого вяза - кажется, протяни руку, и дотронешься...
     Однако он ничем не может помочь: не хватает образования.

     "Делос, мне нужно серьезно с тобой поговорить". - "Да, мама".
- "Я  знаю,  что  ты  надеялся   поступить  в   следующем  году  в
колледж..."(Надеялся!  Он  ради  этого  только  и   жил!   Сначала
Чикагский университет, обучение под руководством Молтона, а  затем
Йерксская обсерватория, работа у самого доктора Фроста...)"...и  я
тоже  надеялась. Но теперь, когда мы остались без папы, а  девочки
уже подрастают, нам очень трудно будет свести концы с концами.  Ты
-  хороший  сын  и работал изо всех сил, чтобы помочь  семье...  Я
знаю, что ты поймешь..." - "Да, мама".

     "Экстренный  выпуск! Экстренный выпуск! СТРАТОСФЕРНАЯ  РАКЕТА
ДОСТИГЛА  ПАРИЖА! Читайте экстренный выпуск!" Худощавый  невысокий
мужчина  в  двухфокусных  очках выхватил  у  разносчика  газету  и
заторопился обратно в контору. "Ты только посмотри, Джордж!" - "А?
Да, любопытно, а что?" - "Да как же ты не понимаешь? Следующий шаг
-  Луна!"  - "Ну и лопух же ты, Делос. Похоже, тебе вредно  читать
эти  дрянные журнальчики. Я тут на прошлой неделе нашел  у  своего
парня один такой - "Удивительные истории" или что-то подобное -  и
устроил ему хорошую выволочку. Твоим родителям следовало поступить
так  же". Харриман расправил узкие, уже поникшие к середине  жизни
плечи.  "Но  они  будут  на  Луне!" Его партнер  рассмеялся:  "Как
скажешь.  Чем  бы  дитя  не тешилось... Однако  ты  лучше  займись
скидками и комиссионными - вот где нас ждут деньги!"

     Длинная  машина прошелестела по Пасео и свернула  на  бульвар
Армор.  Старик  Харриман судорожно дернулся в полудреме  и  что-то
невнятно пробормотал.

     -  Но,  мистер  Харр