бятишек, Рикки Ли. Черт подери, чуть не
забыл!
   На нем была выцветшая рубашка, и он вытаскивал что-то из  кармана.  Рикки
Ли слышал приглушенное позвякивание.
   - Мой отец умер, когда мне было четыре года, - сказал  Хэнском.  Голос  у
него был чистый. Он оставил нам кучу долгов. Я хочу, чтобы у твоих ребятишек
было вот это, Рикки Ли. Он положил три серебряных доллара на стойку,  и  они
замерцали под мягким светом. Рикки Ли сдержал дыхание.
   - Мистер Хэнском, это очень любезно, но я не мог бы...
   - Их было четыре, но один я дал Заике Биллу и другим.  Билл  Денбро,  вот
его настоящее имя. Заика Билл - это мы его так звали, так же как  говаривали
тогда: "Даю голову на отсечение". Он  был  одним  из  самых  лучших  друзей,
которые у меня когда-либо были, - у меня их было немного, даже такой толстый
парень, как я, имел немного друзей. Заика Билл сейчас писатель.
   Рикки Ли едва слышал его. Он зачарованно смотрел  на  серебряные  монеты.
1921, 1923 и 1924. Бог знает, какая была им теперь цена.
   - Я не могу, - сказал он снова.
   - Но я настаиваю, - мистер Хэнском взял кружку и осушил  ее.  Он  смотрел
прямо в глаза Рикки Ли. Его глаза были бесцветные, воспаленные, но Рикки  Ли
поклялся бы на Библии, что это были глаза трезвого человека.
   - Вы меня немного пугаете, мистер Хэнском, - сказал Рикки  Ли.  Два  года
назад один малый из местных, Грешам Арнольд, пришел  в  "Красное  колесо"  с
рулоном четверть долларовых купюр  в  руке  и  двадцатидолларовой  бумажкой,
засунутой в края шляпы. Он вручил рулон Анни с указанием  класть  по  четыре
двадцатипятицентовика в автопроигрыватель. Двадцать долларов он  оставил  на
стойке бара и велел подавать выпивку бесплатно - ввести такую систему.  Этот
малый,  этот  Грешам  Арнольд,  когда-то  давно  был  звездой  баскетбола  в
Хемингфорд Рэмз и вывел свою команду  на  командное  первенство  (первое,  и
вполне вероятно, последнее) среди школ. Это было в 1961 году. Перед  молодым
человеком,  казалось,  простирались  неограниченные   возможности.   Но   из
университета его исключили в первом же семестре по неуспеваемости  -  жертва
спиртного, наркотиков, ночных кутежей.  Он  приехал  домой,  разбил  машину,
которую его предки подарили ему к окончанию школы, и  стал  коммивояжером  у
своего отца, который занимался дилерством. Прошло пять  лет.  Отец  не  смог
зажечь его этой работой, поэтому он в конце концов продал свое  дилерство  и
уехал в Аризону - его угнетала и состарила  раньше  времени  необъяснимая  и
явно необратимая деградация сына. Пока дилерство еще  принадлежало  отцу,  и
Арнольд по крайней мере делал  вид,  что  работает,  он  предпринял  попытки
воздержаться  от  пьянства.  Потом  оно  его  полностью  захватило.  Он  мог
нагрузиться, но всегда был как огурчик после  ночи,  проведенной  в  кабаке,
угощая всех, и все его любезно благодарили, и Анни  продолжала  ставить  "Мо
Бенди Сонгз", потому что он любил "Мо Бенди  Сонгз".  Он  сидел  в  баре,  у
стойки - на том же самом месте, где сейчас  сидел  мистер  Хэнском,  подумал
Рикки Ли со все возрастающим беспокойством  -  выпил  три-четыре  "Бурбона",
подпевая под автопроигрыватель, и, не вызвав  никакого  беспокойства,  пошел
домой, когда Рикки Ли закрыл "Колесо", повесился на ремне в  клозете.  Глаза
Грешама Арнольда в тот вечер напоминали глаза Бена Хэнскома.
   - Я вас пугаю, да? - спросил Хэнском, не отводя глаз от Рикки  Ли.  -  Он
отодвинул кружку и сложил руки перед тремя серебряными  монетами.  -  Вполне
возможно. Но вы не так напуганы, как я.
   - Что случилось? - спросил Рикки Ли. - Может быть... - Он облизнул  губы.
- Может, я могу вам помочь.
   - Что случилось? - засмеялся  Бен  Хэнском.  -  Ну,  не  слишком  многое.
Сегодня ночью мне позвонил старый друг, Майкл Хэнлон.
   Я совсем о нем забыл, Рикки Ли, но не это напугало меня. В конце  концов,
я был ребенком, когда знал его, а дети забывчивы, правда?
   Конечно, забывчивы. Даю голову на отсечение. Но, что меня  напугало,  так
это сознание того, что забыл я не только о Майке, но и  обо  всем  том,  что
было в мои детские годы.
   Рикки Ли посмотрел на него. Он абсолютно не понимал о чем говорил  мистер
Хэнском, но человек был определенно напуган. Это как-то не вязалось с  Беном
Хэнскомом, но это было так.
   - Я имею в виду, что забыл ВСЕ об этом, - сказал он легонько постучав  по
стойке бара костяшками пальцев. - Приходилось ли; вам слышать, Рикки  Ли,  о
столь полной амнезии, когда вы даже не знаете, что у вас амнезия?
   Рикки Ли покачал головой.
   - Я тоже не слышал. Но сегодня вечером я был в своем "Кэдди", и вдруг это
меня ударило. Я вспомнил Майкла Хэнлона, но только потому, что  он  позвонил
мне по телефону. Я вспомнил Дерри, но только потому, что он звонил оттуда.
   - Дерри?
   - Но это ВСЕ. Мне пришло в голову, толчком, что я даже не  думал  о  том,
что был ребенком, с.., не знаю, с какого момента. И затем все потоком начало
вливаться обратно. Как то, что мы сделали с четвертым серебряным долларом.
   - Что вы сделали с ним, мистер Хэнском?
   Хэнском посмотрел на свои часы  и  внезапно  слез  со  стула.  Он  слегка
шатался, но только слегка. Это было все. - Я не могу позволить времени  уйти
от меня, - сказал он. - Я улетаю сегодня вечером.
   Рикки Ли взглянул на него встревоженно, и Хэнском засмеялся.
   -  Улетаю,  но  не  управляю  самолетом,  Рикки  Ли.  На  этот  раз  нет.
Авиакомпания Соединенных Штатов.
   - Ох, - лицо Рикки Ли выразило облегчение. - Куда же вы летите?
   Рубашка Хэнскома все еще была расстегнута. Он задумчиво смотрел на  белые
линии старого шрама на животе, затем застегнул ее.
   - Я думал, что сказал вам, Рикки Ли. Домой. Я  лечу  домой.  Отдайте  эти
монеты своим ребятишкам.
   Он пошел к двери, и что-то в том, как он шел, даже как подтягивал  брюки,
напугало Рикки Ли.
   Сходство с  усопшим  и  неоплакиваемым  Грешамом  Арнольдом  вдруг  стало
настолько сильным, что он казался привидением.
   - Мистер, Хэнском! - закричал Рикки Ли тревожно.
   Хэнском обернулся, а Рикки Ли быстро отступил. Задним местом он  ударился
о стойку бара, посуда звякнула, когда бутылки стукнулись  друг  о  дуга.  Он
отступил, потому что убедился вдруг, что Бен Хэнском мертв. Да, Бен  Хэнском
лежал где-то мертвый в канаве или на чердаке или, возможно, висел в  сортире
с ремнем на шее,  и  кончики  его  четырехсотдолларовых  ковбойских  ботинок
болтались в дюйме-двух от пола, а то, что стояло около автопроигрывателя и в
упор смотрело на него, было привидением.
   На мгновение - только на короткое мгновение, но  этого  было  достаточно,
чтобы почувствовать, как индевеет сердце - Рикки Ли показалось, что он может
видеть прямо сквозь него столы и стулья.
   - Что, Рикки Ли?
   - Ннн-ничего.
   Бен  Хэнском  посмотрел  на  Рикки  Ли   глазами,   под   которыми   были
темно-пурпурные круги. Его щеки побагровели от выпитого, нос был  красным  и
воспаленным.
   - Ничего, - снова прошептал Рикки Ли, но не мог  отвести  глаз  от  этого
лица, лица человека, который умер во грехе и теперь стоит у дымящейся парами
боковой двери ада.
   - Я был толстым, и мы были бедными, - сказал Бен Хэнском. - Теперь я  это
помню. И я помню, что или девочка по имени Беверли, или  Заика  Билл  спасли
мне жизнь серебряным долларом.  Я  до  безумия  боюсь  того,  что  могу  еще
вспомнить до конца ночи, но то, что я напуган, не имеет значения, все  равно
это придет. Это, как огромный пузырь, который все растет  и  растет  в  моем
мозгу. Но я уезжаю, потому что всем, что я имею сейчас, я обязан  тому,  что
мы сделали тогда, а человек должен платить за то, что получает в этом  мире.
Может быть, поэтому Господь сперва  делает  нас  детьми  и  ставит  к  земле
поближе, потому что знает: вам предстоит много  падать  и  истекать  кровью,
прежде чем вы выучите этот простой урок. Платить за то, что имеете, обладать
тем, за что платите.., и  рано  или  поздно,  чем  бы  вы  ни  владели,  все
возвращается к вам домой.
   - Вы вернетесь в конце недели, не так ли? - спросил Рикки  Ли  онемевшими
губами. Во все возраставших страданиях это было единственное, все, за что он
мог уцепиться. - Вы вернетесь в конце недели, как всегда, да?
   - Не знаю, - сказал мистер Хэнском и улыбнулся жуткой улыбкой. - На  этот
раз я отправляюсь намного дальше Лондона, Рикки Ли.
   - Мистер Хэнском!...
   - Дайте эти монеты своим ребятишкам, - повторил тот и выскользнул в ночь.
   - Что за черт? - спросила Анни, но Рикки Ли ее проигнорировал.
   Он закрыл перегородку бара и подбежал к окну, которое выходило на стоянку
машин. Он увидел, как включились передние фары на "Кэдди" мистера  Хэнскома,
услышал, как заводится двигатель. Машина  тронулась,  задние  фары  красными
точками мелькнули на шоссе 63, и  ночной  ветер  Небраски  унес  поднявшуюся
пыль.
   - Он сел в свой ящик накачавшись, и ты позволил ему  уехать  в  этой  его
громадине, - сказала Анни. - Ехать далеко, Рикки Ли.
   - Ничего.
   - Он убьется.
   И хотя менее пяти минут назад это была его собственная  мысль,  Рикки  Ли
повернулся к Анни, когда погас свет фар "Кадиллака", и сказал:
   - Не думаю, он так выглядел сегодня.., может, было бы лучше, если  бы  он
убился.
   - Что он сказал тебе?
   Рикки Ли покачал головой. Все перемешалось у него в мозгу, и в целом это,
по-видимому, ничего не значило. -  Не  имеет  значения.  Не  думаю,  что  мы
когда-нибудь еще увидим этого парня.

4

Эдди Каспбрак принимает лекарство

   Если бы вам захотелось узнать все, что можно  узнать  об  американце  или
американке,  принадлежащих  к  среднему  классу  в  конце  тысячелетия,  вам
достаточно было бы заглянуть в его или ее аптечку. Боже ты мой, посмотрите в
аптечку, когда Эдди Каспбрак открывает ее - с белым лицом и широко открытыми
внимательными глазами.
   На верхней полке - анацин, екседрин, контак, гелюзил, тиленол  и  большая
синяя банка Вик,  похожего  на  нависающие  глубокие  сумерки  под  стеклом.
Бутылка виварина,  бутылка  серутана,  две  бутылочки  молока  окиси  магния
Филипса, - дежурное лекарство, которое имеет вкус жидкого мела и аромат мяты
- что-то наподобие мятного сока. Вот большая бутылка ролайдс рядом с большой
бутылкой тамс. Тамс стоит  рядом  с  большой  бутылкой  таблеток  Ди-Джел  с
привкусом апельсина. Она как трио копилки, набитой пилюлями вместо монет.
   Вторая полка - покопайтесь в витаминах: вы найдете Е, С, просто В, и В  в
сложном составе, и В-12. Здесь  лизин,  который,  как  предполагают,  делает
что-то с плохой кожей, и лецитин, который, как предполагают, делает что-то с
холестеролом внутри и вокруг большого насоса - печени. Есть железо,  кальций
и рыбий жир. Есть разные поливитамины. А наверху самой  аптечки  -  огромная
бутылка жеритола - для стабилизации веса.
   Двигаясь вправо по третьей палке, мы находим универсальных представителей
мира запатентованных лекарств. Слабительные. Пилюли Картера. Они  заставляют
работать кишечник Эдди Каспбрака.  Здесь,  рядом,  каопектат,  пептоисмол  и
препарат Н на случай поноса или болезненного стула. Также  Такс  в  банке  с
закручивающейся крышкой для туалета после испражнения. Здесь есть состав  44
от кашля, никиль идвистан от отморожений,  большая  бутылка  касторки.  Есть
банка сукретс, если заболит горло, и четыре  зубных  элексира:  хлорасептик,
цепакод, цепестат в  пульверизаторе  и,  конечно,  добрый  старый  листерин,
имеющий много аналогов, но никогда не дублируемый. Визин и мурин  для  глаз.
Мази кортаид и неоспорин для кожи  (второй  рубеж  обороны,  если  лизин  не
оправдал ожиданий), кислородная подушка и несколько тетрациклиновых пилюль.
   И с одной  стороны,  собравшись  как  заговорщики,  стоят  три  бутылочки
шампуня из угольной смолы.
   Нижняя полка почти пуста, но ее наполнение - серьезный бизнес -  на  этой
начинке вы могли бы совершать круиз. На этой начинке вы могли бы летать выше
самолетика Бена Хэнскома. Здесь валиум, перкодан,  славил  идарвон-комплекс.
На этой нижней полке стоит еще одна коробочка сакретс, но в ней сакретс нет.
Если бы вы открыли ее, вы бы нашли шесть квалюдс.
   Эдди Каспбрак верил в девиз бойскаутов.
   Когда он зашел в ванную, в руках у него раскачивалась голубая  сумка.  Он
поставил ее на рукомойник, открыл молнию и дрожащими руками начал запихивать
в  нее  бутылки,   банки,   тюбики,   фляжки,   пульверизаторы.   В   других
обстоятельствах он брал бы их понемножку, но сейчас было  не  до  нежностей.
Выбор, как его видел Эдди, был прост и жесток в одно и  то  же  время:  либо
ехать, либо оставаться на одном месте, начать думать, что все это значило, и
просто умереть от страха.
   - Эдди? - позвала его Мира снизу. - Что ты деееелаешь?
   Эдди бросил коробочку сукретс.  Аптечка  почти  опустела,  остался  Мирин
мидол  и  маленький,  почти  использованный  тюбик  блистекса.  Он  помедлил
чуть-чуть,  затем  забрал  и  блистекс.  Начал   было   застегивать   сумку,
поразмыслил и бросил туда мидол. Могла бы купить и побольше.
   - Эдди? - послышалось теперь уже с лестницы.
   Эдди вышел из ванной, с одного бока раскачивалась сумка. Он был невысокий
мужчина с пугливым, кроличьим лицом. Почти что все  волосы  у  него  выпали;
оставшиеся вяло росли там и сям. Тяжесть сумки заметно клонила  его  в  одну
сторону.
   Чрезвычайно большая женщина медленно  взбиралась  на  второй  этаж.  Эдди
слышал, как под ней недовольно скрипят ступени. - Что ты ДЕЕЕЕЕЕЕЛАЕШЬ?
   Эдди и без психиатра понимал, что он  женился,  в  некотором  смысле,  на
своей матери. Мира Каспбрак была огромна. Она была просто большая, когда  он
женился на ней пять лет назад, но иногда он думал, что бессознательно  видит
некий потенциал ее огромности; бог тому свидетель, его собственная мать была
громадина. И Мира выглядела внушительнее, чем  обычно,  когда  поднялась  на
площадку  второго  этажа.  На  ней  была  белая  ночная   рубашка,   которая
раздувалась на груди и на бедрах. Ее лицо, лишенное косметики, было белым  и
блестящим. Она выглядела сильно напуганной.
   - Я должен на некоторое время уехать, - сказал Эдди.
   - Что ты имеешь в виду - уехать? Что это был за телефонный звонок?
   - Ничего, - сказал он, подлетая к большому  стенному  шкафу.  Он  положил
сумку, открыл дверцу шкафа, и сгреб в сторону с полдюжины одинаковых  черных
костюмов, висевших там. Он всегда  носил  один  из  черных  костюмов,  когда
работал. Затем он влез в шкаф, в котором  пахло  антимолином  и  шерстью,  и
вытащил один из чемоданов. Открыл его и начал бросать туда одежду.
   На него упала тень.
   - В чем дело, Эдди? Куда ты собрался? Скажи мне!
   - Я не могу сказать тебе.
   Она стояла, глядя на него в замешательстве, не зная, что  сказать  и  что
предпринять. Мысль просто запихнуть его  в  шкаф,  а  затем  прижать  дверцу
собственной спиной, пока не пройдет его безумие, пронзила ее мозг, но она не
могла заставить себя сделать это, хотя вообще-то  могла:  она  была  на  три
дюйма выше Эдди и на сто фунтов перевешивала его. Она  не  могла  придумать,
что сделать или сказать, потому что такое было ему совершенно несвойственно.
Она бы испугалась не больше, если бы, войдя в комнату, где стоит  телевизор,
увидела, что их новый с большим экраном телик летает по воздуху.
   - Ты не можешь ехать, - услышала она сама себя. - Ты обещал  достать  мне
автограф Аль-Пасино. Это был абсурд - бог тому  свидетель,  но  даже  абсурд
здесь был лучше, чем ничего.
   - Ты его получишь, - сказал Эдди. - Тебе придется самой привезти Пасино.
   О, это был новый кошмар - как уместить такое  в  ее  бедной  голове.  Она
издала слабый крик:
   - Я не могу - я никогда...
   - Тебе придется, - сказал он. Теперь он изучал свои ботинки. -  Здесь  не
хватает одного.
   - Мне не годится ни одно платье! Они слишком жмут в груди!
   - Пусть Долорес выбросит одно из них, - сказал он беспощадно.  Он  бросил
назад две пары ботинок, нашел пустую коробку из-под обуви и запихнул  в  нее
третью пару. Хорошие черные  ботинки,  вполне  еще  годные,  но  для  работы
выглядят слишком потертыми. Когда вы ради куска хлеба возите  богатых  людей
по Нью-Йорку, причем многие из них -  известные  богатые  люди,  все  должно
выглядеть на уровне. Эти ботинки уже не смотрелись, но он подумал,  что  они
пригодятся там, куда собрался. Для всего  того,  что  он,  возможно,  должен
будет сделать, когда доберется туда. Может быть, Ричи Тозиер...
   Но потом наступила чернота, рот его закрылся сам  собой.  Эдди  панически
осознал, что, упаковав всю чертову аптеку, он  оставил  самую  важную  вещь:
свой аспиратор - там, внизу, на шкафчике со стереосистемой.
   Он опустил крышку чемодана и закрыл его на замок. Он посмотрел вокруг, на
Миру, которая стояла в коридоре, прижав руку к  толстой  короткой  шее,  как
будто у нее был приступ астмы. Она уставилась на него, на  лице  у  нее  был
страх и ужас, и он, быть может, пожалел бы ее, если  бы  у  него  самого  не
наполнял бы сердце ужас.
   - Что случилось, Эдди? Кто это был на телефоне? У тебя беда? Да? Какая  у
тебя беда?
   Он подошел к ней, с сумкой на молнии в одной руке и чемоданом  в  другой,
стоя теперь более или менее прямо, потому что  в  руках  был  приблизительно
равный вес. Она загораживала проход на лестницу, и он подумал было, что  она
не отойдет. Но когда лицо его чуть  не  врезалось  в  мягкую  засаду  из  ее
грудей, она отступила.., в страхе. Когда  он  миновал  ее,  она  разрыдалась
несчастными слезами.
   - Я не могу привезти Аль Пасино! Я врежусь в столб или еще куда-нибудь, я
знаю, что я врежусь! Эдди, я боююююююсь!
   Он посмотрел на часы на столе у лестницы. Двадцать минут десятого.  Клерк
в Дельте сказал ему сухим голосом, что он уже опоздал: последний авиарейс на
север в штат Мэн из Ля Гардиа -  в  восемь  двадцать  пять.  Он  позвонил  в
Американтранс и выяснил, что последний поезд на Бостон  отправляется  с  Пен
Стейшн в одиннадцать тридцать. Он бы его доставил до Саусстейшн,  а  там  он
может взять кэб до офисов "Кейп Код Лимузин" на Арлингтон-стрит. "Кейп  Код"
и компанию Эдди "Ройал Крест" на протяжении многих лет связывало полезное  и
взаимовыгодное сотрудничество. Срочный звонок  Бучу  Каррингтону  в  Бостоне
обеспечил ему передвижение на  север  -  Буч  сказал,  что  для  него  будет
приготовлен "Кадиллак". Так что поедет он с шиком,  без  занудного  клиента,
сидящего на заднем сидении, дымящего вонючей  сигарой  и  спрашивающего,  не
знает ли Эдди, где можно снять девочку, или несколько граммов  кокаина,  или
то и другое вместе.
   Ехать с шиком хорошо, подумал он. С большим шиком можно было бы  ехать  в
катафалке. Не волнуйся, Эдди - так ты может быть, будешь возвращаться назад.
То есть, если от тебя что-либо останется.
   - Эдди?
   Девять двадцать.  Еще  полно  времени,  чтобы  поговорить  с  ней,  полно
времени, чтобы быть добрым. Ах, но лучше всего, если бы она сегодня молчала,
если бы можно было выскользнуть из дома, оставив записку под  магнитиком  на
дверце холодильника (он всегда оставлял записки Мире на дверце холодильника,
потому что там они заметны). Уходить из дома как беглец - нехорошо,  но  так
вот было еще хуже. Будто ты снова и снова уходишь из дома...
   Иногда дом - это место, где лежит твое сердце, думал Эдди беспорядочно. Я
в это верю. Старик Бобби Фрост сказал, что дом - это место, где тебя  всегда
должны принимать, когда ты идешь туда. Увы, это также место, откуда тебя  не
хотят выпускать.
   Он стоял на лестнице, наполненный ужасом, тяжело дыша, и смотрел на  свою
рыдающую жену.
   - Пойдем вниз, я расскажу тебе, что могу, - сказал он.
   Эдди поставил сумку с лекарствами и чемодан с одеждой у  двери  в  холле.
Потом ему вспомнилось что-то еще.., как бы призрак его матери: она уже много
лет была мертва, но он все еще часто мысленно слышал ее голос.
   "Ты знаешь, Эдди, когда у тебя промокают ноги, ты всегда простужаешься  -
ты не как другие, у т