ва:  они  должны  были
сообщить об этом в новостях. В каком-то смысле, сравнение с Атлантой страшит
меня больше всего. Убийство девятерых детей..,  тут  должны  были  понаехать
корреспонденты и из газет, и с телевидения, и псевдо-психиатры, и  репортеры
из  "Еженедельника  Атланты"  и  "Роллинг  Стоун"..,  короче  говоря,   весь
журналистский люд.
   - Но этого не произошло, - сказал Билл.
   - Нет, - сказал Майк, - не произошло. Ну, не совсем так, -  в  воскресном
приложении к "Портленд санди телеграф" было короткое  сообщение,  да  еще  в
"Бостон  глоуб"  -  о  первых  двух   убийствах.   Телевизионная   программа
Бостонского TV "Добрый  день!"  в  феврале  показала  фрагменты  нераскрытых
убийств, и один из экспертов  упомянул  об  убийствах  в  Дерри,  но  только
фрагментально.., и, конечно, не  говорил  ни  о  каких  связях  с  подобными
убийствами в 1957-1958 годах и в 1929-1930.
   Есть, конечно, внешняя причина. Атланта, Нью-Йорк, Чикаго, Детройт.., это
все большие  города  с  развитой  информационной  структурой,  и  когда  там
что-нибудь  случается,  поднимается  шумиха.  В  Дерри  нет  ни  теле-,   ни
радиостанций, только маленькие радиостанции в средней школе. А  Бангор  тоже
стоит в стороне от средств массовой информации.
   - За исключением "Дерри Ньюз", - сказал Эдди, и все они засмеялись.
   - Но мы все знаем, что дело не в этом. Средства связи сейчас таковы,  что
некоторые вещи должна знать вся нация. Но этого не  произошло.  И  я  думаю,
причина вот в чем: Оно не захотело этого.
   - Оно, - прошептал Билл почти про себя.
   - Оно, - повторил Майк. - Если мы хотим как-то  обозвать  Это,  то  лучше
всего называть его ОНО. Я пришел к  мысли,  что,  понимаете,  Оно  пребывало
здесь так долго.., чем бы Оно ни было.., что стало как бы частью Дерри,  так
же, как Городской парк, Труба, Канал, Бассей-парк или библиотека. Только Оно
- не часть географии города, вы  понимаете.  Может  быть,  когда-то  и  было
так.., но сейчас Оно - внутри. Каким-то образом  Оно  проникло  внутрь.  Это
единственное,  чем  я  могу  объяснить  происходящие  здесь  ужасные   вещи,
номинально - объяснимые, а фактически - нет. В 1930 году здесь был  пожар  в
негритянском ночном клубе "Черное Местечко". А за  год  до  этого  несколько
грабителей было казнено на набережной Канала прямо среди бела дня.
   - Банда Брэдли, - сказал Билл. - ФБР поймало их, да?
   - Так говорят исторические источники. Но это не совсем  точно.  Насколько
мне удалось разузнать - и я почти уверен, что так оно и было, потому  что  я
люблю этот город и многое бы дал, чтобы это было не  так,  -  банда  Брэдли,
всего  их  было  семь  человек,  фактически  была   расстреляна   примерными
гражданами Дерри. Когда-нибудь я вам об этом расскажу.
   Также произошел взрыв на чугунолитейном заводе  Кичнера  во  время  Пасхи
1906 года. Затем была серия  чудовищных  увечий  животных  в  том  же  году,
которые в  конце  концов  приписали  Эндри  Рулину  -  сейчас  его  внучатый
племянник заправляет на  Фермах  Рулина.  Очевидно,  его  до  смерти  забили
дубинками те самые депутаты, которые и притащили его с собой. Ни  одного  из
депутатов ни разу даже не вызвали в суд.
   Майк Хэнлон вытащил небольшую записную книжку из  внутреннего  кармана  и
пролистал ее.
   - В 1877 году произошло четыре линчевания в черте города, - заговорил он,
не поднимая глаз. - Одним из тех,  кто  вздергивал  людей  на  веревку,  был
проповедник из мирян из Методистской церкви. Впоследствии  он  утопил  своих
четверых детей, как котят в ванной, а  потом  убил  свою  жену  выстрелом  в
голову; он вложил ей в руки ружье, чтобы это походило  на  самоубийство,  но
никого не удалось одурачить. За год до этого четверо бродяг были  обнаружены
мертвыми в хижине вниз по течению Кендускеага, они были буквально  разорваны
на части. Исчезновение детей и целых семей  -  вот  что  записано  в  старых
хрониках.., но ни в одном официальном документе нет даже упоминаний об этом.
Подобное продолжается и поныне. Что вы думаете по этому поводу?
   - Я думаю, что происходящее здесь носит частный характер, - сказал Бен.
   Майк закрыл свою записную книжку, положил  ее  во  внутренний  карман,  а
потом спокойно посмотрел на них.
   - Будь я страховым агентом, а не библиотекарем, я, возможно, нарисовал бы
график. Он бы показал необыкновенно  высокую  степень  жестокости  в  каждом
известном нам насильственном преступлении;  я  имею  в  виду  изнасилования,
кровосмешения, грабежи  и  кражи,  угоны  автомобилей,  плохое  обращение  с
детьми, супружеская неверность, угрозы физическим насилием.  В  Техасе  есть
город средних размеров,  где  степень  насильственных  преступлений  гораздо
ниже, чем можно было ожидать от города таких размеров и с таким смешанным по
расовым признакам населением. Чрезвычайная безмятежность жителей города была
объяснена весьма незначительным количеством естественного транквилизатора  в
воде. А у нас как раз наоборот. И в обычные годы Дерри - неспокойное  место,
но каждые 27 лет - хотя цикл этот  никогда  не  бывает  абсолютно  точным  -
насилие возрастает до чудовищных размеров.., но это никогда  не  становилось
достоянием широкой общественности.  Дерри  процветает..,  каким-то  странным
недостойным  образом.  Это  преуспевающий  маленький  город  в  относительно
малонаселенном штате, где слишком часто происходят вещи непотребные.., а раз
в четверть столетия - просто чудовищные.
   - И периодичность соблюдается? - спросил Бен. Майк кивнул:
   - Да, соблюдается. 1715 - 1716 годы; с 1740 почти до 1743; 1769 - 1770  и
так далее и тому подобное. И так до настоящего времени. И  я  чувствую,  что
раз от разу становится все хуже и хуже, может  быть,  потому,  что  в  конце
каждого цикла людей в Дерри прибавляется, а может быть, по  какой-то  другой
причине. А в 1958 году, судя по всему,  цикл  закончился  преждевременно.  И
причиной тому - мы.
   Билл Денбро подался вперед, глаза его неожиданно засверкали:
   - Ты в этом точно уверен?
   - Да, - сказал Майк, - прочие циклы достигали пика где-то  в  сентябре  и
завершались очень страшно. Жизнь более или менее начинала  стабилизироваться
к Рождеству.., а то и к Пасхе. Другими словами, "плохие годы" длились от  14
до 20 месяцев каждые 27 лет. Но плохой год, который начался в  октябре  1957
года, когда убили твоего брата, резко завершился в августе 1958 года.
   - Почему? - спросил Эдди настойчиво. Дыхание его  стало  свистящим.  Билл
вспомнил этот высокий свист, когда Эдди втягивал воздух, и знал,  что  скоро
ему придется воспользоваться своим аспиратором. - Что мы такого сделали?
   Вопрос повис в воздухе. Казалось, Майк раздумывает.., наконец, он тряхнул
головой.
   - Вы вспомните, - сказал он, - скоро вы вспомните.
   - А что, если нет? - спросил Бен.
   - Тогда Господь поможет нам.
   - Девять детей погибли, - сказал Ричи, - Господи!
   - Лиза Албрехт и Стивен Джонсон в конце 1984 года, -  сказал  Майк.  -  В
феврале исчез мальчик по имени Дэннис Торрио. Старшеклассник. Тело его нашли
в середине марта в Барренсе. Изуродованное. Здесь недалеко.
   Он вытащил фотографию из того же  кармана,  в  который  положил  записную
книжку.  Она  пошла  по  рукам.  Беверли  и  Эдди  посмотрели   на   нее   в
замешательстве, но Ричи отреагировал неожиданно. Он бросил ее, как будто она
жгла ему руки.
   - Господи, Господи, Майк! - Он взглянул на Майка, глаза его  были  широко
открыты и полны боли. Спустя мгновение он  передал  фотографию  Биллу.  Билл
посмотрел на нее, и весь мир перевернулся, покрылся  серой  дымкой.  Он  был
уверен, что потеряет сознание. Он услышал стон, и знал, что это  стонет  он.
Он уронил фотографию.
   - Что это? - услышал Он голос Беверли. - Что все это значит, Билл?
   - Это школьная фотография моего брата,  -  наконец  сказал  Билл.  -  Это
Джорджи. Фотография из альбома.  Та  самая,  которая  оживала.  Та,  которая
подмигивала.
   Фотография пошла по кругу, а Билл сидел во  главе  стола,  как  каменный,
глядя в пространство. Это была фотография с  фотографии.  На  картинке  было
изображение  рваной  школьной  фотографии,  положенной  на  белый   фон,   -
улыбающиеся губы  открывают  две  дыры  вместо  зубов,  которые  никогда  не
вырастут  (если  не  вырастут  в  твоей  могиле,  -  подумал  Билл   и   его
передернуло). На полях под изображением Джорджа были слова Школьные  друзья.
1957-58.
   - Ее нашли  в  этом  году?  -  снова  спросила  Беверли.  Майк  кивнул  и
повернулся к Биллу.
   - Когда ты видел ее в последний раз?
   Билл облизнул губы, стараясь заговорить. Ничего не получалось.  В  голове
эхом проносились слова, которые он хотел сказать,  но  ничего  не  выходило,
кроме заикания, он боролся с ним, боролся с ужасом.
   - Я не видел этой фотографии с весны  1958  года,  когда  исполнился  год
после смерти Джорджа. Я хотел показать ее Ричи, но она иисчезла.
   В это время раздался хрипящий звук втягивания воздуха, все переглянулись.
Эдди клал свой аспиратор на стол, он выглядел немного смущенным.
   - Эдди Каспбрак продувается, - дурачась закричал Ричи, а потом неожиданно
произнес мрачным голосом Диктора из Киножурнала:
   - Сегодня все население города Дерри двинулось  на  Астматический  Парад,
гвоздем программы был Большой  Эд  Сопливая  Голова,  известный  всей  Новой
Англии как...
   Он резко остановился, одна его рука поднялась к лицу, как будто для того,
чтобы прикрыть глаза, а  Билл  неожиданно  подумал:  Не  прикрыть  глаза,  а
поддернуть очки, спадающие с носа. Очки, которых нет  вовсе.  О,  Боже!  Что
здесь происходит?
   - Эдди, прости меня, прости, - сказал Ричи. - Это так жестоко. Не  пойму,
какого хрена, о чем я думаю. - Он в замешательстве посмотрел на остальных.
   Майк Хэнлон заговорил в тишине.
   - Я пообещал себе после смерти Стивена Джонсона, когда  нашли  его  тело,
что если случится что-либо еще - если случай не будет вызывать сомнений, - я
непременно позвоню вам, но я не звонил  еще  два  месяца.  Казалось,  я  был
загипнотизирован  тем,  что  происходило,  сознательностью  и  обдуманностью
происходящего, фотография Джорджа  была  обнаружена  около  упавшего  ствола
дерева в десяти футах  от  тела  мальчика  Торрио.  Она  не  была  спрятана,
напротив. Убийца словно бы хотел, чтобы ее увидели.
   - А как тебе удалось заполучить полицейское фото, Майк? - спросил Бен.  -
Это ведь полицейское фото, не правда ли?
   - Да, ты прав. В Полицейском управлении есть  парень,  который  не  прочь
подзаработать. Я плачу ему двадцать баксов в месяц - все, что  я  могу  себе
позволить. Он поставляет мне информацию.
   Тело Доуна Роя  было  найдено  через  четыре  дня  после  смерти  Торрио.
Маккарон-парк. Тринадцать лет. Обезглавлен.
   23 апреля этого  года.  Адам  Террольт.  Шестнадцати  лет.  Объявление  о
пропаже поступило на следующий день, после того, как он не  пришел  домой  с
репетиции оркестра. Найден на следующий  день  на  тропинке,  которая  ведет
через зеленый пояс позади Западного Бродвея. Также обезглавлен.
   6 мая. Фредерик Каун. Два с половиной года. Обнаружен в ванной на  втором
этаже. Утоплен в туалете.
   - О, Майк! - воскликнула Беверли.
   - Да, это жутко, - сказал он почти зло. - Думаешь, я не понимаю?
   - А полиция не предполагает, что  это  результат  несчастного  случая?  -
спросила Бев. Майк покачал головой.
   - Его мать развешивала белье на заднем дворе. Она услышала звуки борьбы -
услышала, как сын ее кричит. Она побежала  так  быстро,  как  только  могла.
Когда она поднималась по лестнице, она сказала, что слышала звуки, как будто
несколько раз спускали воду в туалете, и что кто-то  смеялся.  Она  сказала,
что это был нечеловеческий смех.
   - И она ничего не увидела? - спросил Эдди.
   - Сына, - просто сказал Майк. - У него  была  перебита  спина,  проломлен
череп. Стеклянная дверь в душ была разбита. Кровь была везде. Сейчас мать  в
психиатрической  больнице  в  Бангоре.  Мой..,  мой   полицейский   источник
сообщает, что она совершенно потеряла разум.
   - Ни хрена удивительного, - сказал Ричи хрипло.
   - Полиция предполагает, что убийца  прошел  через  переднюю  дверь  в  то
время, как мать вешала белье на заднем дворе. Потом,  когда  она  бежала  по
лестнице, он мог выпрыгнуть из окна ванной во двор, из которого  она  только
что убежала, и легко смыться. Но  окошечко  очень  маленькое,  разве  только
семилетний мальчик сможет пролезть через него. А прыгнуть надо было с высоты
25 футов на каменный дворик. Рэдмахер не любит об этом говорить. И  никто  в
прессе не заставит его заговорить.
   Майк вылил воды и потом передал им еще одну фотографию. Не полицейскую, а
просто школьную; на ней был изображен улыбающийся мальчик лет тринадцати. Он
был одет в самое лучшее - явно для фотографии; чистые руки аккуратно сложены
на коленях. В плазах его блестел какой-то лукавый огонек. Он был черным...
   - Джеффри Холли, - сказал Майк. - 13 мая.  Через  неделю  после  убийства
Кауна. Растерзан. Обнаружен в Бассей-парке, возле Канала.
   Девять дней спустя, 22 мая, пятиклассник по имени  Джон  Фьюри  обнаружен
мертвым на Нейболт-стрит.
   Эдди издал высокий дрожащий крик. Он схватил свой аспиратор, но он упал и
стукнулся о стол. Он подкатился к Биллу, который  подобрал  его.  Лицо  Эдди
стало болезненно желтым. Дыхание клокотало в горле.
   - Дайте ему что-нибудь выпить, - прорычал Бен. -  Кто-нибудь...  Но  Эдди
отрицательно замотал головой. Он просунул аспиратор прямо в горло и  вдохнул
воздух. Его грудь содрогалась, когда он стремился глотнуть немного  воздуха.
Он вдыхал и выдыхал снова и снова, а потом сидел с полузакрытыми глазами.
   - Все будет хорошо, - произнес он задыхаясь. - Дайте мне минутку прийти в
себя. Я с вами.
   - Эдди, а ты уверен?  -  спросила  Беверли.  -  Может  быть,  тебе  лучше
полежать?
   - Сейчас все будет хорошо, - повторил он раздраженно. Это  был..,  просто
шок. Понимаете? Просто шок. Я все забыл о Нейболт-стрит.
   Никто не возразил. Билл подумал: Вам уже кажется, что  все  ваши  ресурсы
исчерпаны, а потом Майк произносит еще имя, а потом еще одно, как фокусник с
шариками, - и вы опять отпали на свои задницы.
   Слишком многое нужно было сразу же встретить лицом к  лицу,  нескончаемый
поток неописуемых жестокостей, каким-то образом  непосредственно  нацеленных
на этих шестерых людей - о чем говорила фотография Джорджа.
   - Обе ноги Джона Фьюри были оторваны, - продолжал Майк. - Но  медицинский
эксперт сказал, что это случилось после его  смерти.  У  него  не  выдержало
сердце. Казалось, он буквально умер от страха. Он был обнаружен почтальоном,
который увидел его руку, высунувшуюся из-под крыльца...
   - Это было 29 мая, не правда ли? - сказал Ричи, и Билл быстро взглянул на
него. Ричи посмотрел на него, слегка кивнул и снова перевел взгляд на Майка,
- Нейболт-стрит, 29.
   - О, да, - сказал Майк своим  обычным  голосом.  -  Это  был  дом  29  по
Нейболт-стрит. Рэдмахер произвел арест  через  день  после  того,  как  было
обнаружено тело Фьюри. Передовая полоса "Ньюз" в  тот  же  день  призвала  к
отмщению.
   - После восьми убийств. Необычайно своевременно.
   Беверли спросила, кого же арестовали.
   - Парня, который жил в маленькой лачуге на обочине седьмой дороги,  почти
в черте  города  по  дороге  в  Ньюпорт,  -  сказал  Майк.  -  Что-то  вроде
отшельника. Сжигал в своей печке найденные на помойке деревянные вещи. Крыша
покрыта щепой и всяким мусором. Зовут Гарольд Ирл. В глаза не видел  двухсот
долларов сразу. Кто-то,  проезжая  мимо,  заметил,  что  он  стоял  в  своем
дворике, глядя в небо, как раз в тот день, когда нашли Джона Фьюри. Вся  его
одежда была залита кровью...
   - Не может быть, - начал Ричи с надеждой.
   - У него в хижине нашли убитого оленя,  -  сказал  Майк.  -  Он  витал  в
небесах. А кровь на его одежде была оленья. Рэдмахер спросил его, не  он  ли
убил Джона Фьюри. И говорят, он ответил: "О, да.  Я  убил  множество  людей,
большинство на войне". Он также сказал,  что  видел  что-то  ночью  в  лесу.
Голубые огоньки, парящие в нескольких дюймах над  землей.  Трупные  огоньки,
как он их назвал. И Большую Ногу.
   Они  отправили  его  в  дурдом  в  Бангоре.   Медицинским   исследованием
установлено,  что  у  него  почти  полностью  разрушена   печень.   Он   пил
растворитель для красок...
   - О, Боже мой! - вымолвила Беверли.
   - ..и склонен к галлюцинациям. Его там держали, пока три дня  тому  назад
Рэдмахеру не стукнуло в голову, что он наиболее вероятный из  подозреваемых.
Он отправил восьмерых парней, и теперь они копают вокруг  его  лачуги,  ищут
отрубленные головы, абажуры, сделанные из человеческой кожи, и еще Бог знает
что.
   Майк помедлил,  наклонив  голову,  а  потом  продолжил.  На  этот  раз  с
хрипотцой в голосе.
   - Я терпел и терпел. Но когда увидел  это,  последнее,  я  стал  звонить.
Господи, надо было мне сделать это раньше.
   - Посмотрим, - сказал Бен сухо.
   - Жертвой стал еще один  пятиклассник,  -  сказал  Майк.  -  Одноклассник
мальчика Фьюри. Его нашли в стороне от Канзас-стрит, около того  места,  где
Билл прятал свой велик, когда мы бывали в Барренсе. Его звали Белвуд. Он был
разорван на части. Останки были найдены у цементной  полуразрушенной  стены,
которую построили вдоль Канзас-стрит около 20 лет назад, чтобы предотвратить
эрозию почвы. Вот полицейские снимки той части стены,  где  были  обнаружены
останки Белвуда; снято спустя менее получаса после того,  как  тело  увезли.
Вот здесь.
   Он передал фотографии  Ричи  Тозиеру,  который  посмотрел  и  передал  их
Беверли. Она бегло взглянула на них и передала  Эдди.  Тот  рассматривал  их
внимательно и долго, прежде чем передать Бену. Бен отдал Биллу, который едва
взглянул на них.
   Прямо поверх стены было написано печатными буквами:
   ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ  Билл  угрюмо
посмотрел на Майка. Он был потрясен  и  напуган;  в  нем  стала  просыпаться
злость. И он был рад этому. Злость не лучшее из чувств, но все же лучше, чем
шок, лучше, чем всепоглощающий страх.
   - Чем это было написано?..
   - Да, - сказал Майк, - кровью Джерри Белвуда.

5

Ричи делают "Бип-Бип"

   Майк забрал свои фотографии. Он подумал: Билл мог бы  попросить  одну  из
последних фотографий Джорджа,  но  не  сделал  этого.  Майк  положил  их  во
внутренний  карман  пиджака,  и,  когда  они  исчезли  с  глаз   долой,   он
почувствовал облегчение.
   - Девять детей, - сказала Беверли тихо, - я не могу  в  это  поверить.  Я
имею в виду.., я верю в это. Но не могу  поверить,  что  такое  может  быть.
Девять детей и ничего, ничего вообще? Совсем ничего?
   - Это не совсем так, - ответил Майк. - Люди разозлены,  люди  испуганы..,
или так кажется. Невозможно понять, кто в самом деле чувствует  так,  а  кто
притворяется.
   - Притворяется?
   - Беверли, ты помнишь, когда мы были маленькими, того  человека,  который
уронил газету и спрятался в доме, когда мы звали на помощь?
   Что-то всколыхнулось в ее глазах, и она посмотрела одновременно испуганно
и подавленно. Потом взгляд ее выразил только изумление.
   - Нет.., когда это было, Майк?
   - Не бери в голову. Вспомнишь, когда придет время. Я могу только сказать,
что сейчас все выглядит, как и должно быть в Дерри. Очутившись лицом к  лицу
с жуткой чередой убийств, люди делают почти то же самое,  что  в  том,  58-м
году, когда дети  исчезали  или  были  найдены  мертвыми.  Снова  собирается
Комитет Спасения Детей,  только  на  этот  раз  не  в  средней  школе,  а  в
начальной.  Сейчас  здесь   шестнадцать   детективов   из   Государственного
министерства юстиции, а также агенты ФБР, правда, не  знаю,  сколько  их.  И
хотя Рэдмахер много говорит, не думаю, что он столько же делает. Снова ввели
комендантский час.
   - О, да. Комендантский час. - Потирая шею, Бен сказал:
   - Как сейчас помню.
   - Еще созданы Дру