стро позволяла боль в  животе,  и  заперла  застекленную
створчатую дверь на веранду; в этом не было необходимости - ему бы не пришло
в голову карабкаться по столбу, чтобы таким образом снова проникнуть в  дом.
Он был не просто болен. Он был безумен.
   Первый раз, когда она подошла к телефону, она положила на него руку и тут
вспомнила, что он ей сказал.
   Меня выпустят под  залог,  и  я  вернусь  прямо  сюда..,  твои  соски  на
обеденном столе, а глазки в судке для рыбы...
   Она отдернула от телефона руку.
   Кэй пошла в ванную и посмотрела  на  себя  в  зеркало.  Расквашенный  нос
напоминал помидор, глаз почернел. Она  не  заплакала;  слишком  сильны  были
пережитый позор и страх, чтобы она могла заплакать. О, Бев, я  сделала  все,
что могла, дорогая, - подумала она. - Но мое лицо.., он сказал, что  порежет
мое лицо...
   В аптечке она обнаружила дарвон  и  валиум.  Немного  поколебавшись,  она
наконец проглотила по  одной  таблетке  каждого.  Потом  она  направилась  в
госпиталь Сестер милосердия, чтобы там  ей  оказали  медицинскую  помощь,  и
познакомилась со знаменитым доктором Геффином, который сейчас  был  для  нее
единственным мужчиной, о котором она могла спокойно думать и которого ей  не
хотелось стереть с лица земли.
   А отсюда снова домой, снова домой, ничего не поделаешь.
   Она подошла к окну спальни и выглянула на улицу. Солнце уже  клонилось  к
горизонту. На восточном побережье сумерки наступают поздно - в Мэне,  должно
быть, уже часов семь.
   Ты можешь потом решить,  обращаться  в  полицию  или  нет.  Сейчас  самое
главное - предупредить Беверли.
   Насколько, черт возьми, было бы легче, -  подумала  Кэй,  -  если  бы  ты
сказала мне, где остановишься, моя любимая Беверли. Но я догадываюсь, что ты
и сама этого не знала.
   Несмотря на то, что Кэй бросила курить два года  назад,  она  достала  из
ящика  аптечки  пачку   "Пэлл-Мэлл".   Вынула   одну   сигарету,   закурила,
поморщилась. Последний раз она курила из этой пачки примерно в декабре  1982
года, и эта малышка выдохлась больше, чем спикер сената штата Иллинойс после
заседания. Тем не менее она продолжала курить, прикрывая от сигаретного дыма
один глаз. Другой глаз закрывался сам. Спасибо Тому Рогану. Осторожно шевеля
левой рукой (этот сукин сын вывихнул ее рабочую  руку),  она  набрала  номер
справочного штата Мэн и попросила названия и номера телефонов всех  гостиниц
и мотелей Дерри.
   - Мэм, вам придется немного подождать, - поколебавшись, ответила оператор
справочного.
   - Это займет больше времени, чем ты думаешь, сестренка, - сказала Кэй.  -
Мне придется писать другой рукой. Моя рабочая рука взяла отгул.
   - Обычно мы не...
   - Послушай, - беззлобно сказала Кэй.  -  Я  звоню  из  Чикаго  и  пытаюсь
отыскать свою подругу, которая только что ушла от мужа и уехала в Дерри, где
она родилась и выросла. Ее муж знает, где ее искать. Он узнал это  от  меня,
потому что так  избил  меня,  что  вытряхнул  все  дерьмо.  Этот  человек  -
ненормальный. Она должна знать, что он едет.
   Последовало  долгое  молчание,  и  потом  оператор  справочного   сказала
решительным, но более человечным голосом:
   - Я думаю, что сейчас вам нужен номер телефона отделения полиции Дерри.
   - Прекрасно. Я его тоже запишу. Но ее надо предупредить, - сказала Кэй. -
И... - Она вспомнила порезанные щеки Тома, шишку на лбу, еще одну  у  виска,
его тяжелое дыхание, отвратительные распухшие губы. - Если она узнает об его
приезде, этого будет достаточно.
   Опять последовало долгое молчание.
   - Ты здесь, сестричка? - спросила Кэй.
   - "Армингтон-мотор-лодж", - сказала оператор,  -  643-8146,  "Бассей-парк
ин", 648-4083, "Баньян-мотор-корт"...
   - Помедленней немного, ладно? - попросила она, торопливо  записывая.  Она
поискала глазами пепельницу, не нашла и стряхнула пепел с сигареты прямо  на
промокашку. - 6 кей, продолжай.
   - "Кларендон ин"...

4

   Удача улыбнулась ей с пятого раза.  Беверли  Роган  зарегистрировалась  в
"Дерри-Таун-Хауз". Но удача была лишь наполовину, потому что Беверли куда-то
ушла. Она назвала свое имя, номер телефона и передала для Беверли записку, в
которой просила позвонить ей сразу же, как только она придет, во сколько  бы
она ни вернулась.
   Служащий гостиницы перечитал записку. Кэй поднялась наверх и приняла  еще
таблетку валиума. Она легла и приготовилась уснуть. Сон не приходил. Прости,
Бев, - думала она, глядя в темноту, накатывающую из наркотического  дурмана.
- Но он что-то собирался сделать с моим  лицом.  Я  просто  не  могла  этого
вынести... Позвони скорее, Бев. Пожалуйста, позвони скорее. И следи в оба за
сукиным сыном, за которого ты вышла замуж.

5

   Сумасшедший сукин сын, за которого Бев вышла замуж, выбрал более  удобный
путь,  чем  накануне  его  жена.  Он   вылетел   из   О'Хара   на   самолете
континентальной коммерческой компании авиации США.
   Прилетев в международный аэропорт Бангора, он направился в  агентство  по
прокату автомобилей; девушки, одни в желтых,  другие  в  красных,  третьи  в
зеленых платьицах, с беспокойством посмотрели на его избитое злое лицо  и  с
еще большим беспокойством ответили, что, извините, но машин напрокат нет.
   Том подошел к газетному киоску и купил бангорскую  газету.  Он  развернул
страницу объявлений и, не обращая внимания на взгляды прохожих, выделил  для
себя три наиболее подходящих. Он дозвонился со второго раза.
   - В газете написано, что у вас есть фургон  "76  ЛТД".  Тысяча  четыреста
баксов.
   - Совершенно верно.
   - Вот что я вам скажу, -  продолжил  Том,  потрогав  бумажник  в  кармане
пиджака. Бумажник был набит деньгами:  шесть  тысяч  долларов.  -  Пригоните
машину к аэропорту и прямо здесь  совершим  сделку.  Вы  даете  мне  машину,
товарный чек и вашу регистрационную карточку. Я плачу наличными.
   В десять часов вечера он уже ехал  на  восток  по  маршруту  ј2  согласно
лежавшей на соседнем сиденье карте  дорог  штата  Мэн.  Радио  в  машине  не
работало, и он ехал в полной тишине. Это было даже  к  лучшему.  Ему  многое
предстояло обдумать. Например, придумать, что он сделает  с  Беверли,  когда
наконец доберется до нее.
   В глубине души он был уверен, совершенно уверен, что Беверли уже близко.
   Впервые  с  тех  пор,  как  эта  грязная  сучка  сбежала  от  него.   Том
почувствовал себя лучше.

6

   Одра Денбро летела в Мэн первым  классом  на  самолете  ДС-10  британской
авиакомпании. Она вылетела из  аэропорта  Хитроу  вечером,  в  десять  минут
шестого и  с  тех  пор  следила  за  солнцем.  Солнце  одерживало  победу  -
фактически уже одержало, но это уже не имело значения. По чистой случайности
она узнала, что самолет британской авиаслужбы, следующий рейсом из Лондона в
Лос-Анджелес, останавливается на  дозаправку..,  в  международном  аэропорту
Бангора.
   День был сущим кошмаром. Фрэдди Файерстоун, продюсер  фильма  "Мансарда",
хотел, чтобы Билл переписал полностью всю последнюю  сцену.  Одра  вынуждена
была признаться, что Билла нет в Англии.
   - Что? - произнес Фрэдди. Нижняя челюсть у него отвисла. Он посмотрел  на
Одру так, словно надеялся, что она просто сошла с ума. - Что ты говоришь?
   - Его вызвали обратно в Штаты - вот что я говорю. Фрэдди сделал жест, как
будто намеревался схватить ее, и Одра отпрянула, немного испуганная.  Фрэдди
опустил глаза на свои ручищи, засунул их в карманы и лишь посмотрел на  нее,
ничего не сказав.
   - Мне очень жаль, Фрэдди, - кротко сказала она.  -  Правда.  Она  встала,
чтобы налить себе чашку кофе из "Силекса", стоящего  на  подносе  Фрэдди,  и
заметила, что руки ее слегка дрожат. Когда она села, то  услышала  усиленный
громкоговорителем голос Фрэдди, который объявил, что все могут  отправляться
по домам или в пивные; закончился еще один съемочный день. Одра поморщилась.
Как минимум десять тысяч фунтов выброшены псу под хвост.
   Фрэдди выключил в студии селектор, встал и тоже налил себе кофе. Затем он
снова сел и предложил ей сигарету из пачки "Силк Кат".
   Одра покачала головой.
   Фрэдди взял одну сигарету, прикурил  и  искоса  взглянул  на  нее  сквозь
сигаретный дым.
   - Это серьезно, я правильно понял?
   - Да, - сказала Одра, собрав все свое самообладание.
   - Что случилось?
   И потому, что Одра беззаветно любила Фрэдди и  беззаветно  ему  доверяла,
она рассказала все, что  знала.  Фрэдди  выслушал  внимательно  и  серьезно.
Рассказ не занял много времени; когда она закончила, еще продолжали  хлопать
двери и с автостоянки доносился шум моторов.
   Некоторое время Фрэдди молча смотрел в окно. Затем он повернулся к ней.
   - У него что, нервный срыв? Одра покачала головой.
   - Нет. Не похоже. На него не похоже. Она сглотнула и  добавила.  -  Может
быть, тебе самому надо было это увидеть. Фрэдди криво улыбнулся.
   - Ты должна понять, что взрослые люди  редко  чувствуют  себя  обязанными
перед обещаниями, данными ими в детстве. Ведь ты читала произведения  Билла,
ты знаешь,  как  много  в  них  посвящено  детству,  и  в  этом  их  большое
достоинство, несомненно. Все написано очень толково. И сама мысль, что то, о
чем он забыл, случилось с ним снова абсурдна.
   - А как же шрамы на руках? - спросила Одра. - У него их никогда  не  было
раньше. До сегодняшнего утра.
   - Чепуха! Просто до сегодняшнего дня ты их не  замечала.  Она  беспомощно
пожала плечами.
   - Я бы заметила.
   Тем не менее она видела, что он не верит.
   - И что дальше? - спросил  ее  Фрэдди,  но  она  была  в  состоянии  лишь
покачать головой. Фрэдди зажег другую сигарету от тлеющего конца предыдущей.
- Нам осталось снимать четыре недели, а твой муж где-то в Массачусетсе...
   - В Мэне...
   Он махнул рукой.
   - Все равно. Как ты будешь работать без него?
   - Я...
   Он наклонился к ней.
   - Ты нравишься мне, Одра. Очень. И мне нравится Билл,  даже  несмотря  на
это недоразумение. Я думаю, мы сможем все устроить.  Если  нужно  подчистить
сценарий, то я могу это сделать. В свое время я внес немалую лепту в  такого
рода работу, Бог свидетель... Если ему что-то не понравится, придется пенять
на самого себя. Я обойдусь без Билла, но не могу обойтись  без  тебя.  Я  не
могу допустить, чтобы ты  сбежала  в  Штаты  вслед  за  мужем,  и  попытаюсь
заставить тебя работать на полную мощность. Сможешь?
   - Я не знаю.
   - И я не знаю. Но я хочу, чтобы ты кое о чем подумала. Какое-то время  мы
сможем держать все в тайне, может  быть,  до  перерыва  в  съемке,  если  ты
добросовестно будешь выполнять свою работу. Но если ты уедешь,  то  умолчать
об этом уже не удастся.  Я  могу  где-то  облажаться,  но  по  натуре  я  не
мстительный человек и не собираюсь заверять тебя,  что  если  ты  уедешь,  я
позабочусь о том, чтобы ты никогда  больше  не  работала  в  кино.  Но  тебе
следует знать, что твоя репутация темпераментной женщины  может  пристать  к
тебе до конца жизни. Это я тебе говорю, как твой старый добрый  дядюшка.  Ты
не обижаешься?
   - Нет, - апатично  ответила  она.  По  правде  говоря,  ей  было  на  все
наплевать. Она думала только о Билле. Фрэдди был достаточно милым человеком,
но Фрэдди не понимал ее; при последнем разговоре стало ясно, что хороший  он
человек или нет, но он думает только о том, что  будет  с  картиной.  Он  не
видел выражения глаз Билла.., и не слышал, как он заикается.
   - Хорошо. - Он встал. - Продолжай играть со мной  в  кошки-мышки.  Хочешь
выпить?
   Она покачала головой.
   - Выпивка нужна мне сейчас в  последнюю  очередь.  Я  собираюсь  домой  и
думаю, что все решено.
   - Я вызову машину, - сказал он.
   - Не надо. Я поеду на поезде.
   Он пристально посмотрел на нее, положив одну руку на телефон.
   - Я верю, что ты едешь только ради него, - сказал Фрэдди, -  и  я  говорю
тебе, что ты совершаешь  серьезную  ошибку,  девочка.  Ему  шлея  под  хвост
попала, но внутри у него все в порядке. Он встряхнется  и  придет  в  норму.
Если бы он хотел взять тебя с собой, он бы так и сделал.
   - Я еще ничего не решила, - сказала она, хотя на самом  деле  уже  решила
все, решила все до того, как за ней утром заехала машина.
   - Будь осторожна, - сказал Фрэдди. - Не делай ничего, о чем будешь  потом
жалеть.
   Она почувствовала, что он потерпел серьезное поражение, когда  потребовал
от нее, чтобы она уступила, дала обещание, занималась своим делом,  спокойно
ждала, когда вернется Билл.., или снова исчезнет в дыре прошлого.
   Она подошла к нему и тихонько поцеловала в щеку.
   - Увидимся, Фрэдди.
   Она отправилась домой и позвонила в британскую авиакомпанию. Она  сказала
служащей, что хотела бы попасть  в  небольшой  городишко  в  штате  Мэн  под
названием  Дерри,  если  это  возможно.  Пока   женщина   проверяла   данные
компьютера, было тихо.., а  потом,  как  гром  среди  ясного  неба:  самолет
британской авиакомпании, рейс 23,  с  остановкой  в  Бангоре,  менее  чем  в
пятидесяти милях оттуда.
   - Вы будете заказывать билет, мэм?
   Одра закрыла глаза и увидела словно высеченное  из  камня  очень  доброе,
очень честное лицо Фрэдди и услышала его голос: Будь осторожна, девочка.  Не
делай ничего, о чем будешь потом жалеть.
   Фрэдди не хотел, чтобы она уезжала, Билл не  хотел,  чтобы  она  уезжала;
почему же ее сердце подсказывает ей,  что  она  должна  ехать?  Она  закрыла
глаза. Господи, я чувствую себя такой замученной...
   - Мэм? Вы еще на проводе?
   -  Буду  заказывать,  -  сказала  Одра,  но  потом   заколебалась.   Будь
осторожна... Может быть, после сна она откажется от этого; между ней и  этим
безумием проляжет расстояние. Она стала рыться в кошельке в поисках карточки
"Америкэн экспресс".
   - На завтра. Первым классом, если есть, но  я  возьму  любой.  -  Если  я
передумаю, то отменю полет. Это возможно. Завтра я встану со свежей головой,
и все станет ясно.
   Но  утром  ничего  не  стало  ясно,  и  ее   сердце   продолжало   громко
подсказывать, что надо ехать.

7

   Самолет приземлился в Бангоре в 7.09 по европейскому времени.  Одра  была
единственной пассажиркой, которая летела с пересадкой и  остальные  смотрели
на нее с некоторым недоумением, точно удивлялись, как кто-то может променять
этот райский уголок на что-то другое.
   Она забрала свой простенький одноместный  багаж,  который  казался  таким
одиноким на ленте транспортера, и подошла к павильону проката  автомашин,  в
который через час после нее зайдет Том-Роган. Ей повезло больше, чем ему:  в
салоне проката оказался "Датсун".
   Десять минут спустя Одра уже ехала по дороге, напоминая  себе  на  каждом
перекрестке, что если она  забудется  и  повернет  налево,  то  ее  придется
соскребать с асфальта.
   И пока Одра вела машину,  она  поняла,  что  сейчас  была  напугана,  как
никогда в жизни.

8

   То ли по иронии судьбы, то ли из-за простого совпадения,  которые  иногда
случаются в жизни (а чаще всего в Дерри), Том снял номер  в  "Коала  Ин"  на
Джексон-стрит, а Одра остановилась в "Холидей Ин"; эти два мотеля находились
совсем рядом, а их автостоянки разделяла лишь бетонная  плита.  И  случилось
так, что взятый напрокат "Датсун" Одры и "ЛТД", который купил Том, оказались
припаркованными нос к носу, и разделяла их только дорожка. Сейчас оба спали.
Одра тихо на боку, Том Роган - на спине, громко храпя  и  шлепая  распухшими
губами.

9

   Генри провел этот день в бегах, прячась в зарослях кустарников поблизости
от  маршрута  ј9.  Иногда  он  спал.  Иногда  просто  лежал,   наблюдая   за
полицейскими патрулями, которые рыскали, как охотничьи псы. Пока  Неудачники
перекусывали, Генри слушал голоса с луны.
   И когда сгустились сумерки, он вышел на обочину дороги и принялся  ловить
машину.
   Спустя некоторое время какой-то проезжавший мимо болван подобрал его.

ДЕРРИ:

ТРЕТЬЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

   Слетела птичка с ветки,
   Меня не замечая
   Червячка склевала
   И дальше поскакала.
   Эмили Дикинсон
   17 марта 1985 года

   На исходе 1930 года  в  "Блэк-Спот"  случился  пожар.  Насколько  я  смог
понять, этот пожар, при котором мой отец едва  спасся,  положил  конец  ряду
убийств и исчезновений людей в 1929-1930 годах,  так  же,  как  и  взрыв  на
чугунолитейном заводе  25  лет  назад.  Похоже,  чтобы  прекратить  все  эти
убийства, требуется своего рода чудовищное жертвоприношение, чтобы успокоить
некую силу зла, которая царит здесь.., чтобы Оно  заснуло  еще  на  четверть
века или около того.
   Но если в конце каждого цикла  убийств  необходимо  жертвоприношение,  то
похоже, чтобы запустить этот ужасный цикл, требуется то же самое.
   И оно ведет прямо к банде Бредли.
   С ними покончили на развилке трех дорог, ведущих к Каналу, в Мэн и Канзас
(недалеко от места, изображенного на  фотографии,  которая  так  взволновала
Била и Ричи одним июньским днем 1958  года),  приблизительно  за  тринадцать
месяцев до пожара в "Блэк-Спот" в октябре 1929 года.., незадолго до крушения
фондовой биржи.
   Так же, как и после пожара в "Блэк-Спот", многие постоянные жители  Дерри
делали вид, что не помнят, что произошло в тот день.  Одни  утверждают,  что
ездили навестить родственников и их не было в  городе,  другие  -  что  весь
вечер проспали и узнали о случившемся только ночью  из  новостей  по  радио.
Третьи просто врали, глядя вам прямо в глаза.
   В полицейских отчетах за тот день  было  отмечено,  что  шерифа  Саливана
вообще не было в городе (Я точно помню, что  рассказал  мне  Алоизиус  Нелл,
когда мы с ним загорали в шезлонгах на террасе санатория Полсона в  Бангоре.
"В тот год, - сказал он, - я сделал карьеру и  стал  влиятельным  человеком.
Поэтому я обязан его помнить". Саливан уехал на запад штата Мэн охотиться на
птиц. К тому времени, когда  он  вернулся  с  охоты,  их  всех  уже  накрыли
простынями и унесли. Джим Саливан был страшно взбешен.), но на фотографии  в
книге про гангстеров, которая называлась "Кровавые надписи и  плохие  люди",
был  изображен  улыбающийся  мужчина,  который  стоял  в   морге   рядом   с
изрешеченным пулями трупом Эла Бредли,  и  если  этот  человек  -  не  шериф
Саливан, то наверняка его брат-близнец.
   Я думаю, что настоящую правду я наконец узнал только от  мистера  Кина  -
Норберта Кина, который был  с  1925  по  1975  год  владельцем  аптекарского
магазина на Центральной улице. Он рассказывал довольно  охотно,  но,  как  и
отец Бетти Рипсом, заставил выключить микрофон, пока  не  дойдет  до  самого
главного, все остальное, он считал, несущественно;  до  сих  пор  его  голос
продолжает звучать у меня в ушах - высокий голос еще одного солиста, поющего
а капелло в этом проклятом хоре этого проклятого города.
   - Нет смысла ничего скрывать, - сказал он. - Все равно никто не поверит.
   Он протянул мне старомодную аптекарскую банку:
   - Лакрицу? Насколько я  помню,  ты  всегда  был  неравнодушен  к  красной
лакрице. Майки. Я взял одну.
   - Шериф Саливан был в тот день в городе? Мистер Кии засмеялся и взял себе
лакрицу.
   - Тебя это удивляет?
   - Удивляет, - согласился я, жуя кусочек красной лакрицы. Вкус у  нее  был
такой же чудесный, как и много лет тому назад.
   - Шериф был здесь в тот день. Он собирался поехать поохотиться  на  птиц,
но чертовски быстро передумал, когда пришел Лал Мэйчен и сказал, что  именно
в этот день ждет Эла Бредли.
   - Как Мэйчен узнал об этом? - спросил я.
   - О, эта история поучительна сама по себе, - сказал мистер Кин, и на  его
лице вновь появилась та же циничная улыбка. -  Бредли  никогда  не  считался
врагом номер один в хит-параде ФБР, но они его разыскивали приблизительно  с
1928 года, чтобы показать, что не сидят сложа  руки,  как  мне  кажется.  Эл
Бредли со своим братом Джорджем ограбил шесть или  семь  банков  на  Среднем
Западе, а потом похитил банкира и потребовал за него выкуп. Выкуп - тридцать
тысяч долларов, большая сумма по тем временам, - заплатили, но они все равно
убили банкира.
   К тому времени полиция Среднего Запа