конец, так это только оттого, что все мои друзья  и  знакомые,
где бы они ни обедали, непременно встречаются с ним,  непременно  узнают  от
него новости и непременно делятся этими новостями со мной. Ну, почему бы ему
не попридержать язык за зубами?
     Но и это пустое желание, потому что, даже когда он молчит, мне от этого
ничуть не легче. Все равно его молчание оборачивается против меня. Если  мне
случится   сообщить   моему   приятелю   Поттингтону   какую-нибудь    самую
незначительную новостишку, дошедшую до моего  смиренного  слуха,  Поттингтон
тотчас возражает, что это весьма странно и навряд ли может  быть  верным,  и
вот почему: вчера, когда он обедал в Кроксфорде, он оказался рядом  с  Самым
Достоверным Источником и имел с ним продолжительную беседу,  и  за  все  это
время тот не обмолвился ни словом, которое позволило бы заключить, что и  т.
д. и т. д. ...
     Однако  любопытно  бы  узнать,  как  это  получается,  что  он,   Самый
Достоверный Источник, соседствует за столом всегда  и  со  всеми?  Во  время
обеда, на котором присутствовало  восемнадцать  человек,  семнадцать  гостей
сидели рядом с ним. Да что восемнадцать! На одном банкете было сто  тридцать
человек, из которых с ним рядом очутилось сто двадцать девять! Как это может
быть? Или в  своем  горячем  стремлении  сообщить  конфиденциальную  новость
ближнему, он постоянно меняет место, пересаживаясь  со  стула  на  стул,  по
кругу? Но в таком случае он не имеет морального права  представлять  каждому
из  присутствующих  дело  так,  будто  сообщения  его  носят  исключительный
характер и что его побуждает к тому личная симпатия и уважение к  очередному
слушателю. А между тем, как выясняется, он непременно именно это и  говорит.
А коли так, то он - обманщик!
     Чем же он занят в жизни, что у  него  столько  свободного  времени?  Он
бывает во всех клубах одновременно - клубные взносы, должно быть, составляют
почтенную статью в его годовом  бюджете.  Он  бывает  одновременно  на  всех
улицах  города,  самые  разнообразные  люди  из  самых  разнообразных  слоев
общества встречают его то на одном городском рынке, то на другом.  Кто  шьет
ему сапоги? Кто срезает мозоли? Ведь столько шагать взад-вперед  по  панели,
сколько шагает он, и не натереть себе страшных мозолей невозможно.
     Мне не нравится его манера льстить  и  говорить  комплименты.  Я  смело
выдвигаю это обвинение против него, ибо у меня целый ряд приятелей,  которые
никогда не унизились бы до того, чтобы расточать комплименты самим себе, они
только пересказывают мне комплименты, которые сделал  им  Самый  Достоверный
Источник. Например. Встречается он как-то с любезным моим  Флаунсби  (я  его
люблю, как брата) у их общего друга (опять-таки: со всеми-то у него  имеются
общие друзья!) - и вот, всякое свое  сообщение,  адресованное  Флаунсби,  он
предваряет следующими словами: "Мистер Флаунсби, мне не хотелось  бы,  чтобы
то, что я намерен вам  сейчас  открыть,  пошло  бы  дальше;  это  деликатная
материя, и я не чувствую себя вправе говорить о ней в широком  обществе;  но
так как мне известны  ваши  замечательные  качества,  ваше  тонкое  чутье  и
несравненный такт..." и т. д. и т. д. А любезный мой  Флаунсби,  скромный  и
правдивый,  как  всегда,  считает  своим  долгом  поведать  это  мне.  Таков
назидательный стиль Самого Достоверного Источника; впрочем, я  заметил,  что
он обладает также искусством вплетать комплименты и в самую  ткань  диалога.
Так, например,  в  ответ  на  великолепную  сдержанность,  проявленную  моим
другом, он восклицает: "Ах, Флаунсби! Со свойственной вам щепетильностью  по
отношению к другим...", или "Ваш выразительный взгляд, мой дорогой Флаунсби,
выдает то, что вы со свойственной вам порядочностью хотели бы скрыть!" И все
в таком духе. И все это в самозабвенном желании сообщить мне  правду  -  всю
правду и ничего, кроме правды, Флаунсби пересказывает мне, с  явным  усилием
перебарывая свою природную скромность.
     Кто же он такой: грабитель  или  представитель  светской  черни?  Я  не
обвиняю его в том, что он занимает одно из этих двух  положений  в  обществе
(это было бы клеветой), но я просто хотел бы знать истину. Ибо  меня  мучает
мысль о том, что он проникает в такие дома, в какие, казалось  бы,  законным
порядком он никак попасть не мог, и  самым  необъяснимым  образом  читает  в
чужих записных книжках. А что касается доступа  во  дворец  к  королеве,  то
мальчик Джонс ему в  подметки  не  годится!  Он  знает  обо  всем,  что  там
делается. Вот и недавно по поводу одного радостного события, когда  народ  с
часу на час готовился в девятый раз потерять голову от восторга, можно  было
только диву даваться его осведомленности по части хлороформа. Известно,  что
доктор Локок славится своей скромностью даже среди врачей. Что  касается  ее
величества, то ее самообладание и твердость вошли  в  поговорку.  Поэтому  я
хочу знать, где, как, когда и от кого мог Самый Достоверный Источник собрать
всю эту информацию о хлороформе, ради распространения которой он  уже  много
месяцев кочует из одного  лондонского  клуба  в  другой,  шатается  по  всем
лондонским улицам, кормит весь Лондон обедами и сам ходит обедать  ко  всему
Лондону?  Неужели  общество  захочет,  чтобы,  затравленный  всем  этим,   я
согласился  лечь  в  могилу,  не   потребовав   даже   такого   минимального
удовлетворения? Каким образом черпает он свои сведения, я спрашиваю?  Должен
же быть какой-нибудь достоверный источник у Самого  Достоверного  Источника?
Пусть он его представит.
     Я уже говорил о записных книжках, в которых он расшифровывает  какие-то
загадочные записи; верно, большая часть их сделана невидимыми чернилами, ибо
сами обладатели этих книжек не подозревают о  существовании  таких  записей.
Как только добирается он до дипломатической почты, до  судебных  протоколов?
Кто снабдил его всеми этими записками мистера Палмера, которые тот во  время
своего затянувшегося процесса писал на клочках бумаги и раздавал  направо  и
налево? Судя по  тому,  как  Самый  Достоверный  Источник  пересказывает  их
содержание то одному, то другому, ясно, что он сам читал каждую записку. Кто
ввел его в контору нашего журнала? Кто посвятил его в наши доходы?  И  когда
же он соизволит назвать день для  передачи  издателю  журнала  значительного
остатка, со множеством нулей, ибо оный издатель до  сих  пор,  очевидно,  не
получил сполна всего, что ему причитается?
     Как попал он на передовые позиции русских? Он ведь был там все время; и
вместе с тем так же безотлучно  сидел  в  английском  лагере,  лишь  изредка
наезжая домой, чтобы поправить дела мистера Рассела. Ведь это он узнал,  что
Интендантство  отказалось  отпустить  газете  "Таймс"  паек  свинины  и  что
поэтому-то лишенная свинины "Таймс" и не оставляет  Интендантство  в  покое.
Судя по бесцеремонности, с, какой он стал  называть  русских  полководцев  и
сановников прямо по фамилии, тотчас после первого выстрела,  надо  полагать,
что он был коротко знаком со всеми ними еще до войны.
     А Редан *? Покуда  наши  бедные  головы  не  утратят  способности  хоть
что-либо помнить, мы будем помнить муки, которым он подверг нас  в  связи  с
Реданом. Интересно, много ли среди нас истинных христиан,  которые  нашли  в
себе силы простить  ему  всю  ложь  о  Малаховом  кургане,  которою  он  нас
потчевал? Предположим, я даже забыл бы это. Но ведь с его легкой руки все до
одного принялись чертить на скатертях планы этой крепости - кто ложкой,  кто
вилкой, кто блюдцем, рюмкой, щипцами для орехов! Вот этой пытки,  которой  я
по милости Самого Достоверного Источника  подвергался  тысячекратно,  я  уже
простить не в силах! Приобретенные мной познания в минном и саперном ремесле
свинцовыми письменами запечатлелись в моем пылающем мозгу. Они, как память о
несмываемой обиде, побуждают меня  посвятить  остаток  жизни  мщению  Самому
Достоверному Источнику. О, если бы  я  мог  его  убить!  Я  бы  это  сделал,
клянусь! Я бы сделал это в память о гончих псах Зеленой Скуки,  которыми  он
травил меня в дни Крымской войны.
     Итак я, его заклятый враг, вызываю его выйти, встать лицом  к  лицу  со
мной и  объясниться  публично.  Почему  я,  британец,  рожденный  свободным,
который никогда, никогда не будет... (разве что обстоятельства  вынудят),  -
почему я должен раболепствовать перед этим тираном  всю  мою  жизнь?  Почему
Самый Достоверный Источник, подобно Геслеру, вешает свою шляпу  *  на  вазу,
украшающую банкетный стол  всех  клубов,  почему  подошвами  своих  башмаков
стирает он камни всех улиц, и как смеет он, в нарушение хартии,  объявленной
теми ангелами-хранителями, которые пропели эту  песню,  требовать,  чтобы  я
сделался его рабом? Требовать, чтобы я передал ему все свои пять чувств? Кто
он такой, этот несуществующий, чтобы  поглотить  мою  сущность?  А  ведь  он
именно к этому и стремится. Пусть Флаунсби скажет, что это не так!
     Флаунсби -  субъект  довольно  упрямый  (или,  как  сказала  бы  миссис
Флаунсби  -  упрямейший  человек  на  свете;  впрочем,   у   нее   несколько
эксцентричная манера выражаться), возьмется спорить с вами на любую  тему  и
сколько угодно - или сколько неугодно - времени. И он непременно  переспорит
вас, ибо у него есть искусный метод - изобразить дело так, будто вы  сказали
нечто такое, чего вы не только не говорили, но и в мыслях не имели  сказать,
и затем с негодованием  разбить  никогда  не  выдвигавшийся  вами  аргумент.
Меньше месяца назад Флаунсби разглагольствовал о каком-то спорном  предмете,
- впрочем, у него всякий предмет - спорный, и вернее было бы просто сказать,
что он разглагольствовал о каком-то  предмете  -  и  разрешал  вопрос  самым
удовлетворительным для себя  образом,  вколачивая  свое  мнение  в  шестерку
сотрапезников, словно они были куском железа, а он - паровым молотом.  Вдруг
один из них, - судя по его ленивым, томным манерам,  -  человек  из  высшего
общества,  без  всякого  видимого  усилия  выскальзывает  из-под  молота   и
разбивает все аргументы Флаунсби, ссылаясь при  этом  на  Самый  Достоверный
Источник. Если бы он сослался на доводы разума, веры, правдоподобия, если бы
привел  в  доказательство  какой-нибудь  другой,  сходный  случай,  Флаунсби
накинулся бы на него как бульдог и схватил бы его мертвой  хваткой,  но  так
как противник упомянул не больше, не меньше, как Самый Достоверный Источник,
- а вопрос, надо сказать, касался материй самых деликатных, - то Флаунсби  в
тот же миг был уложен на обе лопатки. Он побледнел, задрожал... и сдался. Но
- такова уж судьба у Флаунсби - тотчас после этого возник еще один в  высшей
степени спорный вопрос. И тут-то я, ободренный  примером  томного  гостя  из
общества, который, подобно Яго, одержав победу, сразу ретировался и ни  разу
не открыл рта - я тоже решился выступить против  Флаунсби.  После  того  как
паровой молот обрабатывал меня  в  течение  двух  минут,  Флаунсби  выключил
машину,  с  помощью  Самого  Достоверного  Источника  нанес  мне   последний
сокрушительный  удар  и  бросил  меня,  считая,  что  я  уничтожен   вполне.
Доведенный до отчаяния анонимным притеснителем, я дико  выкрикнул,  что  мне
дела нет до Самого Достоверного Источника! Какая-то  судорога  пробежала  по
столу, и все присутствующие отпрянули, словно я  совершил  самый  чудовищный
акт ренегатства, на какой только способен человек.
     Чувствуя себя затравленным этим деспотом и по сей час,  ибо  он  травит
меня  постоянно,  без  конца,  -  я  вопрошаю:  кто  же  он?  Каким  образом
оказывается он на  званых  обедах,  где  задает  свои  многолюдные  банкеты?
Значится  ли  среди  нас  по  последней  переписи?  Несет  ли  легкое  бремя
управления государством на своих плечах,  обложен  ли  налогом,  как  прочие
граждане? Я требую, чтобы Самый Достоверный Источник предстал передо мной.
     Несколько раз мне казалось, что я  его  вот-вот  поймаю.  В  той  части
Пэлл-Мэлла (Лондон), которая с востока  ограничена  Объединенным  офицерским
клубом, а с запада - клубом Карлтон, в этом зловонном  болоте,  где,  должно
быть, в один день можно услышать  больше  скучной  болтовни,  чем  на  любом
другом участке земли, охватывающем две тысячи квадратных миль, -  в  этом-то
унылом месте я иной раз нападал на след тирана и тут же его терял.  Однажды,
на ступенях Атенеума *, членом какового почтенного института  я  имею  честь
состоять, я повстречал мистера Шептуна из  Королевского  общества  искусств;
там,  под  портиком,  он  устроил  засаду,  чтобы  вливать  в  ухо   каждого
приближающегося к храму человека и брата каплю особенной информации.  Мистер
Шептун, человек мрачный, таинственный и необычайно  осведомленный,  проложил
себе дорогу в  жизни  шепотом;  он  постоянно  разыгрывает  роль  Мидаса  по
отношению к чужим тростникам *. Он проносится всюду тепловатым  сквознячком,
надышит очередную новость на ухо людям и  идет  дальше.  Как  часто  по  его
милости я попадал впросак и покрывал себя несмываемым позором! На  этот  раз
то, что он мне поведал, было настолько уже невозможно, что я  позволил  себе
намекнуть  на  мое  ощущение  несоответствия  его  слов  со  всеми  законами
человеческой природы и спросил, кто снабдил его подобными сведениями?  Самый
Достоверный Источник,  ответил  он  и,  сделав  важное  и  многозначительное
движение головой в сторону дверей, дал мне  понять,  что  таинственный  этот
источник только что за ними скрылся. Я решил, что мой час наконец настал,  и
ринулся в залу, но там не оказалось никого, кроме  расслабленного  старичка,
впавшего, по всей видимости, в безобидный идиотизм. Он  занимался  просушкой
своего носового платка у камина  и  время  от  времени  оглядывался  на  два
кожаных  предмета  изящнейшей  формы   (похожие   на   сломавшуюся   пополам
французскую  кровать  без  балдахина),  которые   служат   украшением   сему
целомудренному уголку, приглашая посетителя вкусить в них сладостный  покой.
В другой раз я  совсем  было  уже  схватил  врага  за  горло,  но  он  таким
необъяснимым образом ускользнул из моих рук, что мне хочется заключить  свою
статью коротким описанием этого происшествия. На этот раз погоня имела место
в Клубе реформ,  ибо  я  имею  честь  состоять  членом  и  этого  почтенного
учреждения. Так как  известно,  что  Самый  Достоверный  Источник  постоянно
витает в этом здании, я часто искал его глазами, - с  невольным  трепетом  и
смутной верой в сверхъестественное, - на галереях,  окаймляющих  залу,  там,
где столь часто на него ссылаются. Однако мне  так  ни  разу  и  не  удалось
обнаружить признаков его присутствия. Часто я едва не нагонял его; я слышал,
как говорили, что он "только что отправился в  парламент"  или  "только  что
оттуда пришел"; но всякий раз между нами разверзалась бездна. Я  должен  тут
объяснить, что в великолепных палатах описываемого мной заведения в передней
слева имеется нечто вроде небольшого склепа, в котором мы вешаем наши  шляпы
и пальто; темнота и духота, царящие в этом склепе, действуют на воображение.
Я направился было в столовую через вестибюль, это было  в  разгар  очередной
сессии  парламента,  когда  мой  почтенный  друг  О'Коррупт   (представитель
Ирландии), отчаявшись встретить титулованного знакомого, которого он мог  бы
поразить самой последней новостью, только что возвещенной им по телеграфу  в
Ирландию, оказал мне честь, избрав меня мишенью для этого выстрела. Так  как
я имел все основания знать,  что  сообщение,  которое  он  сделал,  являлось
чистым вымыслом, я почтительно спросил О'Коррупта, откуда он его взял? "Черт
возьми, сэр, - ответил он (зная  чувствительность  этого  славного  мужа,  я
почувствовал живую благодарность к нему за то, что  он  не  употребил  более
сильного выражения), - черт возьми, сэр, - ответил  он,  -  это  исходит  от
Самого Достоверного Источника, и если хотите знать, он в настоящую минуту  в
склепе снимает пальто и ставит зонт". Я бросился в склеп и схватил в  охапку
(как я в неведении своем полагал) Самый Достоверный Источник,  решившись  на
жестокую борьбу с ним. Но это был всего лишь мой кузен Болтунс, по всеобщему
признанию - безобиднейший из ослов; самым невинным голосом спросил он  меня,
слышал ли я новость?
     А Самый Достоверный Источник исчез!  Как,  куда,  я  так  и  не  узнал.
Поэтому я еще раз возвышаю свой голос и требую, чтобы он выступил  вперед  и
назвался.

     20 июня 1857 г.


       ^TЛЮБОПЫТНАЯ ОПЕЧАТКА В "ЭДИНБУРГСКОМ ОБОЗРЕНИИ"^U

     Перевод Т. Литвиновой

     "Эдинбургское обозрение" в последнем своем выпуске поместило статью  по
поводу  "Вольностей  современных  сочинителей",  в  которой  выражает   свое
недовольство мистером Диккенсом и другими современными сочинителями.  Автору
статьи не нравится, что современные сочинители не желают  просто  развлекать
публику и выступают в своих сочинениях как истинные патриоты, которым дороги
честь и благоденствие Англии. По мнению этого автора,  сочинителям  надлежит
время от времени выпускать в свет легонькие книжечки, чтобы праздные молодые
люди  и  барышни  почитывали  их  и  раскидывали  по  диванам,  столикам   и
подоконникам своих  гостиных.  Зато  "Эдинбургскому  обозрению"  принадлежит
исключительное право решать все общественные и политические  вопросы,  равно
как и право удушения недовольных. Мистеру Теккерею не возбраняется писать  о
снобах, но в высших органах государственного управления их быть  не  должно,
мистеру Риду разрешается водить  знакомство  с  рыбачками  *  -  разумеется,
платоническое, - однако он ни в коем случае не должен вмешиваться в вопросы,
касающиеся тюремного режима. Это уже неотъемлемое право официальных  лиц;  и
пусть мистер  Рид  на  это  не  посягает,  поскольку  ему  не  выплачивается
регулярное жалованье за понимание (или непонимание) упомянутого вопроса.
     Мистер Диккенс, чье имя  упоминается  в  первых  же  строках  настоящей
статьи, и является ее  автором.  Он  не  желает  прятаться  под  вымышленным
именем,  ибо  прежде,  чем  указать  на  любопытную   опечатку,   допущенную
"Эдинбургским обозрением", он хотел бы высказать несколько прочувствованных,
хоть и сдержанных слов протеста. Сдержанных  -  из  уважения  к  Литературе.
Сдержанных - из благодарности к неоценимым  услугам,  которые  "Эдинбургское
обозрение"  в  свое  время  оказало  и   хорошей   литературе,   и   хорошей
государственной  политике.  Сдержанных  -  из  чувства   признательности   к
покойному мистеру Джеффри * за его нежную любовь и к покойному Сиднею  Смиту
за его нежную дружбу и к  обоим  вместе  -  за  сочувствие,  которое  мистер
Диккенс неизменно у них встречал.
     "Вольности современных  сочинителей"  -  заглавие  заманчивое.  Но  оно
подсказывает нам и другое: "Вольности современных критиков". Клевета мистера
Диккенса на английское правительство, славящееся удивительной  слаженностью,
четкостью и энергией, с какой оно работает, своей постоянной  готовностью  к
действию, тем, что никогда в нужную минуту не  спасует,  -  клевета  мистера
Диккенса  -  одна  из  поэтических  вольностей  сочинителя.  Мистер  Диккенс
надеется, что "Эдинбургское обозрение" не будет на него в претензии, если он
позволит себе  указать  на  то,  что,  по  его  мнению,  является  одной  из
вольностей критических:
     "Даже катастрофа  в  "Крошке  Доррит"  явно  заимствована  из  недавних
событий,  когда  обрушились  дома  на  Тоттенхем-роуд,  о  чем  своевременно
сообщалось в газетах".
     Это пишет  критик.  Сочинитель  же  позволяет  себе  спросить,  нет  ли
известной вольности в этих словах, которые выдают предположение  за  правду,
между тем как всякий, у кого имеется критический навык, перелистывая "Крошку
Доррит", заметит, что катастрофа была тщательнейшим образом предуготовлена с
самого первого появления старого дома на страницах романа; что, когда  Риго,
погибший под обломками дома, впервые переступает п