т, что  Кафка
долго  шел к "развязке" - преодолению комплекса раздвоенности, выбору одного
из "двух миров", раздиравших его на две части.

     По словам Кафки,  "развязка"  наступила в  январе  1922 года. В  начале
месяца он перенес "нечто вроде полного упадка сил". Этому событию Кафка даст
две интерпретации, "каждая из которых, очевидно, верна":

     "Во-первых, бессилие, не в силах спать,  не в силах бодрствовать, не  в
силах  переносить  жизнь,  вернее,   последовательность  жизни.  Часы   идут
вразнобой, внутренние мчатся вперед  в дьявольском, или сатанинском, или, во
всяком случае, нечеловеческом темпе, наружные, запинаясь, идут своим обычном
ходом. Можно ожидать,  чтобы эти два различных  мира не разъединились, и они
действительно разъединяются или  по меньше  мере  разрывают друг друга самым
ужасающим  образом.  Стремительность хода внутренних  часов  имеет различные
причины, самая очевидная из  них - самоанализ, который не даст отстояться ни
одному  представлению,  гонит  каждое  из  них  наверх, чтобы потом  уже его
самого, как представление, гнал дальше новый самоанализ.

     Во-вторых, исходная  точка  этой  гонки  -  человечество.  Одиночество,
которое с данных времен частично  мне навязали, частично я  сам искал - но и
искал  разве  не по  принуждению?  -  это  одиночество  теперь непреложно  и
беспредельно. Куда оно ведет? Оно может привести к безумию - и это, кажется,
наиболее вероятно, - об этом нельзя  больше говорить,  погоня проходит через
меня и разрывает на части".

     Здесь ясно показана степень поляризации "двух миров" Кафки, возникшей в
результате   кризиса,   характерного   для   середины  жизни.  Напряжение  и
дисгармония достигли пика ("часы идут вразнобой"), и поэтому  все его либидо
направилось  внутрь в  поисках источника возрождения.  С  субъективной точки
зрения это была классическая депрессия, с психологической  -  регрессия, а с
телеологической - необходимая стадия в развитии Кафки. Как заметил Юнг:

     "Индивидуум  не   осознает,  что  он  развивается;  он  чувствует,  что
находится в  компульсивной ситуации,  которая походит  на раннее детство или
даже состояние эмбриона в утробе матери. Мы можем говорить об  инволюции или
дегенерации лишь в том случае, если он увязнет в этом состоянии".

     Кафка  не увяз.  Напротив, напряжение продолжало  нарастать, и  в конце
января  в  дневнике  появляется  ряд  записей,  на  основании которых  можно
заключить о приближении к сознанию чего-то неожиданного  (tertium поп datur,
"третье", которое логически не дано). 18 января он пишет:

     "Мгновение раздумий.  Будь доволен,  учись (учись, сорокалетний!)  жить
мгновением (ведь когда-то ты умел  это). Да, мгновением, ужасным мгновением.
Оно не ужасно, только страх перед будущим делает его ужасным".

     Запись от 19 января:

     "Зло не существует: раз ты  переступил порог, все хорошо. Другой мир, и
ты не обязан говорить".

     Теперь приведем запись от 20 января:

     "Как   нельзя  рассуждать  о  справедливости   и   несправедливости   в
преисполненный отчаяния смертный  час,  так  нельзя  рассуждать  о них  и  в
преисполненной отчаяния  жизни.  Достаточно уже  и  того,  что стрелы  точно
подходят к ранам, которые были ими нанесены".

     Стрелы символизируют проекции самого автора во внешний мир, а  также те
иллюзии  это  и  ложные  надежды, которые он  питал  много  лет.  Теперь они
возвращаются к  нему, а  это  болезненный,  но  неизбежный  этап в  процессе
"возвращения  на  землю",  то есть  возмужания.  Кроме  того,  стрелы  можно
рассматривать   как   интровертирование  либидо   в   силу  отказа  признать
существование инстинктов. "Разящие стрелы прилетают не из внешнего мира",  -
пишет Юнг, - "а из засады нашего бессознательного.  Наши подавленные желания
вонзаются, подобно стрелам, в нашу плоть".

     28  января наконец  приходит  покой и  чувство примирения. Кафка делает
следующую запись в дневнике:

     "Теперь  я уже гражданин другого мира, который так же относится к  миру
обычному, как пустыня к плодородному краю (вот  уже сорок лет, как я покинул
Ханаан), я смотрю назад, как иноземец, правда, я и в том, другом, мире самый
маленький и  самый  робкий -  это свойство я принес  с  собой  как отцовское
наследство, -  я  и  в нем жизнеспособен  только благодаря особому тамошнему
порядку".

     Отсюда  видно,   что  Кафка  выдержал   шторм;   каким-то   рационально
необъяснимым образом, он примирился с самим собой. Далее он пишет:

     "В этом  мире возможны молниеносные взлеты  даже  маленьких  людей, но,
правда, и тысячелетние штормовые разрушения".



745

     "Изгнание"  Кафки,  как и  заточение в темницу, носило  психологический
характер,  -   было   определенной  установкой  сознания.   Для  Кафки,  как
"гражданина другого  (внутреннего) мира" существовала  реальная  возможность
выполнить обязательства во внешнем мире. Оставалось только ожидать появления
"зеркального отображения внутреннего во внешнем" - лице Доры Димант.

     11  апреля  1922  года  Кафка  делает  в  дневнике  запись,  в  которой
резюмирует последствия "наказания" предшествовавших шести месяцев:

     "Вечная   молодость   невозможна;  не  будь  даже  другого  препятствия
самонаблюдение сделало бы ее невозможной".

     Эта  запись  предвещает приближение смерти детских иллюзий, фактическое
поражение дитя. Теперь для Кафки открыт путь, чтобы стать солидным, взрослым
человеком, мужчиной.

     Даже через  четверть века после  смерти  Франца Дора  признавалась, что
тоскует по нему: "Тоска всех  этих лет так навалилась на  меня, что  я стану
совершенно  беспомощной, если это  будет  продолжаться.  Мечтой  Франца было
иметь ребенка и переселиться в  Палестину. Теперь у меня  есть ребенок - без
Франца, и я направляюсь в Палестину - без Франца, но на его деньги я покупаю
билет туда. Хотя бы это".


     Увы, счастье последних  дней  жизни с  Дорой  было  недолгим:  здоровье
становилось  все  хуже, был  поставлен  диагноз: туберкулез  обоих легких  и
гортани.  Носящая  психосоматический  характер,  предвосхищенная  им  самим,
болезнь  Кафки  стала  его   "оправданием  и  убежищем":  он  согласился   с
определением  Макса  Брода,  что  счастлив в своем  несчастье - здесь налицо
сложная   до  непередаваемости   гамма  чувств  -  трагического   стоицизма,
избавления, наказания  за  грех существования,  награды  за  святость...  Из
санатория, где он находился, Дора отвезла его к роди-делям в Вену. Она везла
его на открытой  машине, на  протяжении  всего пути  пытаясь прикрыть  своим
телом  от дождя и ветра... Два человека скрасили его последние дни  - Дора и
примчавшийся из Берлина доктор Клопшток.

     М. Брод:

     Эти двое,  Дора и  Клопшток,  называли теперь себя  в  шутку "маленькой
семьей" Франца, то было душевное единение перед лицом смерти.

746

     Но Франц хотел жить, он выполнял врачебные предписания беспрекословно и
с пунктуальностью, какой я раньше никогда  не замечал за ним. Познакомься он
с  Дорой  раньше, его  воля к жизни окрепла бы раньше, своевременнее. Таково
мое  впечатление. Эти двое совершенно  изумительно  подходили  друг к другу.
Богатство религиозных традиций  восточных  евреев, которым располагала Дора,
было постоянным источником восхищения для Франца; тогда как молодая девушка,
не  имевшая  еще  никакого представления  о  некоторых  великих  достижениях
западной культуры, любила и почитала своего великого учителя не  меньше, чем
его удивительные,  фантастические  мечты,  с  которыми она сжилась  легко  и
играючи.  Они часто  шутили друг  с  другом, словно дети.  Я  помню, как они
вместе погружали  свои руки в один таз, называя  его "наша  семейная ванна".
Трогательной  была забота Доры  о  больном, трогательно  позднее пробуждение
всех его жизненных сил. Дора рассказывала  мне, что Франц плакал от радости,
когда профессор  Чассный (уже  в самом конце) сказал ему, что горло выглядит
лучше. Он  без конца обнимал  ее  и сказал, что никогда так  не хотел жить и
быть здоровым, как сейчас.

     Это  была последняя  эйфория перед  адской  мукой.  Он  молил - упрекал
доктора: "Доктор,  дайте мне смерть,  иначе  вы  убийца.  Уходил  он тяжело,
мучения были непереносимы. Последними его словами были: "Я ухожу...".

     М. Брод:

     Следует  процитировать отрывок из письма, написанного Клопштоком 4 июня
из Кирлинга, не меняя в нем характерный  венгеро-немецкий: "Эта бедная Дора,
ах, бедные мы все, кто еще на свете так осиротел, как мы - почти не спит, но
даже во сне  она шепчет беспрерывно, можно разобрать лишь: мой любимый,  мой
любимый,  мой  хороший ты!.. Я обещал ей, что сегодня после  обеда мы  опять
пойдем  к Францу, если  она  приляжет.  Тогда  она легла. К нему,  "кто ведь
совсем один, мы же ничего  не делаем и сидим  здесь, а его  мы оставили там,
одного  в темноте, неприкрытого  - о  мой хороший,  мой любимый ты" - и  так
постоянно.  Что  происходит здесь у  нас,  невозможно  описать  и  не  нужно
описывать. Тот, кто знает Дору, только тот может  понять, что значит любить.
Столь  немногие понимают  это, и  это усиливает муку и боль. Но  вы ведь, не
правда  ли, вы ведь, вы поймете!.. Мы ведь еще даже  не осознаем, что с нами
произошло,  постепенно  это  становится  все  более  ясным  и  вместе  с тем
болезненно мрачным. Особенно мы не осознаем это, которые все еще не расста-

747

     лись с  ним. Сейчас  мы  опять идем туда, к  Францу. -  Его  лицо такое
неподвижное, строгое,  недоступное, какой была  и его чистая и строгая душа.
Строгое  -  лицо  короля  благороднейшего,  древнейшего  рода.  Мягкость его
человеческого облика  исчезла, только его несравненный дух формирует еще его
неподвижное, дорогое лицо. Прекрасное, словно древняя статуя из мрамора".





СТРАХ: ИЗ ПИСЕМ К МИЛЕНЕ

     Личность человека, особенно если этот человек - Кафка, представляет для
культуролога  не  меньший интерес,  чем  его  творчество, - тем  более,  что
творчество чаще всего  и является самораскрытием личности. Кафка раскрывался
не только  в  творчестве -  в  такой  же мере в  переписке, раскрывался  как
человек, художник, мыслитель, страдалец. Переписка  Кафки с Миленой Есенской
-  развернутый автопортрет  человека,  исповедь, психоаналитическая  запись.
Можно  было бы написать книгу о Кафке на основании одной  этой переписки. Но
такая книга  написана самим  Кафкой -  это его эпистолярий...  Хотя  сегодня
найти и прочитать письма Кафки не представляет большого труда - мне кажется,
что  я  мог бы  облегчить  читателю  эту задачу,  сделав небольшую  выборку,
раскрывающую сокровенные стороны души человека, вобравшего в себя вину мира.

     Трудно говорить правду, ибо хоть она и одна, но живая, и потому  у нее,
как у всего  живого, переменчивое лицо ("Krasna vubec nikdy, va&ie  ne, snad
uekdy hezka") *. Если б я отвечал тебе в ночь с понедельника на вторник, это
было  бы ужасно, я лежал в кровати, как под пыткой, всю ночь я отвечал тебе,
жаловался тебе, придумывал, как тебя отпугнуть от себя, проклинал себя. (Это
все еще потому, что твое письмо пришло поздно  вечером, а перед наступлением
ночи я был особенно возбужден и восприимчив к серьезным речам).

     * Красивой не бывает никогда, разве что иной раз милой (чешск.).


     А написать я  тебе  должен был непременно, потому что из моих последних
жалобных  писем  (самое ужасное я сегодня утром  от стыда порвал; подумай: у
меня еще нет никаких известий от тебя, но жаловаться по почте глупо, что мне
почта)  ты  могла  заключить,  что  я  в  тебе не уверен,  что я боюсь  тебя
потерять; нет, ничего подобного. Разве  смогла бы ты стать для меня тем, что
ты есть, если б я был в тебе  не уверен? Такое впечатление создается оттого,
что мне дано было пережить краткую телесную



748

     близость и потом внезапную телесную разлуку -  от всего этого, конечно,
голова может пойти  кругом. Прости! А теперь, на сон грядущий,  на спокойную
ночь,  прими  единым потоком всего  меня  и  все мое  -  все, что  счастливо
покоится в тебе.

     Какая ты усталая в субботнем письме! Много чего я мог бы сказать на это
письмо, но усталой ничего сегодня не буду говорить, я и сам устал - пожалуй,
впервые  после  возвращения  из  Вены,  -  совершенно  не  выспался,  голова
раскалывается.  Ничего  тебе  не  скажу,  просто  усажу тебя  в  кресло  (ты
говоришь,  что недостаточно  была добра  ко  мне,  но  разве  это  не высшая
доброта,  и любовь, и  почесть - позволить мне  присесть там у тебя и  самой
сесть напротив и быть со мной) - итак, я усаживаю тебя в кресло - и теряюсь,
и не знаю, как выразить словами, глазами, руками, бедным сердцем это счастье
- счастье оттого, что ты со мной, что ты все-таки и моя тоже. И ведь люблю я
при этом вовсе не тебя, а нечто большее - мое дарованное тобой бытие.

     А вот  говорить  о  тебе  с  чужими  людьми -  это  я  могу, и это даже
совершенно утонченное  удовольствие.  Если  б я еще  позволял себе  при этом
немного ломать комедию - а соблазн велик, - удовольствие было б еще полней.

     Выходит, мы совсем  отдалились друг от друга, Милена, и  лишь  одно, но
могучее желание  нас  объединяет:  чтобы ты была здесь,  чтоб лицо твое было
рядом со  мной, как  можно  ближе. И,  конечно,  еще желание  смерти  -  нас
объединяет  желание  "легкой" смерти, но оно  ведь уже и совершенно  детское
желание;  вот так  же на  уроке математики,  когда учитель на кафедре листал
свой кондуит и, возможно, искал мою фамилию, я  следил за ним и, сравнивая с
этим  воплощением силы,  ужаса и  реальности свое непостижимое ничтожество и
невежество,  охваченный   полусонным  оцепенением   страха,  желал   одного:
подняться  бы  сейчас   невидимкой,  пробежать   невидимкой  между  партами,
пролететь  мимо учителя  на  невесомых,  как  мои  математические  познания,
крыльях, как-нибудь преодолеть дверь и, очутившись снаружи,  прийти в себя и
вздохнуть свободно на чудесном вольном воздухе,  зная, что нигде в подлунном
мире он не будет так накален, как в оставленной мною комнате.

     Тебе непременно  надо знать, Милена,  люблю ли я тебя, ты снова и снова
задаешь мне этот трудный вопрос,  но как на него ответить в письме (будь это
даже  и последнее воскресное  письмо)? Вот  когда мы вскоре увидимся, я тебе
наверняка это скажу (если не откажет голос).

     Только не  пиши  больше  о поездке  в  Вену;  я  не  поеду,  но  каждым
упоминанием  об  этом  ты  словно подносишь язычок пламени  к моей оголенной
коже, пламя уже превратилось в  маленький  костер, он  не  затухает, а горит
ровно, да нет, даже разгорается. Не может быть, чтоб ты этого хотела.

749


     Как ни  верти твое  сегодняшнее письмо, такое  милое,  такое преданное,
принесшее  мне  столько радости и счастья, оно  все-таки "письмо спасателя".
Милена среди спасателей! (Находись и я  среди  них, была бы она тогда уже со
мной?  Нет, как раз тогда-то наверняка нет). Милена среди спасателей -  она,
знающая по себе, убеждающая снова и снова, что спасти другого человека можно
только самим фактом  своего бытия и ничем иным.  И вот она, спасшая меня уже
одним тем,  что она есть, пытается теперь задним числом сделать то же  самое
другими,  бесконечно  более   жалкими  средствами.  Когда   человек  спасает
тонущего, это, конечно,  подвиг, но когда  он потом дарит  спасенному  еще и
абонемент на  уроки плавания  - это зачем?  Зачем спасателю  облегчать  себе
задачу, зачем он отказывается и впредь спасать другого  только  самим фактом
своего бытия, своей постоянной готовности спасти, зачем он перекладывает эту
обязанность  на плечи тренеров и  давосских хозяев отелей?  И  помимо  всего
прочего я  вешу целых пятьдесят пять килограммов и  сорок граммов!  И куда я
улечу,  если  мы  друг  с другом  держимся  за руки?  И  кроме  того  - вот,
собственно говоря,  суть всех моих предшествовавших разглагольствований, - я
никогда больше не уеду от тебя  в такую даль. Я ведь  только что выбрался из
подземелий меранской тюрьмы.

     Вот  ты спросила недавно, как  мог  я  назвать "чудесной" нашу  субботу
[свидание в Вене] с этим страхом в сердце; объяснить это нетрудно. Поскольку
я люблю тебя (а я тебя люблю, непонятливое ты  существо, и  как  любит  море
крохотную гальку  на своем дне, так и моя любовь затопляет тебя всю, - а для
тебя такой  галькой  да буду я,  если дозволят  небеса) -  поскольку я  тебя
люблю, я люблю весь мир, а весь мир -  это и твое левое плечо - нет, сначала
было правое, - и потому целую его, когда мне заблагорассудится (а  ты,  будь
добра, чуть приспусти на нем блузку), - но  и левое плечо  тоже, и твое лицо
над  моим  в  лесу,  и твое  лицо  под  моим  в  лесу, и  забвенье  на твоей
полуобнаженной груди.  И потому ты права, когда говоришь, что мы были  тогда
одно, и тут  мне страх  неведом,  ведь  это  мое единственное  счастье,  моя
единственная гордость - и я сейчас имею в виду не один только лес.

     Но вот  между этим дневным миром и тем "получасом в постели", о котором
ты  однажды презрительно  написала как о "мужской  заботе", для  меня  зияет
пропасть,  преодолеть которую я  не могу - а может быть, и не хочу. Там дело
сугубо ночное, во всех смыслах ночное; а здесь целый мир - мой, я им владею,
и неужели я должен теперь  вдруг  перепрыгнуть в ночь,  чтобы  и ею еще  раз
овладеть? Да и можно ли чем-то еще раз овладеть? Не значит ли

750

     это его потерять? Здесь  я владею миром  -  и вдруг должен  перенестись
туда, а  его оставить  - в угоду  непостижимому чародейству, ловкому фокусу,
камню мудрецов, алхимии, колдовскому кольцу. Прочь, прочь  - я  ужасно этого
боюсь!

     Жаждать  посредством колдовства  ухватить  за  одну  ночь -  в  спешке,
натужно  дыша, беспомощно, одержимо,  - посредством  колдовства ухватить то,
что каждый день  дарит раскрытым глазам! (Наверно, детей  иначе не получишь,
наверно,  дети тоже колдовство, -  "наверно".  Оставим  вопрос открытым).  И
потому я так благодарен (тебе и всему) и потому, стало быть, samozrejme что,
рядом с тобой  я так спокоен и  так неспокоен, так скован и так свободен - и
потому-то я, осознав это, отринул всю остальную жизнь. Посмотри мне в глаза!

     * Само собой разумеется (чешск.).


     Вчера был  у своего врача, он нашел, что мое состояние почти такое  же,
как и до Мерана, три месяца прошли для легких почти  безрезультатно, в левом
легком болезнь сидит так же здоровехонька, как и прежде. Он считает подобный
успех  совершенно  не  утешительным,  я - вполне  сносным:  ведь  как  бы  я
выглядел, если бы то же самое время провел в Праге? Он считает также,  что я
нисколько  не прибавил в весе, но, по моим расчетам, все-таки килограмма  на
три потолстел.  Осенью он хочет попробовать впрыскивания, но я не думаю, что
это стерплю.

     Когда я сравниваю эти результаты с тем, как ты прожигаешь свое здоровье
(по сугубой необходимости, разумеется;  я полагаю,  тут мне  и оговариваться
нечего), мне кажется иногда,  что мы, вместо того, чтобы жить вместе, просто
тихо-мирно  уляжемся вместе,  чтобы  умереть.  Но что бы ни  случилось - все
будет рядом с тобой.

     Между  прочим,  вопреки  врачу,  я-то  знаю, что  мне, чтоб  быть  хоть
мало-мальски здоровым, нужен покой,  только покой особого  рода - или,  если
угодно, особого рода беспокойство.

     А вообще  - не тревожься обо мне, Милена, не хватало еще только,  чтобы
ты обо мне тревожилась. Если б  не этот "страх", который вот  уже  несколько
дней  не отпускает меня и  на  который я тебе  жаловался  сегодня в утреннем
письме,  я был бы  совсем здоров. Кстати, на  основании чего ты сказала  мне
тогда в лесу, что  "так  ты  и  думала"?  Там,  наверху,  на  второй день. Я
различаю те дни очень  четко: первый  день был сама неуверенность, второй  -
слишком большая уверенность, третий - раскаяние и четвертый - сама доброта.

751

     В продо