буржуазии".

     "Волюнтаристический кубизм, стиль упадочной буржуазии, желающей уложить
реальность в формы  своего выбора"; "наследник  романтического  натурализма,
ищущий  мучительного наслаждения в уродстве, тошноте и страдании, как Флобер
- в пошлости господина Омэ и в гибели Эммы Бовари, как Мопассан - в унижении
Пышки, и  влечение  к  непечатному, которое у Рабле  есть  только  часть его
жизнерадостности, у Джойса деталь  того же  наслаждения грязью и унижением";
"метод  внутреннего  монолога слишком тесно  связан  с  ультрасубъективизмом
паразитической рантьерской буржуазии  и совершенно  несоединим с  искусством
строящегося  социализма"; точность  Джойса "коренится,  с  одной  стороны, в
болезненном, пораженческом влечении к уродливому  и отталкивающему, с другой
- в эстетско-собственническом влечении к обладанию "вещами" и т.д., и т.п.

     Однажды даже сам Джойс, пристально  следивший за критикой в свой адрес,
не выдержал: "Не знаю, чего они нападают на меня. У меня ни в одной книге ни
одного героя, у которого бы нашлось добра больше, чем на тысячу фунтов".

     Мы даже талантливы в  поношении: "худосочная мысль", "искатели джемчуга
джойса", "ныряки в  подсознание".  Правда,  выясняется,  что громили его, не
читая.

305

     А  если  бы спросить  у  Вишневского, - "А  ты  Джойса читал? -  то  он
ответит: "Да нет, я не читал, а вот Левидов видал, как Таиров читал".

     Да,  смесь  злопыхательства,  ограниченности,  тупости,  неграмотности,
служивости,  цинизма.  Образец грязных чувств, воплощенных в гнусных словах.
Плюс "чего изволите-с?".

     Характеризуя отношение к Джойсу наших в эпоху "хрущевской оттепели", С.
Хоружий язвительно писал:

     Граждан уже не убивали. Лояльных слуг Истинного Учения даже не сажали в
тюрьму. Жизнь просвещенного  общества утратила характер коллективной истерии
и обрела характер хитрожопой покорности.

     Определите понятие "хитрожопой покорности".

     Повадка дворни престарелого, тронутого, но еще грозного барина. Охотная
готовность  лгать  ради  своего  спокойствия  и  выгоды. Трусливый  эгоизм с
циничной ухмылкой.

     Учитывая сказанное, каковы  должны  были  быть плоды  работы  советских
критиков и ученых над творчеством Джойса? Они должны были быть исключительно
говенными.

     Скверно  поношение   безмозглое,   поношение  безграмотных   тупиц  или
тюремщиков от  литературы,  но  вот  поношение знатоков, эрудитов, поношение
добровольное, поношение не ради хлеба насущного...

     Даже  наших  правоверных  попутчиков  коробила  и возмущала реакция  на
Улисса. Имея в виду поток сознания Мэрион, Брехт писал:

     Упреки  в  адрес  автора были те  же, что  в  свое время обрушились  на
Фрейда. Сыпалось: порнография, болезненное удовольствие от грязи, переоценка
процессов,  происходящих  ниже  пупка,   аморальность   и  так  далее.   Как
техническое  средство  был  отвергнут  и  внутренний  монолог,  его  назвали
формалистическим. То, что  Толстой сделал  бы  это  по-другому (?),  еще  не
причина для того, чтобы отвергать способ, каким это сделал Джойс.

     Поток  сознания?  -   Да,  отвечают  мотылевы.   -  Но  наш,   идейный,
"положительного героя", активиста.  Короче,  поток  сознания  - политическая
программа партии, программа, вбитая до степени внутреннего монолога...

306

     В  психологии  существует эффект  вытеснения, но не в подсознание, а  в
другого, на которого мы  переносим свои собственные пороки. Когда антисемиты
призывают  бить  жидов,  потому  что  они...,  то  надо  искать  это  ...  в
антисемитах. Джойсу мы приписали собственный догматизм, свою  приверженность
к какой-либо форме, музыке Шенберга-Веберна - подчиненность схеме-прообразу,
и не  только приписали,  но еще и солгали, что эти формы и схемы основаны на
запрете... Уж если  что-то и держится на запрете, то только мы сами - они же
раздвинули рамки искусства, будь то роман или  музыка,  расширили настолько,
что в  них  вошли  все жизненные стихии, все  высокое и  низменное, чистое и
подлое, трагическое и фарсовое - жизнь.

     "Космополит", не знающий покоя при мысли о своей родине, "антипатриот и
клеветник", за всю свою жизнь не написавший ни одной строчки о другой стране
или народе, "аморальный декадент", выражающий самосознание своего народа:

     Приветствую  тебя,  жизнь!  Я  ухожу,  чтобы в миллионный  раз  познать
неподдельность  опыта и выковать в кузнице моей души  несотворенное сознание
моего народа.

     "Мизантроп, очернитель и оболгатель человека"...


     Проклятия,  отрицания,  которыми полон  Улисс, вызывают в памяти громы,
которые расточал с кафедры собора святого Патрика и с наполненных ненавистью
и  презрением страниц  Гулливера его великий соотечественник... Ненависть  и
того и другого, их мизантропия - это трагическая форма любви.

     Так было всегда:  ошеломленные безумием мира вопили  о своей боли среди
равнодушных    или    лживых,   прячущих   безразличие    и   лицемерие   за
ура-патриотизмом.  Мы  -  эти  ура-патриоты,  оболгавшие  и  очернившие  его
гуманизм. Мы, продажные  академики и профессора, обвинившие его в воспевании
низменных сторон личности, сами и есть эти стороны. И сколько нашлось  среди
нас смельчаков, чтобы в худые  годы бросить в  лицо  этим  самым профессорам
правду о них:

     Гнев Джойса -  гнев благородный, гнев писателя-гуманиста. Его  обида  -
обида  не на человека, а  за человека,  за то, что он  мог  быть  цельным  и
прекрасным, а вместо этого он так часто низок и подл.

     За что же мы не принимаем Джойса? - За правду! За правду. За то, что он
подрывал наши догмы, основы нашей религии. За

307

     то, что был ересиархом  и исчадием ада  нашей церкви. Еще  - за то, что
всегда  и  везде проповедовал  идею  абсолютного  превосходства  и  важности
единичного человека по сравнению с государством, обществом, нацией: "Человек
- все, общество -  пустой звук". А ведь принимали многих формалистов. Значит
не формы боялись - только идей.

     Блум,  презренный  йеху,  объявляется  единственным   хозяином   жизни,
подлинным обладателем мудрости эпохи, современным Улиссом, учителем  поэта и
философа Стивена Дедалуса.

     Непонимание? - Нет, клевета.

     Все  его   мысли,  ассоциации,   ощущения,   рефлексы   регистрируются,
приводятся в систему, увеличиваются. Все мифологии, все предания служат ему,
героизируют его  ничтожную жизнь,  выражают его мысли  и чувства.  Создается
катехизис  новой "религии блумизма". Этот  ничтожный человек  превращается в
центр мироздания, вокруг которого  вращаются отдаленнейшие звездные системы.
Мир,  ставший  пустынным  после  низвержения  всех  религий,  получил  новое
божество,  у которого каждый обрезок ногтя  и каждый волосок подмышек трижды
священен. Конторка  клерка  стала новым алтарем, мир сузился,  сжался, чтобы
поместиться в ладони, привыкшей отсчитывать мелкую монету.

     Искреннее возмущение? - Нет, социальный  заказ, или "высшее познание" с
позиции  йеху, или  сознательное лицемерие,  в  любом  случае -  нелюбовь  к
человеку, принесение его в жертву "широкому миру" архипелага...

     Неправда? Вот вам примеры, сколько надо - десять, сто, миллион?

     Джойс ненавидит мир и презирает  человека, прославляет подсознательное,
сексуальное начало, извращенные инстинкты в противовес враждебному разуму.

     Джойс поражен роковой социальной слепотой, он не видит войн, революций,
классовой борьбы, экономических и политических катастроф.

     Мы - орлы - видим, а что он? - слепец...

     Пессимистическое мировоззрение Джойса влечет  за собой  то,  что  можно
назвать дегуманизацией его творчества...

308

     В "Улиссе", где все выводится из концепции  порочной природы людей, нет
места ни состраданию, ни осуждению.

     В  "Улиссе" над  всем  превалирует чувство отвращения  автора  к жизни.
Именно этим  в  большой  степени объясняется  натурализм Джойса, его тяга  к
изображению всего, вызывающего  отвращение.  Подобно многим модернистам,  он
фиксирует внимание на смерти, разложении.

     И, наконец, самое сокровенное:

     Отсутствие живительной идеи в качестве главной движущей силы определяет
композицию романа.

     Да,  куда  уж Джойсу, ведь все живительные  идеи  - наши,  наше великое
говенное достояние. Только вот незадача: идеи-то есть, Джойсов нет...

     Что там идеи, даже язык Джойса не ндравился нашим про-хвессорам.

     Интерес  Джойса  к  формальному  экспериментированию,  в  которое он  -
особенно в  конце  "Улисса" - уходил с головой, был  обусловлен  все большим
убыванием его  интереса к  живой  жизни,  ощущением  мертвенности, тщетности
бытия.

     Неологизмы большей частью не передают  нового оттенка  мысли,  выражают
случайные,  субъективные  ассоциации.  В  основном  происходит  механическое
использование слова и его превращений.

     Многим критикам, как и  самому  Джеймсу  Джойсу, представляется, что он
преодолел устоявшиеся нормы английского языка и создал новые формы, расширил
возможность  языка,  совершил магическое его  превращение.  Они  прославляют
виртуозность  Джойса,  его  новаторство.  Но  именно  виртуозность,  которую
проявляет Джойс  в  словотворчестве, словосочетании, в манипуляциях словами,
оказывается губительной для него: она  приводит к разрушению языка,  толкает
художника на ложный путь.

     Нужны ли комментарии? Можно  бы и простить, если - от души,  но ведь за
сребреники...

     Доктор  Коллинз  говорил, что из  Улисса  он почерпнул больше,  чем  за
десять   лет  работы   психиатром.  Комментарий  наших,  эта  похвала   лишь
показывает, что эксперименты Джойса выходят за

309

     пределы искусства  и имеют  клинический интерес.  Странно: вроде  бы  и
платят гроши, а  такой энтузиазм  осквернения!  Или  показное  невежество? -
чтоб, не дай бог, не выделиться.

     И  вот последнее  слово  нашей  сверхпластичной науки: Джойс как  автор
Улисса - не  модернист, даже противоположность модерниста. Но, произнося эти
двусмысленные  и потому опасные  слова,  наши исполняют свой  долг до конца,
добавляя к ним еще и ложку дегтя:

     Проблемы,  поставленные  в  "Улиссе",  поражали  своей  грандиозностью,
бесстрашие в  обращении  к ним вызывало уважение, способы решения  восхищали
мастерством.

     Само решение - бесповоротно отталкивало.

     Как отталкивает  нас все,  не процеженное  сквозь сито нашей идеологии.
Чем отталкивало? - А  вот чем: наше здоровое нравственное  чувство не желало
признавать Гамлета предшественником современного каннибализма.

     Нельзя сказать, что все  принимали Джойса там. Далеко не все! Например,
не принимал его Герберт Уэллс, как,  впрочем, и Джойс не принимал Уэллса. Но
послушаем что  и как  писал  Уэллс  Джойсу в  тяжкую  для последнего  годину
нищеты, близящейся  слепоты, одиночества  и  оторванности  от родины.  Уэллс
знал, что Джойс не считает его писателем, его, мировую знаменитость,  и, тем
не менее, отвечая на  призыв друзей, старавшихся помочь нуждающемуся Джойсу,
писал:

     "Дорогой мой Джойс!

     Я изучал Вас и  размышлял о Вас долго. Вывод мой: я  не думаю, чтобы  я
мог  что-нибудь  сделать  для  распространения Ваших произведений. У  меня к
Вашему таланту огромное  уважение, которое началось по прочтении  еще ранних
Ваших вещей,  и  сейчас я  чувствую прочную линию связи с Вами,  но  Вы и  я
выбрали себе  совершенно  разные дороги. Ваше воспитание было  католическим,
ирландским,   мятежно-протестующим;   мое   -  каково  бы  оно  ни  было   -
конструктивным, позитивным и - полагаю - английским. Мой разум живет в мире,
в  котором для него возможен сложный гармонический и концентрический процесс
(когда увеличивается энергия и расширяется поле действий, благодаря усилению
концентрации и экономии средств); при этом прогресс не неизбежен,  но он - и
это интересно -  возможен.  Эта игра привлекает меня  и  держит крепко.  Для
выражения ее я ищу язык простой и  ясный, какой только возможен. Вы начали с
католи-

310

     чества,  то есть с системы ценностей,  которая противоречит реальности.
Ваше   духовное   существование   подавлено   уродливой   системой,   полной
противоречий. Вы искренне  верите в целомудрие, чистоту и личного Бога и  по
этой причине все время находитесь в состоянии протеста против... *, дерьма и
черта.  Так  как  я  не  верю в  эти  вещи, мой  дух  никогда не  был смущен
существованием  ни  нужников,  ни  менструальных  бинтов,  ни  незаслуженных
несчастий. И в то  время, как Вы выросли в иллюзиях политического угнетения,
я  вырос  в  иллюзиях  политической  ответственности,  для  Вас  восстать  и
отклониться звучит хорошо. Для меня - совсем не звучит.

     Теперь  скажу   Вам  о  Вашем   литературном  эксперименте.   Это  вещь
значительная, потому что Вы человек значительный и у Вас, в Вашей запутанной
композиции  я вижу могучий гений, способный выразить многое, гений,  который
раз и навсегда решил избегать  всяческой дисциплины. И я  думаю, что все это
никуда не  ведет. Вы  повернулись  спиной  к  обыкновенному человеку, к  его
элементарным нуждам, к его нехватке свободного времени и ограниченному уму и
Вы  все  это  тщательно разработали.  Какой  получился  результат?  Огромные
загадки.  Писать  Ваши две  последние  книги было,  наверное,  гораздо более
интересно и забавно,  чем когда-нибудь кому-нибудь их читать. Возьмите меня,
типичного,  обыкновенного  читателя. Много я  получаю удовольствия от чтения
Ваших  вещей?  Нет. Чувствую я,  что получаю что-то  новое и открывающее мне
новые перспективы, как когда, например, я читаю скверно  написанную Павловым
книгу об условных рефлексах в дрянном  переводе X?  Нет. И вот  я  спрашиваю
себя: кто такой,  черт  его подери, этот самый Джойс, который требует  такое
количество моих  дневных часов из тех нескольких тысяч, которые мне остались
в жизни, для понимания всех его вывертов и причуд, и словесных вспышек?

     Это все с моей точки зрения. Может быть, Вы правы,  а я  совершенно  не
прав. Ваша работа - необычайный эксперимент, и я буду делать все, что в моих
силах, чтобы спасти ее от прерывающих ее запретов  и уничтожения. Ваши книги
имеют своих учеников и поклонников. Для меня это тупик.

     Шлю Вам всякие теплые  и добрые пожелания, Джойс.  Я  не могу шагать за
Вашим знаменем, как и Вы  не можете за моим. Но мир широк и в нем есть место
для нас обоих, где мы можем продолжать быть неправыми.

     Ваш Г. Дж. Уэллс".

     К письму был приложен внушительный чек... Такая вот критика...

     * Так в тексте.

311

     Трагическим  симптомом умственной деградации нации стал факт  неприятия
исторического события - запоздавшего на  много десятилетий издания  русского
перевода  Улисса,   очень  многими,  может  быть,   большинством   читателей
Иностранной л и т е р а т у р ы (!) встреченного враждебно (!). И дело здесь
не   в   политизации  "читателей   газет"   -  дело   в  духовной   атрофии,
"прокатанности"  мозгов, их размягченности, проявляемой сегодня не  только в
отношении  к Джойсу, но  буквально  во  всем -  в поддержке  самых  одиозных
лидеров,  неискоренимости  имперских настроений, агрессивной воинственности,
защите сталинских принципов людоедства...

     Наоборот,  упрекают  журнал,  который,  опубликовав  Джойса,  восполнил
зияющий  пробел в нашем литературном образовании, за то, что он  высокомерно
пренебрегает читательскими запросами и рассчитывает на одних снобов.

     Бедная страна, несчастный, кастрированный народ...

     ... мы  утратили - или почти утратили - давнюю и замечательную традицию
русской  интеллигенции, умевшей  и  в  науке, и в философии,  и  в искусстве
ценить новое слово...

     Утратили?  А  была ли  она  у  нас, могла ли быть  в стране, до которой
европейское  искусство доходило  с  опозданием в сотни лет, как  в случаях с
Данте или Шекспиром, где Гоголя, Достоевского, Толстого - травили, присылали
намыленные веревки, звали архискверными?..

     Нет,  история  с  "русским  Джойсом"  -  от начала  и  до  конца  -  не
исключение, а наитипичнейший пример, иллюстрирующий не политику государства,
а, увы, степень деградации духовной элиты, плоды "культуры шариковых"...

     Джойс знал и это! Знал, когда устами Стивена произнес знаменитую фразу:
"Этой страны нам не переменить, давайте переменим тему...".

     То, что  наши  называли крушением  гуманизма (у  Джойса,  у  Элиота,  у
Кафки),  на  самом  деле  было  осознанием  многомерности,  неисчерпаемости,
бесконечности  человека. Место примитивного, благодушного,  идеологического,
утопического гуманизма полого  человека, механического  человека, марионетки
занял  гуманизм  правды  жизни,  полномерности  жизни,  сверхреализма.  Если
хотите,  крах  коммунистической   идеи   -   прямое   следствие  самообмана,
строительства на песке, втискивания огромного

312

     человеческого  мира  в  прокрустово ложе  убогой идеи,  прекраснодушной
фантазии.

     М. К. Мамардашвили:

     А вы  знаете, что ту  разновидность  искусства,  к  которой принадлежат
Пруст,  Джойс,  Вирджиния  Вулф  и  т.д., обычно  упрекают  в  том, что  она
отказалась  от  идеалов  гуманизма.  Или  разочаровалась в  них,  считая  их
невозможными,  или отказалась  от  них.  Да,  конечно,  произошел  отказ  от
традиционного гуманизма, то есть от традиционного образа человека как такого
существа,  которое  следует  каким-то  высоким  нормам  и  идеалам.  Но  это
произошло по  причине глубокого осознания,  что  в действительности  человек
человечен не путем следования идеалам  и нормам, что норма или  идеал, в той
мере, в какой  они выполняются,  -  потому  что человек  им подчиняется  как
чему-то,  что приходит  ему  извне  (скажем,  нормы  культуры),  - тоненькая
пленочка на вулкане,  который очень легко может ее  (пленку)  разорвать.  Об
этом  еще  Ницше предупреждал  европейскую культуру в  конце  XIX века.  Это
предупреждение осталось в силе  и  в XX  веке. Что имелось в виду? А то, что
если человек  полый, то есть пустой  внутри, и не  из  его корня, вот  того,
который я назвал  невербальным  корнем испытания, - если не из невербального
корня выросли  идеалы,  то  этим идеалам грош цена  и  они  рухнут  в бездну
распада и хаоса. Как и случилось -  была первая мировая война, потом вторая.
Следовательно,  человек  оказался  проблемой  в  этом  смысле  слова.  А  мы
установили  - даже просто  анализируя  восприятие, или  то,  что  я  условно
называл топологией  того, что  мы  можем видеть, понимать и  т.д.;  точка, к
которой нельзя прийти, в нее ничего не входит  и  т.д., все  эти квазиученые
слова, - что в познании испытания или впечатления нет "царского пути". Никто
никаким положением не избавлен  от  необходимости самому понимать, страдать,
любить, ненавидеть и т.д. А если так, то страдание, любовь, ненависть и т.д.
подчиняются определенным законам, которые мы, как  неумолимую орбиту, должны
проходить. И поэтому тот путь, который выбрали художники, в том числе Пруст,
можно   назвать  так:  он  не  есть  антигуманистический  путь,  он  -  путь
восстановления действительного  облика  возрожденческого человека. Человека,
который - один на  один с миром и который  должен проделать  испытание,  для
которого   нет  никаких  внешних  гарантий.  И  это  испытание  представляет
уникальную  ценность.   Это  испытание   я  называл  внутренним  словом  или
внутренним  корнем.   Оно   (испытание)   имеет  уникальную   ценность,  или
бесконечную ценность.

313

     (Кант называл это бесконечной ценностью морального  лица. А лицо ведь -
только мое или ваше. Нет лиц, заданных нормой, идеалом и т.д.)

     Идея, мысль, книга есть то, до чего  надлежит дорасти. Жизнь хороша или
плоха  в  той  степени,  в какой идея, мысль,  книга соответствуют  реальной
жизни. Идея не  может быть  великолепной,  если  рожденная  ею жизнь ужасна