ак, да это и было
бы, пожалуй, неуместно в романе.

     Еще  -  Айсабел,  Изабелла,   Изольда,  Нуволетта  (итал.  "Облачко)  -
прекрасная дева, воздушная  греза, плывущая тучка, но и  вступающая в инцест
сестра... "По законам размытой  реальности мифа и ночного сознания все члены
семейства   в  своих  бесчисленных   превращениях  могут  меняться  местами,
утрачивать различимость, сливаться".

     Тема Поминок?

     - Все!

     Вселенная и  человечество.  Падение Адама в Эдеме и  схватка  архангела
Гавриила с Сатаной. Убийство  Авеля Каином.  Легенда о Тристане  и  Изольде.
Любовь. Добро и зло. Смерть и воскрешение. Смысл  и абсурд бытия. Мифологемы
"враждующие  братья", "умирающий и  воскрешающий Бог", "сон и пробуждение" и
т.д. и т.п.

     Это  было  и  это будет, говорит художник,  только это  стоит внимания,
только  это  заслуживает   уважения.  Все  остальное  -  вздор,  однодневка,
надоевшая суета, случайный сор на поверхности быстро бегущего потока.

     Здесь  писатель-творец  освобождается  от  мимолетности мира,  остатков
идеологии и  кошмаров  истории. Он  полностью уходит в  четвертое  измерение
человека.  Он чувствует себя  Богом.  И,  как  Бог, не  только  творит, но и
разрушает. Творит и разрушает в равной мере...

     И,   как   Бог,   он   освобождается   от   мира,    становясь   только
творцом-разрушителем.

     На него  спускается  божественная  благодать: уже нет скепсиса, иронии,
сарказма -  только чистое  миросозерцание.  Если Улисс  - бунт, то Поминки -
умиротворенность гения, постигшего  бесполезность всего. Улисс по-свифтовски
саркастичен,   Поминки   по-раблезиански   гротескны.   Улисс   -   протест,
безжалостный анализ, Поминки - балаган, комичность  космичности, очищение от
скепсиса и мрака, проникновение в четвертое измерение мира.

     Время  действия  - всегда, вся  история:  прошлое,  настоящее, будущее.
Место  действия - везде, где угодно, нигде. Одно место незаметно переходит в
другое. Нет ни начала, ни конца. Конец замыкается на начале. Книга-круг.

263



     Нет,  Джойс  не был  викоистом: для  него  история  не  круговорот,  не
спираль,  не  прямая,  она  для  него свободна от  времени.  Случайна. Джойс
пародирует философию истории  как таковую,  философии истории не существует,
ибо нет истории! Время - тиран, его нужно уничтожить!

     Мир как сон, сон как мир. "Бессловесный мир" сна.

     Не  следует противопоставлять  сон и действительность: и то, и другое -
реальность, только с разной степенью рациональности. И еще неизвестно, когда
мы лучше зондируем нашу  психику: наяву или во сне. Вот откуда истекает вера
... в грядущее слияние этих состояний в некую абсолютную действительность.

     Так чей же это был сон?






ИЗ ПЛАТОНА

     Сократ.  Можно ли  доказать, что мы вот в это мгновение спим и все, что
воображаем, видим во сне или же  мы бодрствуем и разговариваем друг с другом
наяву?

     Т  е  э т  е т.  В самом деле, Сократ,  трудно  найти здесь  какие-либо
доказательства...  Ничто не мешает нам  принять  наш теперешний  разговор за
сон, и, даже когда во сне нам кажется, что мы видим  сны, получается нелепое
сходство этого с происходящим наяву.

     Сократ. Ты видишь, что спорить не так уж трудно, тем более, что  спорно
уже  то, сон  это или явь, а поскольку  мы спим и бодрствуем равное время, в
нашей  душе всегда  происходит  борьба: мнения  каждого  из  двух  состояний
одинаково  притязают на искренность, так что в течение равного времени мы то
называем  существующим  одно,  то  -  другое  и упорствуем  в  обоих случаях
одинаково.

     Теэтет. Именно так и происходит.

     Итак, либо я увидел Сильви во сне, а то, что происходит сейчас со мной,
-  реальность. Либо  я действительно  видел  Сильви, а  то,  что  происходит
сейчас, - только сон! Неужто и Жизнь - всего лишь сон? - Л. Кэрролл.

     Иерархия снов, сны о снах.


     Вот те несколько планов этой грандиозной травестии, которые я отыскал.

264

     Ирландский миф: Финн,  кельтский вождь, его сын Оссиан и их сподвижники
не  умерли, но спят  в далекой пещере;  они  пробудятся, когда  пробьет  час
освободить Ирландию.

     Ирландская баллада: Тим Финнеган, каменщик.  Он упал с крыши и разбился
насмерть  (Падение  Сатаны?).  Поминки.  Друзья   разбивают  бутылку,  виски
попадает в лицо Тиму, он оживает и пускается в пляс.

     Ирландская  действительность: дублинский трактирщик Эрвик-кер,  Н.С.Е.,
Here Comes Everyman, всякий, любой; его жена  Анна Ливия  Плюрабелль, Мэгги.
Воплощения мужского и женского начал. Гора  и  река. Он  же  - Адам, Авраам,
Исаак, Ной, святой Патрик, Свифт, Дэн О'Коннелл, бог Гор, Наполеон; она же -
Ева, Изольда, Сара, река Лиффи и многое другое. Любые герои истории,  мифов,
легенд, религий, жизни. Их сыновья: чудак и меланхолик Шем и прагматик Шон -
Каин  и  Авель,  Люцифер  и  архангел Михаил,  Кассий и  Брут, Веллингтон  и
Наполеон, Шем - в чем-то Стивен, сам Джойс, Шон -  надежда  семьи, Маллиган.
Шем, возможно,  писатель.  Уравновешенный  сангвиник Шон  - умелец,  ве-зун,
любитель пожить. Он ездил в Америку  и заработал там кучу денег. Странностью
его характера  является  привычка  питаться  своим  платьем  и облачаться  в
пищевые продукты. Они  же  - фантастические животные Мукс и Грайпс. В другой
раз - они просто белье, сохнущее на дереве, приходят прачки и снимают его.


     Действие   -   сон   Эрвиккера.  Его   ночное  подсознание.   Отсюда  -
непоследовательность,  фантастичность,  провалы,  алогичность.  Почему  сон?
Потому,  что  сон  уравнивает  всех.  Здесь  нет  власти, силы,  привилегий,
различий. Здесь все равны.







ДЖОЙС- ЭЗРЕ ПАУНДУ

     Значительная часть  человеческого существования проходит  в  состоянии,
которое нельзя передать разумно, здраво,  используя при этом правила обычной
грамматики  и   привычного,  беспрестанно  развивающегося  сюжета.  И  разве
неестественно, что ночью все совсем не так ясно?

     Жизнь  - миф,  сон.  Сон:  миф,  жизнь.  Влияния  Юнга: память  народов
хранится в мифе. Влияния Кине: любая гонимая ветром песчинка содержит в себе
весь мир.

     С. Хоружий:

     Напрашивалась идея:  сделать содержание  романа  - содержанием сознания
Финна, ведь в  смерти мы обретаем нашу  мифическую ипостась. Подобный  прием
(позднее до пошлости

265

     захватанный, но тогда вполне  свежий) давал великий  простор художнику.
Если  мир романа  - мир смертной ночи сознания, мир темный и искаженный,  то
всемирная история  по  Джойсу  избавлялась от  всякой ответственности  перед
действительною  историей.  Становились  оправданны и  любые  эксперименты  с
языком,  к  которым  Джойса  тянуло необоримо:  кто скажет, каким языком  мы
говорим там? Далее, невидное, темное бытие Финнегана на собственных поминках
навевало  для главного  героя  и  еще  одно  во площенье, "топографическое".
Недвижный,  полуусопший  Финн,  в  сознании  которого  проплывает  всемирная
история,  она  же история  семейства  Уховертовых  *, -  часть  ирландского,
дублинского ландшафта,  непременного  для  Джойса и  хорошо  знакомого  всем
читателям  "Улисса". Финн лежит, простершись  вдоль Лиффи,  его голова - мыс
Хоут, пальцы  ног -  в Феникс-парке.  Этим его воплощением довершается схема
замысла.  Верховная и зиждительная роль Отца в ней бесспорна: весь замысел и
вся конструкция романа покоятся на нем, определяются им.

     * Перевод на русский фамилии Эрвиккер.


     Сюжет: неясное преступление, якобы совершенное Эрвикке-ром в дублинском
Феникс-парке  (библейское грехопадение!),  которое  бесконечно  расследуется
(Процесс!),   причем  важным  документом  оказывается  письмо   Анны  Ливии,
переписанное Шемом, а затем похищенное и обнародованное Шоном.

     В  самом  начале романа герой предстает в  виде  Финнегана из  баллады,
который тут же смешивается с Финном. В дальнейшем трактирщик Эрвиккер  видит
себя  во  сне королем  Марком, свою  дочь -  Изольдой, а своего  сына Шона -
Тристаном. Шон и Щем - типичные враждующие мифические близнецы - соперничают
за  любовь  сестры  Изольды.   Превращения   Шона  и  Шема,  имеющие  сугубо
гротесковый  характер,  выходят  за  пределы "мифологических":  Шон  во  сне
Эрвиккера  превращается последовательно в  Дон Жуана,  Хуана,  Yawn (зевок),
Dawn (заря); в "сказке, переведенной с яванского", а на самом деле навеянной
Кэрроллом,  лицемерная  черепаха  соответствует  Шону,  а   грифон  -  Шему.
Антитетическое   начало,  воплощенное  во  вражде  Шема  и  Шона,  как  эхо,
повторяется  в  бесконечных  смысловых  и   словесных   противопоставлениях,
например, Свифта - Стерну, Наполеона - Веллингтону.

     Размывание  границ отдельных  персонажей  доведено до  крайней  степени
гротеска: персонажи не только превращаются друг



266

     в  друга,  но делятся и  складываются, дробятся  и  множатся: Шем может
"растечься"  на  четырех  стариков-евангелистов, а те,  в  свою  очередь, на
двенадцать апостолов - членов жюри; Анна Ливия (ALP) иногда предстает в виде
двух искусительниц  р  и q, а ее дочь Изольда - в  виде группы девушек (семь
цветов радуги, четыре лунных месяца).

     Это похоже на то, как если бы вас взяли из нормального дневного света и
погрузили в мир  мрака. Однако там есть все же свет, ваши глаза должны  лишь
привыкнуть к нему. "Он темнотится весь  этот наш смешноменальный  мир"... но
тьмы все же  нет. Перед  нами вырисовываются формы деревьев, кусты, знакомые
растения,  черные  очертания  холма, пространство равнины,  мерцающая  река,
облако в  вышине. Молния сверкает, радуга загорается  и меркнет.  Вот город,
населенный живыми  людьми, дома  и  церкви;  вот  город мертвых  - курганы и
усыпальницы -  оба  живут полной  жизнью.  Мы видим  тени  гигантов, ангелов
вверху и на земле, приветливо освещенный дом и  играющих перед ним детей. Но
нужно  быть внимательным,  это  мир странных переходов.  Ангелы, которых  мы
видели, могут забавляться, играя в  детей; дети, игру которых мы  наблюдаем,
могут выдать себя вдруг за ангелов. Камни и  пни корчат из себя людей. Никто
и ничто не  удерживает надолго свои размеры и свой возраст. Мы слышим голоса
сверху, снизу, со всех сторон - голоса взрослых, голоса детей за уроками или
за игрой, навязчивое бормотание  стариков,  деревянный  и  каменный  выговор
деревьев  и камней, громкие  голоса, перекликающиеся  через реку,  щебетание
птиц, раскаты грома, плеск рыбы в реке.

     Здесь нет горизонта, который показал бы нам, как велико место действия.
Темный фон, на котором двигаются предметы, может  быть черным  занавесом или
вообще  обозначать  отсутствие  всякого  пространства.  Внезапно  мы  слышим
названия местностей,  неожиданная вспышка освещает полузатопленную долину, и
мы знаем, что это и есть весь мир. Дом кажется небольшим снаружи, изнутри он
безгранично велик. Время  действия это - время начала вещей, или сию минуту,
или когда угодно, или все вместе.

     Происходит  что-то  важное.  Происходит все  и  все  одновременно. Идет
переселение  народов, войны племен, города создаются и вновь  разрушаются...
Действующих  персонажей  немного,  но  в  известном  смысле  это  все,   кто
когда-либо существовал или мог существовать.

     Не  будет преувеличением  сказать,  что в произведении  Джойса заключен
целый  мир.  Мы  не ошибемся, если  скажем,  что существеннейшей чертой мира
"Поминок" является его зыбкость. - А. Старцев.

267


     Универсальность,    всеобщность,   книга-аллегория,   книга-ассоциация,
символическая  история   культуры.  В  явной  и  зашифрованной  форме  Джойс
цитирует,   пародирует,  синтезирует  сотни  и  сотни   источников.  Библия,
Евангелие,  Коран, Книга  мертвых,  Эдда, буддийские и конфуцианские тексты,
Упанишады,  патристика,  Августин,  Иероним,  Фома  Аквинский,   еретическая
литература,   Данте,  Бруно,   Шекспир,  Паскаль,   Свифт,  Беркли,  Николай
Кузанский,  Вико, Гете, Кэрролл, Гольдсмит, Уайльд,  Карлтон, Ибсен,  Фрейд,
Юнг,   Леви-Брюль,   Малларме,  Паунд,  эзотерические  учения  средневековых
мистиков и антропософия Блаватской,  Каббала и социологические  обследования
городских трущоб, книги об оккультизме и новейшие научные данные.

     Список  скрытых  цитирований -  у  Атертона.  Отмычки  -  у  Гильберта,
Гиффорда, Баджена, Адамса, Кэмбла, Мортона, Гормена, Магаланера, Кэйна...

     Еще  не поняв Поминок, проницательные умы  почувствовали их значимость:
это будет шахта, из  которой многие поколения писателей станут копать ценную
руду - хватит всем.

     Определенные  литературные   произведения   могут   казаться   пустыми,
никчемными и  смешными  и быть  в  то  же  время чрезвычайно ценными.  Нужно
подождать  и  посмотреть, что позднейшие  писатели извлекут из них  (... чем
слово наше отзовется...). Мендель был уже восемнадцать лет  как мертв, когда
догадались о том, что его пристрастие к скрещиванию различных сортов горошка
было не безобидным монастырским времяпровождением. - А. Старцев.

     Символику Джойса  трудно  расшифровать не  из-за  отсутствия ключа,  но
из-за того, что он со всей своей  рассудочностью,  со своим конструктивизмом
не  осознавал до конца многоплановости  своих  символов  - где бы  он их  не
черпал. Джойс рассудочней Кафки, но это не значит, что - рациональней. Споры
интерпретаторов того  и другого  беспочвенны: конкретных  интерпретаций нет,
есть непрерывная  переменчивость, пуантилистское  видение мира,  рассыпанная
поэзия.

     Вовсе   не   надо  все  принимать  за  правду,  надо   только  осознать
необходимость всего.

     Что  до  "ереси  простоты",  которую  Пастернак  считал  необходимостью
художественного совершенствования,  то Джойс - по контрасту  - впал в "ересь
предельного  усложнения",  "ересь   темноты",   хотя   не  считал  себя   ни
эзотерическим, ни сумеречным художником. Я не считаю его живописцем подполья
или ночи -

268

     больше  глубины  человеческой,  - но  имеет право  на  существование  и
альтернативная версия:

     Создаваемая художником реальность достигает пределов затемненности.

     Мир поздних, важнейших,  эпизодов ["Улисса"], начиная с "Цирцеи", место
действия которой многозначительно обозначено как "град ночи", -  ночной мир,
погруженный  в тьму... Ночь,  тьма  объемлют и сознание героев, и  сам стиль
романа.  Тьма  вызывает тьму, физической  тьме отвечает метафизическая - и в
мире Джойса не скажешь, какая тьма изначальней...

     Мне  представляется,  что  более  глубоким символом  творчества  Джойса
является не  ночь,  не  люциферовский  мир,  но мир наизнанку,  человеческая
глубина, выставленная на обозрение, под яркими лучами света. Ибо истина суть
открытость,  правдивость,  а  темнота  -  атрибут  слепоты,  лжи, лицемерия,
обмана.

     Зачем Джойсу потребовался этот фантастический эксперимент с языком, эта
немыслимая   семиотическая  гибридизация,  эта  концентрация   средств,  это
смысловое    уплотнение,   доводящее    языковые   символы   до   абсолютной
герметичности? Черпая словарный запас из 70 (!) языков,  "разлагая  слова до
их живого ядра и розового пупочка", "сверхоплодотворяя" слово, понимал ли он
сам, что делает текст недоступным для восприятия?

     С. Хоружий  выдвинул  интереснейшую  гипотезу,  согласно которой  Джойс
пытался  добиться в  области  языка того же эффекта, какого  добился  Босх в
области  зрительных  образов:  "Оба  художника  создают  собственные,  новые
знаковые системы путем разъятия, измельчения обычных. Если в обычной системе
звуковых  образов значащей  единицей  было  слово,  а  зрительных  образов -
фигура, вещь, то  у Джойса значащими единицами делаются части слова, у Босха
- части фигур, части вещей".

     По Хоружему, Джойс переоценил способности интеллектуального читателя  в
дешифровке   смысловых  и  звуковых  гибридов,   полагая  ресурсы   обычного
восприятия  и  языковое  чутье  человека   сравнимыми  с  его  собственными:
"Безусловно, любой образованный  читатель может прочесть и понять эту книгу,
если только будет не раз возвращаться к тексту".

     Текст  Джойса  так  нашпигован  смыслами,  что  раздувшееся  внутреннее
содержание  расперло, разорвало,  разрушило  его  внешнюю форму  - часто  до
полной неузнаваемости.

269



     И  в таких  случаях текст  Джойса  не говорит читателю  ничего - именно
оттого, что имеет сказать слишком много!

     Даже столь  изощренные в словесной  стихии  художники,  как Эзра Паунд,
отнеслись к плодам производства "фабрики Джойса" скептически.

     Всего  две  вещи  на  свете,  быть  может,  еще  и  стоили  бы  этакого
накручивания:  божественное откровение или вернейшее средство от триппера...
но как  бы там ни было, я начисто не волоку, кто что где  с чем к чему...  и
так далее.

     Простодушная Нора  выразилась  проще:  "Ну  чего,  чего  ты  не  пишешь
разумные книжки, которые бы люди могли понять?".

     Ответ  на  этот  вопрос,  мне кажется, не  мог дать  сам  Джойс, а  его
рациональные объяснения, почему он так делает, не выдерживают критики. Джойс
уверял,  что  писать  о  темной  стихии  подсознательного,  мифологического,
ночного обычным языком  нельзя  - для этого он и творил свой язык сна. Но на
самом    деле    бессознательной    стихии   "автоматического   письма"   он
противопоставил   сверхсознательное    конструирование    языка,   требующее
максимального напряжения интеллекта.

     По своей внутренней организации, своей ткани  это не бессознательный, а
гиперсознательный  текст, он  сделан поистине ювелирно - а ювелирную  работу
делают в  ярком свете, а не  во тьме ночи. И  еще:  разве  вяжется с ночною,
спящей   стихией    -   буйный   комизм   романа?   Сочинять   хитроумнейшие
шутки-головоломки - это что же функция бессознательного? Полноте!

     Я полагаю,  что  после мирового признания,  пусть в узких  литературных
кругах, после Улисса  с  его виртуозными языковыми экспериментами, Джойс уже
не мог ни повториться, ни остановиться! Языковая стихия, которую он  создал,
подхватила его самого: ресурсы английского языка были  им исчерпаны - значит
нужно было двигаться дальше.

     В  корне  всего,  таким  образом, оказывается  непрестанное, неутолимое
стремление художника дальше, ко  все новым и  новым  горизонтам и  берегам в
мире слова. Мы знаем, что это за стремление:  под другим именем это просто -
дар. Он жил в художнике как  автономное, не подвластное ему  самому начало и
неумолимо влек его дальше, не давая остановиться. Во всем позднем творчестве
Джойса именно он, дар слова, явственно ощутим как двигатель и как гос-

270

     подин всего; а сильный, цепкий,  иезуитский ум -  лишь  в услужении, на
посылках.  Да только  ли ум?  в конечном счете вся личность  и вся жизнь! Он
следовал за своим демоном, своим чудовищным словесным гением... "Не сошел ли
я с ума?"  - спрашивал он  в конце. И  спрашивал  совершенно  не в состоянии
аффекта".  Так  пишет   Луи   Жилле,   близкий  знакомый  и   проницательный
наблюдатель. А нам, русским, вспоминается Велимир Хлебников, другой раб того
же  дара.  Они  оба -  повелители языка, а потом -  пленники его: они сумели
узнать мир языка, как это не дано  другим,  сумели войти туда и раскрыть все
тайны;  но, войдя,  они сами  там  оказались в плену  и  не  могли вернуться
обратно.  Так  размышляет  Ремизов: "Дар внутреннего слуха так  не проходит:
что-то, как-то и когда-то  случится, и  вот - человек пропал".  Они не могли
видеть оттуда обычный мир: не могли сделать себя и свой опыт внятными людям.

     Трудно себе представить, чтобы  о языковых  экспериментах Джойса кто-то
думал  больше, чем  сам Джойс, на  десятилетия приковавший  себя  к  галере,
плывущей  в  им  самим созданной  языковой  стихии. Трудно себе представить,
чтобы  этот  гиперинтеллектуальный человек  тщательно  не продумал  явные  и
тайные  мотивы своих  изнуритель