паспортами, визами и прочее.
   Обдумывая   проблемы,   возникшие   в   связи   с   такой   ответственной
командировкой,  прежде  всего  приходилось  учитывать  тогдашнее   состояние
пищевой промышленности и ее неотложные нужды, а она находилась в те годы  на
новом, переломном этапе.
   После того как колхозы и совхозы организационно и  хозяйственно  окрепли,
резко изменились условия снабжения промышленности сырьем - эта проблема  уже
перестала  быть  узким  местом.  Колхозы  и  совхозы  начали   заключать   с
предприятиями  контрактационные  договоры  о   сдаче   своей   продукции   в
определенные сроки и требуемого качества. Возраставший урожай выдвинул перед
нашими пищевиками новую задачу - достойно справиться с переработкой  свеклы,
овощей, продуктов животноводства и других видов сырья, не допустив при  этом
потерь и брака.
   Другой   характерной   особенностью   того   времени    была    возросшая
требовательность советских потребителей к ассортименту  и  качеству  пищевых
продуктов. Получив в связи с отменой карточной системы с 1  января  1935  г.
возможность  свободной  покупки  нужных  ему  товаров,   потребитель   стал,
естественно, выбирать из этих товаров  лучшее,  отказываясь  от  многого  из
того, что ему приходилось брать при карточной  системе.  (К  слову  сказать,
карточная  система  сильно  расхолаживала   и   самих   работников   пищевой
промышленности, лишая  их  фактически  всяких  стимулов  к  выпуску  товаров
лучшего качества.)
   К этому времени мы постепенно реконструировали крупные  продовольственные
магазины старого времени, приводили в порядок их  архитектурное  оформление,
оснащали холодильной техникой. Так, например, в  Москве  и  Ленинграде  были
полностью восстановлены продовольственные магазины  бывшей  фирмы  Елисеева,
заново организованы специальные диетические магазины. Все они в  техническом
отношении были оборудованы на  уровне  лучших  зарубежных,  в  том  числе  и
американских  магазинов.  Мы  им  присвоили  название  "Гастроном",  которое
сохранилось до сих пор.
   Но этих магазинов насчитывалось у нас пока единицы, а нужно было  покрыть
такой торговой сетью всю страну.
   Техническая  реконструкция  в  отраслях  нашей   пищевой   промышленности
находилась  тогда  в  самой  начальной  стадии,  работать   приходилось   на
устарелом, изношенном оборудовании отсталых, построенных десятки  лет  назад
предприятий.  Очень  остро  стоял   вопрос   о   недостаточности   мощностей
действующих предприятий для современной переработки сырья.
   Мы имели, строго говоря, не пищевую промышленность, а  пищевой  промысел,
доставшийся нам от старой России.
   Для  создания  производственно-технической   базы   современной   пищевой
промышленности мы решили приступить к строительству новых крупных заводов, и
осенью 1931 г. в нашем наркомате был тщательно разработан и представлен в ЦК
и Совнарком проект решения, который предусматривал  программу  строительства
отечественной пищевой промышленности.
   Эта программа была одобрена. В решении ЦК и СНК говорилось, что в  ней  -
"ключ решения задачи коренного улучшения рабочего снабжения, путь  повышения
производительности труда". Серго, возглавляя  тяжелую  и  станкостроительную
промышленность,  нам  очень  помогал.  Без  проволочек  мы   вдвоем   решали
большинство вопросов, которые  спустя  лет  20  стали  требовать  длительной
процедуры: работы комиссий, согласований, виз и т.д. Бюрократизма тогда было
гораздо меньше, чем в послевоенное время.
   И уже к 1936 г. у нас было построено и  введено  в  эксплуатацию  (только
новых!) 17  крупных  мясных  комбинатов,  8  беконных  фабрик,  10  сахарных
заводов, 41 консервный завод, 37 холодильников, 9  кондитерских  фабрик,  33
молочных завода,  11  маргариновых  заводов,  178  хлебозаводов,  22  чайные
фабрики и ряд других промышленных предприятий. Кроме того, было  произведено
техническое перевооружение многих старых предприятий.
   Переход на  современную  технику  настоятельно  требовал  ознакомления  с
опытом передовых зарубежных стран. Кое-что мы в этом направлении уже делали.
Так, например, для изучения опыта в области сыроделия в  Голландию  и  Данию
нами был командирован наш  видный  сыродел  Гранников;  для  ознакомления  с
работой молочно-консервных предприятий мы посылали в США и некоторые  страны
Европы опытного инженера Кочеткова, в Германию - Василевского.
   Но начиная с 30-х гг., мы  все  свое  внимание  переключили  на  Америку:
организовали и послали в США несколько комиссий по  изучению  опыта  мясной,
молочной и других отраслей промышленности. Таким образом, когда встал вопрос
о моей поездке, я был неплохо осведомлен  о  состоянии  дел  в  американской
пищевой индустрии, но совсем другое дело увидеть все  собственными  глазами,
попробовать, как говорится, на зуб.
   Тем  более  что  цели  поездки  были  не  только  познавательные,  но   и
оперативно-деловые: в мое распоряжение была выделена  значительная  сумма  в
валюте для приобретения на месте отдельных видов оборудования и образцов для
нашей  страны.  В  дальнейшем  такие  закупки,  естественно,   должны   были
приобрести более широкий масштаб, что и случилось.
   В  течение  двух-трех  дней  удалось  подобрать  небольшой  аппарат  моих
помощников и консультантов, отвечавших необходимым требованиям:  управляющие
Зотов (Московский трест хлебопечения) и Исаев (Рыбсбыт),  инженеры  Этлис  и
Ойхман (Главрыба и Главконсервы), инженер ленинградской литографии Родионов,
директора  Московского  мясокомбината  Юрисов  и  Московского   пивкомбината
Максимов. Поехал с нами и мой секретарь Барабанов.
   Познакомившись с составом группы, Сталин сказал,  что  мне  следовало  бы
взять с собой еще инженера  Главстроя  НКПП  Бургмана,  свободно  владеющего
английским языком и побывавшего уже два раза в США в  составе  экономической
делегации по делам  строительства.  Кавказский  немец  Василий  Бургман  был
хорошо лично знаком Сталину, ибо приходился племянником Каролине  Васильевне
Тиль, пожилой женщине, давно помогавшей семье  Сталина  в  ведении  домашних
дел. Я тоже хорошо знал Бургмана по наркомату, и он  был  включен  в  состав
нашей группы.
   Я поручил всем членам нашей группы не только записывать  все  новое,  что
они увидят на американских заводах, но и обязательно выделять при  этом  все
то (хотя бы и незначительное), что следует внедрить у нас, а заодно подумать
и о тех практических мероприятиях, которые должны нам в этом помочь.
   Вскоре было получено сообщение нашего посла  в  США  А.Трояновского,  что
Госдепартамент США согласен дать визы мне и сопровождавшим меня лицам.
   В нынешние времена обыденным средством сообщения с США стала авиация.  Но
тогда об этом не было и речи. Мы выехали  поездом  9  августа.  Ехали  через
Польшу, Бельгию и Германию во Францию.
   В Берлине, куда мы приехали после Варшавы, с нашей  делегацией  произошел
курьезный случай. В СССР  тогда  одевались  просто.  Я,  например,  ходил  в
гимнастерке, армейских сапогах  и  носил  фуражку  военного  образца.  Перед
отъездом мне сшили костюм  и  ботинки  "на  европейский  манер".  Товарищам,
которые ехали со мной, в Москве тоже сшили костюмы в ателье. Когда мы  вышли
на берлинском вокзале, то заметили, что все немцы с  удивлением  смотрят  на
нас. Думаю: что такое? Оборачиваюсь и вижу, что все мы в одинаковых  шляпах,
ботинках и костюмах, одного цвета  и  фасона.  Удалось  исправить  положение
только в США, где мы с Ашхен купили мне другой костюм. То же самое сделали и
мои товарищи по поездке.
   В Гавре сели на французский пароход "Нормандия",  на  котором  предстояло
плыть  через  океан.  Пятидневный  путь  был  чудесной  морской   прогулкой,
прекрасным отдыхом.
   Большое  впечатление  произвело  на  нас  умение  французов   обслуживать
пассажиров. Я невольно сравнивал все это с тем, что имелось в нашей  стране,
и мечтал о том времени, когда и у нас будут так  же  хорошо  обслуживать  и,
конечно, не богачей, а всех людей.
   Я решил ознакомиться с хорошими французскими винами. У меня в руках  была
карточка с указанием всех имеющихся сортов вин и  цен  на  них  -  от  самых
дорогих до самых дешевых. По этой карточке я, конечно, не мог разобраться  в
винах, их было более 40 наименований. Поэтому я  попросил  виночерпия  (а  в
ресторане был специальный официант, который подходил к пассажирам и  помогал
в выборе вин) каждый раз давать нам разные, но хорошие сорта  вин,  чтобы  я
мог познакомиться с возможно большим количеством. Он приносил хорошие  вина.
Проверяя по карточке, я убедился, что все эти вина были недорогие. Как-то  я
спросил его, почему он не предлагает нам дорогих вин - ведь они должны  быть
лучше. Он улыбнулся и сказал, что, выполняя мою просьбу, предлагал мне самые
лучшие французские вина. Дорогие  сорта,  добавил  он,  мы  держим  для  тех
богатых американцев, которые в настоящих винах не разбираются:  они  слишком
долго жили в условиях "сухого закона", лишь недавно отмененного Рузвельтом.
   "Нормандия" прибыла в Нью-Йорк утром. Стояла  жаркая,  солнечная  погода.
Трояновский и несколько сотрудников посольства поднялись на борт корабля. Мы
обсуждали вопрос, как поступить с собравшимися на пристани корреспондентами.
Трояновский убеждал меня  в  необходимости  дать  интервью,  я  отказывался,
поскольку это была моя первая заграничная поездка и у  меня  не  было  опыта
проведения пресс-конференций с  журналистами  -  я  приобрел  его  только  в
последующие годы.  Кроме  того,  я  ехал  не  с  целью  делать  политические
выступления,  а  действительно  хотел   посвятить   все   время   детальному
ознакомлению с достижениями американской пищевой промышленности. Трояновский
предложил, что сам сообщит им о цели  моего  приезда.  Я  согласился,  и  мы
выработали текст заявления от моего имени.
   Из беседы с Трояновским я узнал, что 9 августа он  послал  мне  в  Москву
телеграмму, где высказывал свои  соображения  в  связи  с  моим  приездом  в
Америку. В частности, он хотел  использовать  мой  приезд  для  установления
политических контактов  с  американскими  политическими  деятелями  с  целью
улучшения советско-американских  отношений.  Я  этой  телеграммы  не  читал,
поскольку 9 августа вечером мы выехали из Москвы. Почему-то  Наркоминдел  не
рассмотрел этого вопроса и даже не доложил правительству об этой телеграмме,
потому посол и не получил на нее ответа.
   Тот факт, что я застал на посту посла СССР в США именно Трояновского, был
для меня особенно радостен и приятен.  Я  был  моложе  его  на  14  лет.  Мы
работали с ним бок  о  бок  около  года  в  Москве,  когда  я  был  наркомом
внутренней и внешней торговли, а он руководил Госторгом РСФСР  -  крупнейшей
внешнеторговой организацией по экспорту и импорту товаров. Работая в  период
нэпа, эта организация не только продавала советские товары за  рубеж,  но  и
располагала разветвленной  сетью  контор  в  областях,  которые  заготовляли
сельскохозяйственные, годные для экспорта  товары,  скупая  их  у  крестьян,
частных  мелких  торговцев,  предприятий  кооперативной  и   государственной
торговли.  Трояновский  по  своей  хватке  ничуть  не  уступал  американским
бизнесменам. Поэтому наши деловые встречи были для меня  полезны.  Я  уважал
Трояновского за его знания, умение руководить.
   В конце 1927 г. Трояновский был назначен советским послом в Японии,  а  в
1933 г. - в США.
   Во время моего пребывания в США Трояновский  несколько  недель  ездил  со
мной, и мы еще больше сдружились. Я увидел в нем  эрудированного  и  зрелого
советского дипломата, которым можно было гордиться.
   За два месяца пребывания в США я побывал  во  многих  городах,  покрыв  в
поездах и автомашинах  более  чем  12  тыс.  миль.  Среди  осмотренных  мною
предприятий пищевой индустрии были: холодильники по хранению  рыбы  и  мяса;
фабрики мороженого; завод чешуйчатого льда;  завод  по  замораживанию  уток;
заводы по производству мясных и рыбных консервов; хлебопекарный завод; завод
по производству сухарей и бисквитов; заводы по производству сухого молока  и
майонезов; завод по производству хлопьев и  взорванных  зерен;  комбинат  по
производству шоколада и конфет и упаковке кофе, чая,  какао;  свеклосахарный
завод; заводы по производству  яблочных  и  апельсиновых  соков  и  томатных
продуктов;  заводы  замороженных  и  консервированных  фруктов;   завод   по
производству шампанского; заводы пивоварения и безалкогольных напитков;  ряд
птицеферм и птицебоен и чикагские скотобойни.
   Из смежных отраслей, обеспечивавших пищевую промышленность,  мы  повидали
завод жестяной тары  для  консервов,  завод  по  производству  металлических
крышек,  завод  пластмассовых  изделий  для  тары,  фабрику   гофрированного
картона, стекольный завод, завод по производству упаковочных машин  и  завод
эмалированных емкостей и посуды.
   Ознакомился я с деятельностью и нью-йоркских  кафетериев,  и  знаменитого
универмага "Мэйсис", и магазинов розничной продажи гастрономических товаров.
   Помимо уплотненной программы, связанной с осмотром всех этих предприятий,
я получил возможность посетить завод Форда в Детройте,  где  имел  беседу  с
основателем завода Генри Фордом. Кроме того, я посетил самый крупный в  мире
металлургический  завод   фирмы   "Гэри",   самую   большую   электростанцию
"Боулдердам" (ныне "Рузвельтдам"),  авиационный  завод  в  Лос-Анджелесе,  а
также одно из  крупнейших  предприятий  компании  "Дженерал-электрик";  имел
беседу в  научно-исследовательском  институте  "Меллон  институт",  где  нас
заинтересовало изготовление изоляционных материалов и производство продуктов
детского  питания;  повидал  сельскохозяйственную  выставку   в   Кливленде,
выставку по сельскому хозяйству и цветоводству в Чикаго, а также побывал  на
бирже в Нью-Йорке.
   Работать, не считаясь со временем, нам было не привыкать. Все два  месяца
пребывания  в  США  мы  находились  в  непрерывном  движении  -  от  пищевых
предприятий   к   сельскохозяйственным   фермам,   от    заводов    пищевого
машиностроения - к заводам по таре или укупорочным материалам.
   Большое впечатление произвела  на  нас  отличная  организация  управления
предприятиями,  четкая  слаженность  производственных  операций,   а   также
минимальное  количество  работающих,  и  в  первую  очередь  -  служащих   и
администраторов.  Штат  управляющих  и  конторского   персонала   по   своей
численности был раза в три меньше, чем на подобных же  предприятиях  у  нас.
Как было досадно осознавать, что в СССР допускаются такие большие излишества
в штатах по управлению производством!
   Изучение  опыта   мясной   индустрии   показало,   что   оборудование   и
технологический процесс на наших, советских мясокомбинатах,  построенных  по
новейшим  американским  проектам,  в  основном   не   уступают   действующим
американским комбинатам, хотя они уже имели и некоторые новейшие достижения.
Таким новшеством, например, для нас было  создание  филиалов  мясокомбинатов
вблизи городов, в  которых  производилась  фасовка-разделка  мяса  и  выпуск
вареных колбас. У нас такая специализация  получила  распространение  только
после войны.
   Привлекло  наше  внимание  массовое  машинное  производство   стандартных
котлет,  которые  в  горячем  виде  продавались  вместе  с  булочкой  -  так
называемые "хамбургеры" - прямо на улице в специальных  киосках.  Я  заказал
образцы машин, производящих такие котлеты, а также уличных жаровен.  В  1937
г. мы перенесли  этот  опыт  в  некоторые  наши  крупные  города  -  Москву,
Ленинград, Баку, Харьков и Киев, обязав местную хлебопекарную промышленность
наладить   производство   специальных   булочек,   а   предприятия    мясной
промышленности - освоить массовое производство котлет по единому стандарту и
развозку их в торговую сеть в охлажденном виде. Были построены и специальные
киоски  для  уличной  продажи  котлет,  по  закупленным   образцам   освоено
производство электрических и газовых жаровен. Продажа  горячих  котлет  была
встречена у нас очень хорошо потребителями, и  торговля  пошла  бойко.  Лишь
война помешала прочно и широко привить это начинание в нашей стране.
   Надо сказать, что в те времена в нашей стране промышленным  хлебопечением
обеспечивалось менее 40% городского  населения.  Крестьянство,  составлявшее
тогда  большинство  населения  нашей  страны,   обеспечивало   себя   хлебом
самостоятельно,  за  счет  домашней  выпечки.  Поэтому  перевод   советского
потребителя на фабричный хлеб равносилен революции в этой области быта.
   В США в те времена на хороших заводах все было механизировано: к хлебу не
прикасалась рука человека. Все это упиралось в технику, и  мы  считали,  что
незачем, так сказать, заново "изобретать велосипед", коль он  уже  изобретен
другими. Поэтому многое было взято нами у  американцев.  Так,  например,  мы
привезли из Америки механизированный способ изготовления булочек, которые до
того изготовлялись вручную и назывались "французскими". Новый тип  булок  мы
назвали "городскими". Они выпускаются по сей день.
   Особо следует упомянуть о  производстве  овощных  и  фруктовых  соков,  с
которым я детально  познакомился.  В  США  уже  тогда  было  широко  развито
производство и потребление апельсинового, томатного и  других  соков.  Из-за
отсутствия у  нас  апельсинов  мы  впоследствии  остановили  свой  выбор  на
томатном соке, построив соответствующие заводы по переработке  помидоров.  Я
мечтал о производстве  такого  количества  томатного  сока,  чтобы  он  стал
подлинно народным продуктом потребления, что в наших  условиях  было  вполне
реально.
   Довольно  подробно  я  ознакомился   также   с   предприятиями   молочной
промышленности штата Висконсин. Мы посетили ферму с механизированной  дойкой
коров (чего в СССР тогда еще не было), опытные  заводы  и  экспериментальные
лаборатории. Все это помогло нам потом в разработке проектов и строительстве
в стране заводов по изготовлению сгущенного и сухого молока.
   Большой  интерес  нашей  группы  вызвало  и  производство  безалкогольных
напитков. Мы тогда и сами выпускали довольно  большое  количество  фруктовых
вод, но гарантировать их равноценное качество на всех  предприятиях  еще  не
могли. В Америке  стандартное  качество  массовой  выработки  фруктовых  вод
обеспечивалось самой организацией производства, а  именно  -  выработкой  на
нескольких заводах нужных экстрактов.  Эти  экстракты  затем  развозятся  по
стране. Состав экстракта у каждой  фирмы  одинаков  и,  как  правило,  очень
высокого  качества.  Мы  изучили  процесс  производства  кока-колы,  но  при
ограниченности в средствах мы тогда не в  состоянии  были  наладить  у  себя
подобное   дело.   Впоследствии   развернули    производство    стандартного
высококачественного лимонада и русского кваса.
   Знакомясь с состоянием пивоварения, мы еще раз наглядно увидели, что если
здесь чему и надо подражать, так это неукоснительному соблюдению  стандартов
и строгому технологическому режиму.
   Много интересного мы узнали и в области холодильного  хозяйства.  Большую
помощь в этом мне оказал Бургман,  проявивший  себя  действительно  знающим,
высококвалифицированным  инженером,  к  тому  же  добросовестно  выполнявшим
фактически обязанности моего помощника и переводчика во время многочисленных
переговоров  с  американцами.  С  точки  зрения  эксплуатации  отличительной
особенностью американских  холодильников  по  сравнению  с  нашими  являлось
использование более низких температур для замораживания продуктов,  а  также
обеспечение меньших потерь при их хранении.
   Поразило меня и  другое.  У  нас,  когда  строится  какой-нибудь  объект,
строительная площадка  обносится  огромным  забором,  сооружаются  отдельные
помещения для компрессорной, насосной, для конторы и гаража -  всего  до  12
подсобных  зданий,  да  еще  по  требованию  пожарной  охра