покинула
семья, а так  как  его  высочеству  каким-то  образом  удалось  стать  очень
популярным, было вполне вероятно  -  ведь  большинство  французов  были  еще
роялистами, - что, как сказал Людовик XVI графу де  Шарни,  принц  мог  быть
назначен регентом.
   В случае, если похищение не  удастся,  его  высочество  принц  ничего  не
знает, будет все отрицать или же, имея  на  руках  более  полутора  миллиона
франков наличными, присоединится в Турине к графу д'Артуа и принцам Конде.
   Когда его высочество  принц  уехал,  королева  провела  следующий  час  у
принцессы де Ламбаль. Бедная принцесса, всем сердцем преданная  королеве,  -
читатели уже имели случай в этом убедиться, - была для  Марии-Антуанетты,  к
сожалению, всего-навсего крайним прибежищем;  она  постоянно  ее  предавала,
перенося свою любовь то на Андре, то на сестер Полиньяк. Но королева  хорошо
знала: стоило ей сделать лишь шаг к сближению со своей верной подругой,  как
та с распростертыми объятиями и открытой душой бросалась ей на шею.
   Со времени приезда из Версаля принцесса де  Ламбаль  занимала  в  Тюильри
павильон Флоры, где она создала для Марии-Антуанетты настоящий салон,  точно
такой же, какой был в Трианоне у г-жи де Полиньяк. Всякий раз, как  королева
переживала большую страсть или испытывала сильное беспокойство,  она  шла  к
принцессе де Ламбаль; это доказывало, что там она ощущала себя по-настоящему
любимой. Ей не нужно было ничего  говорить,  королеве  не  приходилось  даже
поверять милой молодой женщине свои печали; она лишь склоняла голову к плечу
этого живого воплощения дружбы, и слезы, катившиеся из глаз королевы, сейчас
же мешались со слезами принцессы.
   О бедная мученица! Кто осмелится докапываться в альковных  потемках,  был
ли источник этой дружбы чист или порочен, если сама  история,  неумолимая  и
страшная, бредя по колено в твоей крови,  придет,  чтобы  рассказать,  какой
страшной ценой заплатила ты за эту дружбу?
   Еще один час прошел за ужином. Ужинали в семейном кругу, за столом сидели
принцесса Елизавета, принцесса де Ламбаль и дети.
   За ужином у короля и королевы были озабоченные лица.  У  каждого  из  них
была от другого тайна: королева скрывала от короля  дело  Фавра,  король  от
королевы - дело Буйе.
   В отличие от короля, предпочитавшего быть обязанным своим спасением  кому
угодно, даже революции, только бы не  доверяться  иностранным  государствам,
королева  предпочитала  иностранные  государства  всем   другим   источникам
спасения.
   Надобно  еще  заметить,  что  страна,  которую  мы,  французы,   называли
иностранным государством, для королевы была родиной. Как могла она  положить
народ, убивавший солдат,  женщин,  оскорблявших  ее  во  дворе  Версальского
дворца; мужчин, намеревавшихся расправиться с  ней  в  ее  покоях;  всю  эту
толпу, дразнившую ее австриячкой, на одну чашу весов с королями,  у  которых
она просила помощи: со своим братом Иосифом II, со своим  зятем  Фердинандом
I, с немецким кузеном короля Карлом IV, состоявшим с королем в более близком
родстве, чем герцоги Орлеанские и принцы Конде?
   И  в  бегстве,  которое  готовила  королева,  она  не   видела   никакого
преступления, в чем ее обвинили впоследствии. Напротив,  она  видела  в  нем
единственный  способ  поддержать  королевское  достоинство,  а   в   будущем
возвращении с оружием в руках - единственный способ мести за  нанесенные  ей
оскорбления.
   Мы раскрыли душу его величества короля: он не доверял королям и  принцам.
Сердце его отнюдь не принадлежало королеве, как принято было думать, хотя он
был по матери немцем; впрочем, немцы не считают австрийцев немцами.
   Нет, сердцем король принадлежал церкви.
   Он  утвердил  все  декреты  против  королей,   против   принцев,   против
эмигрантов. Он же наложил вето на декрет, направленный против духовенства.
   Ради духовенства он рисковал двадцатого июня, поддержал десятое  августа,
стерпел двадцать первое января.
   И Папа, не имевший возможности  объявить  его  святым,  провозгласил  его
мучеником.
   Королева в тот день против своего  обыкновения  побыла  с  детьми  совсем
недолго. Ей казалось, что раз сердце ее в ту минуту не принадлежало их отцу,
она не имеет права на ласки детей.  Только  таинственному  женскому  сердцу,
этому приюту страстей и источнику раскаяния,  могут  быть  знакомы  подобные
противоречия.
   Королева рано  удалилась  к  себе  и  заперлась.  Она  объявила,  что  ей
необходимо написать письма, и поставила Вебера на страже.
   Король едва ли заметил отсутствие королевы.  Он  был  слишком  обеспокоен
событиями внутри страны, бывшими и  в  самом  деле  довольно  значительными,
угрожавшими судьбе Парижа; он узнал о  них  от  ожидавшего  его  в  кабинете
начальника полиции.
   Вот, в двух словах, о каких событиях шла речь.
   Национальное собрание, как мы видели, провозгласило себя  неотделимым  от
короля, а короля - от Парижа, куда все его члены и последовали вслед за  его
величеством.
   Ожидая,   когда   здание   Манежа,   предназначавшееся   для    заседаний
Национального  собрания,  будет  готово,  депутаты  избрали   местом   сбора
архиепископскую залу.
   Собравшись там,  они  специальным  декретом  постановили  заменить  титул
"короля французского и наваррского" на "короля французов".
   Национальное собрание  упразднило  королевскую  формулу  "основываясь  на
определенном знании, а также пользуясь  полным  правом...",  заменив  ее  на
следующую:
   "Людовик Божьей милостью, основываясь на конституционном законодательстве
государства..." Это лишний раз доказывало, что Национальное собрание, как  и
все парламентские учреждения, продолжением и предтечей которых оно являлось,
занималось зачастую вопросами незначительными, в  то  время  как  наболевшие
вопросы оставались нерешенными.
   Национальному собранию, к примеру, стоило  бы  позаботиться  о  том,  как
накормить Париж, который буквально умирал с голоду.
   Возвращение из Версаля Булочника, жены  Булочника  и  их  Подмастерья  не
повлекло за собой ожидаемого результата.
   Муки и хлеба по-прежнему не хватало.
   У  дверей  булочных  каждый  день  собирались  толпы  народа,  являвшиеся
причиной больших беспорядков. Однако чем можно было помочь этим людям?
   Право собраний было освящено "Декларацией прав человека и гражданина".
   Однако Национальное собрание не имело о голоде ни малейшего понятия.  Его
членам не нужно было стоять в очереди у дверей булочных, а если  кому-нибудь
из депутатов случалось проголодаться, он мог быть уверен, что в сотне  шагов
от зала заседаний всегда купит свежие булочки у лавочника по имени  Франсуа,
проживавшего по улице Марше-Палю в округе  Нотр-Дам;  он  делал  в  день  по
семь-восемь выпечек и всегда имел запас для господ депутатов.
   Итак, начальник полиции делился с  Людовиком  XVI  своими  опасениями  по
поводу этих беспорядков, которые в один прекрасный день  могли  перерасти  в
восстание. В это время Вебер отворил дверь в небольшую  комнату  королевы  и
вполголоса доложил:
   - Ее сиятельство графиня де Шарни.

Глава 24

ЖЕНА БЕЗ МУЖА -ЛЮБОВНИЦА БЕЗ ВОЗЛЮБЛЕННОГО

   Хотя королева сама вызвала Андре и должна была приготовиться  к  тому,  о
чем ей доложил Вебер, она содрогнулась всем телом, когда Вебер произнес  эти
пять слов.
   Королева не могла отделаться от мысли, что после их с Андре,  если  можно
так выразиться, соглашения, заключенного в первый  же  день  их  свидания  в
Таверне, Мария-Антуанетта оставалась должницей.
   А ничто так не тяготит коронованных особ, как подобные  обязательства,  в
особенности когда услуги оказывают им от чистого сердца.
   Вот почему, послав за  Андре,  королева  считала  себя  вправе  высказать
графине свои упреки; но едва она оказалась лицом к лицу с молодой  женщиной,
как сейчас же вспомнила, чем была ей обязана.
   А Андре была, как всегда, холодна, спокойна, чиста, как алмаз, и так  же,
как алмаз, тверда и непоколебима.
   Королева на минуту задумалась, как ей обратиться к этому белому  видению,
выступавшему  из  полумрака  и  входившему  в  круг  света,   отбрасываемого
трехсвечным канделябром на столе, на который облокотилась королева.
   Наконец она протянула бывшей подруге руку со словами:
   - Добро пожаловать, сегодня, как и всегда, Андре. Как бы  ни  была  Андре
внутренне подготовлена к своему визиту в Тюильри,  теперь  настал  ее  черед
затрепетать: в словах, с которыми к ней обратилась  королева,  она  услышала
прежние ласковые нотки Марии-Антуанетты.
   - Надо ли говорить вашему величеству, - отвечала Андре  со  свойственными
ей искренностью и прямотой, - что если бы вы всегда говорили  со  мной  так,
как сейчас, то когда бы я вам понадобилась, вам не пришлось бы  искать  меня
за пределами своего дворца?
   Королеве  было  на  руку   такое   начало   разговора,   и   она   решила
воспользоваться минутой.
   -  Увы,  вам  следовало  бы  это  понимать,  Андре;  вы  красивы,  чисты,
целомудренны, вам не знакомы ни любовь, ни  ненависть;  грозовые  облака  не
могут вас заслонить, словно звезду, стоит  подуть  ветру,  и  она  еще  ярче
заиграет на небосводе! Все женщины на свете, даже занимающие  самое  высокое
положение, не могут похвастать вашей  непоколебимой  безмятежностью,  а  еще
меньше других - я; ведь я попросила у вас помощи, и вы меня спасли...
   - Королева говорит о времени, которое я давно позабыла, - отвечала Андре.
- Я полагала, что и королева о нем больше не вспоминает.
   - Суровый ответ, Андре, - заметила королева, - однако я его заслуживаю, и
вы вправе меня упрекнуть; нет, это  верно:  пока  я  была  счастлива,  я  не
вспоминала о вашей самоотверженности; возможно, это  потому,  что  отплатить
вам за то, что вы сделали, не  в  силах  ни  одна  женщина,  будь  она  хоть
королевой. Вы, должно быть, сочли меня неблагодарной, Андре, но то,  что  вы
принимали  за  неблагодарность,  было,  возможно,  в  действительности  лишь
бессилием.
   - Я могла бы вас обвинять, ваше величество, - молвила Андре, - если бы  я
когда-нибудь чего-либо желала или  просила,  а  королева  воспротивилась  бы
моему желанию или отвергла просьбу; на что же я  могу  пожаловаться,  раз  я
ничего не хотела и ни о чем не просила?
   - Хотите, дорогая Андре, я скажу вам всю правду? Что мне  в  вас  претит,
так это равнодушие, с которым вы относитесь к окружающему миру. Да,  вы  мне
кажетесь существом необыкновенным, занесенным к нам с другой планеты подобно
очищенным огнем камням, падающим не  знаю  с  какого  солнца...  Вот  почему
первое,  что  испытываешь,  сталкиваясь  с  вами,  это  ужас   от   сознания
собственной слабости; а потом постепенно понимаешь, что безупречное существо
обладает даром всепрощения;  что  это  чистейший  родник,  в  котором  можно
очистить свою душу; а в минуту страдания можно прибегнуть к этому  существу,
как сделала это я, Андре: можно послать за  этим  необыкновенным  существом,
осуждения которого я так боялась, и попросить у него утешения.
   - Увы, ваше величество, если вы действительно просите у меня утешения,  я
боюсь, что не оправдаю ваших ожиданий, - отвечала графиня.
   - Андре! Андре! Вы  забываете,  при  каких  ужасных  обстоятельствах  вам
удавалось меня поддерживать и утешать! - воскликнула королева.
   Андре заметно побледнела. Видя, что  она  закрыла  глаза  и  покачнулась,
словно ей изменяют силы, королева протянула руку, чтобы усадить ее  рядом  с
собой на диван. Однако Андре справилась со слабостью и продолжала стоять.
   - Не угодно  ли  будет  вашему  величеству  сжалиться  над  своей  верной
служанкой и не напоминать мне о том, что мне почти удалось забыть: плоха  та
утешительница, если сама она не просит утешения ни  у  кого,  даже  у  Бога,
Потому что сомневается, что Господь в силах ей помочь в ее горе.
   Королева внимательно посмотрела на Андре.
   - В горе? - переспросила она. - Неужто вам довелось пережить  еще  что-то
такое, о чем вы мне не рассказывали?
   Андре промолчала.
   - Настал час нашего решительного объяснения, -  молвила  королева,  -  за
этим я вас и пригласила. Вы любите графа де Шарни?
   Андре смертельно побледнела, но не проронила ни звука.
   - Вы любите графа де Шарни? - повторила свой вопрос королева.
   - Да!.. - пролепетала Андре.
   Королева зарычала, будто раненая львица.
   - Так я и думала!.. Как давно вы его любите?
   - С той самой минуты, как  я  его  впервые  увидала.  Королева  в  испуге
отпрянула, поразившись тому, что у мраморной  статуи,  как  оказалось,  есть
душа.
   - И вы молчали?
   - Вам это известно лучше, чем кому бы то ни было, ваше величество.
   - Почему же вы молчали?
   - Я заметила, что его любите вы.
   - Не хотите ли вы сказать, что любили его больше меня, раз  я  ничего  не
видела?
   - Вы ничего не видели потому, - с горечью отвечала Андре, - что и он  вас
любил, ваше величество.
   - Да... А теперь я прозрела, потому что он меня больше не любит.  Это  вы
хотели сказать? Андре опять промолчала.
   -  Отвечайте  же!  -  приказала  королева,  вцепившись  ей  в  плечо.   -
Признайтесь, что он меня больше не любит!
   Андре не отвечала ни словом, ни жестом, ни взглядом.
   - Нет, лучше бы умереть!..  -  вскричала  королева.  -  Убейте  же  меня,
скажите, что он меня не любит!.. Ну, он меня не любит, так?..
   - Любит граф де Шарни или нет - это его тайна. Не  мне  ее  открывать,  -
отвечала Андре.
   - Его тайна... Не только его!.. Вам-то, я полагаю, он  ее  доверил?  -  с
горечью заметила королева.
   - Никогда граф де Шарни ни единым словом не обмолвился  со  мной  о  том,
любит он вас или нет.
   - А нынче утром?
   - Я не видела сегодня графа.
   Королева  взглянула  на  Андре  так,  словно  пыталась   прочесть   самые
сокровенные тайны ее сердца.
   - Вы хотите сказать, что вам ничего не известно об отъезде графа?
   - Я этого не сказала.
   - Как же вы узнали о его отъезде, если не виделись с графом де Шарни?
   - Он сообщил мне об этом в письме.
   -  Он  вам  написал?..  -  обронила  королева.   Подобно   Ричарду   III,
вскричавшему в решительную минуту: "Полцарства за  коня!",  Мария-Антуанетта
была готова закричать: "Полцарства за письмо!" Андре поняла, о чем  страстно
мечтает королева. Однако она позволила себе жестокую радость, заставив  свою
соперницу немного помучиться.
   - У вас, разумеется, нет при себе письма, которое граф написал вам  перед
отъездом?
   - Вот тут вы ошибаетесь, ваше величество,  -  проговорила  Андре.  -  Это
письмо при мне.
   Достав из-за корсажа письмо, еще теплое и пропитавшееся запахом ее  кожи,
она подала его королеве.
   Королева так и затрепетала, коснувшись письма; она на мгновение сжала его
в руке, не зная, должна ли  она  его  прочесть  или  его  следовало  вернуть
графине. Нахмурившись, она взглянула на Андре,  потом,  решительно  отбросив
сомнения, воскликнула:
   - Искушение слишком велико!
   Она развернула письмо и, подавшись к канделябру, прочитала следующее:

   "Сударыня!
   Я уезжаю через час из Парижа по приказу короля. Я не могу Вам сказать, ни
куда я еду, ни зачем я уезжаю, ни как долго меня не будет в Париже: все  это
Вас, вероятно, мало интересует, однако я счел себя вправе  сообщить  Вам  об
этом.
   Была минута, когда я едва не пришел к Вам, чтобы сказать об  этом  лично,
но не осмелился сделать это без Вашего позволения..."

   Королева узнала все, что хотела знать, и собралась  было  вернуть  письмо
Андре; но та, словно забыв, что она должна повиноваться, а  не  приказывать,
властно проговорила:
   - Читайте до конца! Королева продолжала читать:

   "...Я отказался от предложенной мне недавно поездки, полагая, -  безумец!
- что меня удерживает в Париже чья-то симпатия. Однако с  тех  пор  я,  увы,
получил доказательство обратного и потому был рад возможности  удалиться  от
тех, кому я безразличен.
   На случай, если в этой поездке меня ждет судьба бедного Жоржа,  я  принял
все необходимые меры к  тому,  чтобы  Вы  первой  узнали  о  постигшем  меня
несчастье и о возвращаемой Вам  свободе.  Я  хочу,  чтобы  Вы  знали,  какое
глубокое восхищение вызывает в моем сердце Ваша беззаветная преданность той,
которая  не  смогла  по  достоинству  вознаградить  Вас  за  все,   чем   Вы
пожертвовали ради нее: своей молодостью, красотой и счастьем.
   Об одном я прошу Бога и Вас:  вспоминайте  несчастного,  который  слишком
поздно понял, какое сокровище держал в своих руках.
   Примите уверения в моем глубочайшем уважении,
   Граф Оливье де Шарни".

   Королева протянула письмо Андре, та со вздохом взяла его и уронила  почти
безжизненную руку.
   - Ну что, ваше величество, предала ли я вас? - прошептала Андре. -  Я  не
спрашиваю, нарушила ли  я  обещание,  потому  что  ничего  вам  не  обещала.
Обманула ли я ваше доверие?
   - Простите меня, Андре, - прошептала королева. - Ведь я так страдала!..
   - Вы страдали?..  Как  вы  можете  рассказывать  о  страдании  мне,  ваше
величество! Что же тогда говорить мне!.. О я не скажу, что  страдала,  чтобы
не употреблять слова, произнесенного другой женщиной для определения того же
чувства... Нет, мне бы нужно  употребить  новое  слово,  еще  не  известное,
неслыханное, в котором я могла бы выразить все перенесенные  страдания,  все
пережитые мучения... Вы страдали... Однако вам не  доводилось  видеть,  ваше
величество, как любимый вами человек, равнодушный к вашей  любви,  стоит  на
коленях перед вашей соперницей, предлагая ей свое сердце; вам не приходилось
наблюдать за тем, как ваш брат, ревнующий эту женщину, тайно  обожающий  ее,
поклоняющийся ей, словно божеству, сражается из-за нее на шпагах  с  любимым
вами человеком; вы не слышали, как этот человек, раненный вашим братом почти
смертельно, зовет в забытьи лишь ту  другую  женщину,  поверявшую  вам  свои
сердечные тайны; вы не видели,  как  ваша  соперница  тенью  пробирается  по
коридору, где бродите вы сами, ловя каждое слово, оброненное им  в  бреду  и
доказывающее, что если его безумная любовь не способна победить смерть, то с
этой любовью он по крайней мере сойдет в могилу;  вы  не  видели,  как  этот
человек, едва вернувшись к жизни чудесным образом, встает с  постели  только
для того, чтобы припасть к ногам вашей соперницы... - вашей  соперницы,  да,
ваше величество, потому что в любви все равны; вы не знаете, каково это -  в
двадцать пять лет удалиться от отчаяния в  монастырь,  пытаясь  остудить  на
холодных плитах молельни всепожирающее пламя  этой  любви;  и  вот  однажды,
когда после года бесконечных молитв, бессонных ночей, постов, подавляемых  в
себе страстей у вас появилась надежда, что вы если  и  не  погасили,  то  во
всяком случае обуздали пылавшую страсть, вы вдруг  видите  перед  собой  эту
соперницу, бывшую  вашу  подругу,  ничего  не  понимающую  и  ни  о  чем  не
догадывающуюся, которая нашла вас в вашем уединении,  чтобы  попросить..,  о
чем бы вы думали? во имя прежней дружбы, которую  не  смогли  задушить  ваши
страдания; ради спасения своего доброго имени, ради сокрытия  своего  позора
она пришла просить меня стать супругой.., кого  же  именно?.,  этого  самого
человека, которого я уже три года обожала! Я  должна  была  стать  безмужней
женой, разумеется; мною., она хотела отгородиться,  спрятаться  от  взглядов
толпы, скрыть от них свое счастье, я должна  была  стать  саваном,  прячущим
покойника от мира живых. Приходилось ли вам обуздывать себя, -  нет,  не  из
жалости, ревность не знает милосердия,  вам  это  прекрасно  известно,  ваше
величество, ведь вы принесли меня в жертву, - случалось ли вам, взяв себя  в
руки из чувства долга, пойти на величайшее самоотречение? Вас  не  спрашивал
священник, берете ли вы в мужья  человека,  который  никогда  не  будет  вам
мужем; вам не надевали на палец золотое кольцо, залог вечного союза, который
был для меня не более, чем ничего не значивший символ;  вы  не  знаете,  что
такое расстаться с супругом