ными "инквизиторами", на стороне которых в этой борьбе все
преимущества: и свобода, и отдых, и комфорт, и все источники информации, и
главное - отсутствие страха за свою судьбу, за судьбу близких. Не
удивительно, что в этих условиях следователи легко находят слабые места в
позиции и личности своих жертв. По моему глубокому убеждению, чудом
является то, что очень многие выдерживают это давление и с достоинством
ведут себя на следствии и суде и в лагере (я горжусь тем, что среди них -
мои друзья, я буду писать о каждом поименно в этой книге); тех же, кто не
оказался столь феноменально тверд и силен, никак нельзя упрекать.

Еще одно важное обстоятельство: и Якир, и Красин - бывшие заключенные, и с
этой страшной школой жизни они могли считать (и, вероятно, считали), что
все "свои", их друзья, поймут их поведение как извинительный маневр перед
лицом смертельной опасности. За 17 лет, проведенных им в детприемниках,
колониях для малолетних преступников, лагерях и тюрьмах, Петр Якир
пристрастился к алкоголю. Для следователей это была прекрасная возможность
"легальной" пытки абстиненцией, и можно быть уверенным - они это в полной
мере использовали. Не слишком ли много для одного человека, в чем-то
сломленного еще до ареста?.. Я уже писал о его искреннем признании в
слабости во время суда над Буковским.

Незадолго до ареста Якир написал и передал на хранение иностранным
корреспондентам нечто вроде завещания (с указанием опубликовать после его
ареста), в котором он заранее объявлял недействительными все покаяния и
показания, которые будут вырваны у него следствием. Конечно, делать этого
не следовало - это как бы предрешает капитуляцию, но теперь мы можем так
или иначе принять во внимание эти его слова...


ГЛАВА 11

Арест Шихановича.
 Демонстрация у ливанского посольства.
 Грузия и Армения. Исключение Тани из МГУ.
 Суд над Любарским. Первое интервью.
 Люся расстается с партией

В сентябре Люся поехала на очередное свидание к Эдику. Вскоре она вернулась
ни с чем. Свидание было, как это то и дело происходит в лагерях и тюрьмах,
отменено (это, при крайней ограниченности числа разрешенных свиданий,
всегда большая беда; причины же обычно: взыскание из-за каких-то придирок
начальства, голодовка, помещение в карцер, невыполнение нормы - самая
частая, - а также причины, даже формально не зависящие от заключенного:
карантин, ремонт дома для свиданий - но даже в этом случае перенос свидания
ничем не компенсируется). За время ее отсутствия произошла беда -
арестовали нашего друга Юру Шихановича.

Первый раз я увидел Юру у Валерия. Кажется, обсуждался процесс Пименова и
Вайля. Кто-то сказал, что Пименов считает себя гениальным математиком. Я,
желая замять неловкость, позволил себе заметить (пошутить), что, по моему
наблюдению, все математики считают себя гениями. Юра встал со своего места
и громким шепотом (так, что все слышали) сказал:

- А я считаю себя гениальным педагогом.

К этому времени у него уже сильно уменьшились возможности проявлять свою
гениальность. После того, как он подписал письмо в защиту своего старшего
коллеги Есенина-Вольпина, его уволили из университета. Само это дело стоит
того, чтобы о нем рассказать.

Есенин-Вольпин, математик, поэт и один из первых диссидентов, был
принудительно помещен в психиатрическую больницу. Его коллеги выступили с
письмом, в котором они просили дать ему возможность продолжать научную
работу (не больше того, они даже не требовали освобождения Вольпина из
больницы). Письмо вызвало огромное беспокойство властей, против подписавших
были применены различные меры выламывания рук (этим занимался, в частности,
сам президент Келдыш; более 4-х часов он всячески уговаривал и запугивал
своего зятя, тоже академика-математика, Новикова; тот, наконец, снял свою
подпись, несчастный и униженный пришел домой и - слег с тяжелым сердечным
приступом). Вольпин же был вскоре втихую освобожден.

Я считаю Юру Шихановича одним из самых "чистых образцов" диссидента
"классического типа" - того, о котором я рассказывал в одной из предыдущих
глав. Он много занят помощью политзаключенным и их семьям, у него находится
время для переписки с десятками людей, для поездок в места ссылок (тут он
часто выполняет роль носильщика тяжелейших рюкзаков; так они ездили в 1971
году вместе с Люсей к Вайлю, а сейчас он помогает уже самой Люсе в ее
поездках ко мне). Юра очень не любит заочных голословных осуждений людей -
на что многие у нас так скоры, всегда требует точных доказательств, а если
их нет, то настаивает исходить из "презумпции невиновности". Есть у него и
маленькая "странность" - скрупулезная требовательность в соблюдении
"диссидентских" дней рождения. Очень человечная, по-моему. Юра часто
выступает в роли диссидентского кинокульторга - на редкость
квалифицированного. Даже здесь, в Горьком, мы с Люсей смотрели фильмы по
его рекомендации (последний раз - "Не стреляйте в белых лебедей" - горькая
лента об исчезновении не так даже русской природы, как русского народа).

За несколько месяцев до ареста он подобрал на улице белого бездомного
песика. Джин очень к нему привязался. После ареста Шихановича фотография
его с Джином обошла всю мировую прессу.

Кто-то позвонил, что у Шихановича обыск. Мы с Таней схватили такси и
поехали. Рема в это время лежал в больнице. В квартиру нас не пустили.
Гебисты уже выносили мешки с изъятой литературой (в основном, как всегда,
совершенно произвольно; в том числе все, что было в доме на иностранных
языках). Вскоре вывели и самого Юру, подчеркнуто спокойного. Таня успела
поцеловать его через руки гебистов, а Юра сказать: "Ну, пока!"; его
посадили в машину - черную "Волгу" со снятым номером (зачем такие
хитрости?..). Джин с отчаянным лаем бежал несколько кварталов (угадал
собачьим сердцем недоброе), затем понурый вернулся и забился в угол.

После ареста Ю. Шихановича мы с Люсей написали так называемое
поручительство и отослали его в прокуратуру. Поручительство предусмотрено
советским процессуальным кодексом и представляет собою просьбу к
прокуратуре об изменении "меры пресечения"1. Обвиняемый может быть по такой
просьбе отпущен на свободу до суда под ответственность поручителей (их
должно быть не менее двух), гарантирующих его неуклонение от следствия и
суда и отсутствие преступных действий. Почти полгода мы не имели никакой
реакции на наше заявление. Затем я получил повестку к следователю
Шихановича Галкину в здание КГБ на Малой Лубянке (только я, Люся не была
упомянута). Мы пошли, конечно, вдвоем, и по внутреннему телефону из бюро
пропусков я сказал Галкину, что, так как заявление было от двоих, мы должны
быть вызваны для ответа тоже вдвоем. Но Галкин ссылался на техническую
невозможность оформить второй пропуск и отказывался перенести встречу. В
конце концов я пошел один. Нас интересовал результат. Галкин принял меня в
своем кабинете и сразу сказал, что наше поручительство не может быть
принято, т. к. мы не являемся лицами, пользующимися доверием (что требуется
кодексом). В доказательство он стал демонстрировать через стол, не давая
мне в руки, журнал "Грани" (издательства "Посев"), в котором напечатаны мои
заявления и статьи. Спорить было бесполезно. Такова была моя первая
официальная встреча с КГБ. Когда мы вернулись, я позвонил корреспонденту
"Нью-Йорк таймс" Хедрику Смиту и попросил его прийти. Вскоре в крупнейшей
американской газете появилась статья на эту тему. Эта, а также другие
публикации, заявления друзей Шихановича, в том числе Люсины и мои интервью
о Юре, несомненно способствовали привлечению внимания к его судьбе. В
частности, очень большую активность проявили коллеги Шихановича -
французские математики.

Шихановича КГБ пыталось пустить по психиатрическому варианту. Но в условиях
общественного внимания власти не решились на его осуществление в полной
мере - Шиханович был направлен "для лечения" в больницу общего, а не
специального типа: фактически это была форма изоляции, лечения к нему не
применяли. В 1974 году он был освобожден. Мне иногда кажется, что некоторую
роль в этой истории сыграла и фотография с собачкой, по которой можно было
провести заочную психиатрическую экспертизу.

В сентябре 1972 года стало известно об ужасном преступлении - убийстве
израильских спортсменов на Мюнхенской Олимпиаде. Эта акция, проведенная
палестинскими террористами в нарушение традиционного мирного статута
Международных Олимпиад, ведущего свое начало еще с античных времен, по
утверждению ее организаторов, должна была привлечь внимание к трагическому
положению палестинского народа и покарать сионистов, виновных в этой
трагедии; в значительной мере, однако, она, по-видимому, явилась частью и
началом террористической кампании, осуществляемой секретными службами
некоторых государств по заранее согласованному плану с целью деструкции
мирового капиталистического порядка (у меня нет прямых доказательств этого
утверждения; это - предположение, истинность или ложность которого покажет
будущее). Я принципиально осуждаю терроризм как чрезвычайно жестокое и
разрушительное явление, какими бы целями он ни оправдывался. В частности, я
решительно осуждаю и террористическую акцию против мирного населения
палестинской деревни Дер-Ясин в период острых арабо-израильских
столкновений 1948-1949 гг.

Вскоре после Мюнхенской трагедии правительство Израиля приняло решение об
ответных акциях на террористические акты против израильских граждан,
надеясь, вероятно, таким образом предотвратить террор. В ходе бомбежек
палестинских лагерей на юге Ливана имели место многочисленные жертвы, в том
числе среди мирных жителей (и об этом нельзя не сожалеть). Но
террористические акты продолжались. За десять лет погибло (как я слышал по
радио) 1300 граждан Израиля, от ответных бомбардировок - во много раз
большее число палестинцев, поставленных руководством ООП в положение
заложников. Сейчас, когда я пишу эту главу, правительство Израиля решило
уничтожить военную Организацию Освобождения Палестины, предприняв крупное
наступление. В ходе военных действий опять погибло много мирных жителей -
палестинцев и ливанцев, много солдат с обеих сторон. Это трагично, но ведь
трагично все положение, сложившееся на Ближнем Востоке. Нельзя не учитывать
также дестабилизирующих международных последствий действий ООП на
протяжении истекшего десятилетия, связь всей системы мирового терроризма с
ООП. Особенно тяжелы последствия в Ливане, где от гражданской войны погибло
более 100 тысяч человек. И все же у меня нет уверенности, что были
исчерпаны все возможности мирного решения.

Несколько слов о том, как я отношусь к палестинской проблеме в целом.
Несомненно, каждый народ имеет право на свою территорию - это относится и к
палестинцам, и к израильтянам, и, скажем, к народу крымских татар. После
трагедии, разыгравшейся в 40-х годах, палестинцы стали объектом
манипулирования, политической игры и спекуляции, оказались в руках у
внешних и чуждых им сил. Давно можно было бы расселить беженцев по
богатейшим арабским странам, дать им в руки технику и земли, деньги и
образование, а не подставлять их под бомбы в ответ на бессмысленные
террористические акты.

В перспективе возможны различные варианты мирного урегулирования и
достижения палестинской автономии. Однако Израиль не может при этом
допустить зависимого от СССР образования внутри своего государства или
рядом с ним. Только безоговорочное признание Израиля, отказ от терроризма,
создание гарантий независимости от внешних влияний могут стать подлинной
основой решения судьбы палестинцев.

Израиль и палестинцы должны проявить волю к переговорам, соглашению,
глубокому компромиссу, признать наличие у противоположной стороны законных
прав и интересов, перестать обмениваться оскорблениями ("террористы",
соответственно - "сионисты"; последнее, правда, само по себе не
оскорбление) и, тем более, вооруженными ударами.

(Добавление 1988 г. Я надеюсь, что изменения в СССР, касающиеся его
внутренней и внешней политики, будут способствовать решению наболевшей
ближневосточной проблемы. В перспективе возможно и необходимо создание
гарантий невмешательства СССР и связанных с ним стран - это должно
устранить опасения Израиля.)

Как только стало известно о гибели спортсменов, московские евреи решили
провести молчаливую демонстрацию протеста перед ливанским посольством. Нам
об этом сообщил Алеша Тумерман. Я решил пойти. Люся была больна, и
сопровождать меня пошли Таня, Ефрем и Алеша. Мне надо было, конечно,
отказаться от этого "сопровождения", ставившего их под удар, но я этого не
сообразил. Когда мы подъехали, то никого из демонстрантов не увидели - их
всех еще на подступах хватали гебисты и отвозили в так называемый
"еврейский" вытрезвитель. Потащили и отвезли и нас, привезли в здание,
которое действительно было вытрезвителем, т. е. местом, куда милиция
привозит подобранных на улице пьяных. Сейчас там никаких пьяных не было,
только задержанные демонстранты в двух или трех комнатах. Через час или два
нас стали поодиночке вызывать в другую комнату, где сидело несколько
милицейских чинов, спрашивали фамилию и место работы и потом поодиночке же
отпускали. Когда вызвали меня, еще до ребят, я не сказал, что они пришли со
мною, рассчитывая, что моя компания не будет им в пользу, а так, возможно,
на них не обратят внимания. На самом деле все это уже не имело значения. ГБ
получило повод для акций против наших детей; на этот раз они избрали своей
жертвой Таню.

В это время я получил приглашение на Гравитационную конференцию в Армении.
Мы поехали вместе с Люсей: сначала провели несколько прекрасных дней в
Грузии, еще с 1968 года милой моему сердцу, а затем вылетели в Ереван.
Конференция проходила в горном лагере Цахкадзор; во время интересных для
меня научных заседаний Люся бродила по окрестностям, покрытым лесом горам,
потом и я к ней примкнул. Люся знакомила меня с Арменией - ее горами и
камнями, общим неповторимым обликом, чем-то напоминающим библейский,
архитектурой, скульптурными памятниками - старыми и новыми, среди них
потрясающий памятник жертвам геноцида 1915 года. Люся говорила, что каждый
раз, попав в Армению, она вдруг ощущает себя "Геворк ахчик" - дочерью
Геворка (и дочерью Армении - подразумевается). И действительно, в лицах
женщин, заполняющих улицы Еревана, я видел многократно повторенные ее
черты. Мы - по рекомендации армянских физиков - встречались с прекрасными
художниками и скульпторами, конечно ездили на Севан, в Эчмиадзин, видели
развалины античного храма в Гарни и каменную подземную резьбу Гегарда. Люся
показала мне исторический балкон, с которого ее отец провозгласил советскую
власть, и обратила внимание на скромное, глухое упоминание о нем на стенде
в Музее истории. Встретились мы с одним из соратников ее отца - Каро
Казаряном, он вспоминал об обороне от дашнаков на Семеновском перевале
(Люся показала мне это место; название связано с тем, что туда были сосланы
солдаты Семеновского полка, участвовавшего в декабрьском восстании 1825
года). Видели мы и целую улицу домов репатриантов; многие из них пустуют -
хозяева, разочаровавшись, уехали с "земли предков" обратно.

В Ереване мы узнали о Танином отчислении из МГУ, с вечернего отделения
факультета журналистики. Таня случайно увидела приказ о своем отчислении на
доске объявлений (это было 16 октября, примерно через месяц после
демонстрации у ливанского посольства). Мы сразу вылетели в Москву. Период
относительного благополучия, который мы разрешили себе (понимая его
временность), - кончился. Начинался новый, более трудный период нашей
жизни. Самое страшное в нем, что дети - Таня, Алеша, Ефрем - оказались
заложниками моей общественной деятельности; когда появились внуки - то и
они (а много потом - жена Алеши). Детям не дали получить полноценное
образование, детям и зятю не дали работать; детям, зятю и невестке угрожало
судебное преследование, и всем, включая внуков, - физическая расправа,
убийство из-за угла. Это не плод больной фантазии, это та реальность,
которая предстала перед нами во всей своей чудовищной наготе. Тот, кто
внимательно прочтет следующие ниже главы, согласится с этой оценкой.

На протяжении последующих нескольких лет мы пытались найти какие-то
приемлемые выходы из положения, в которое мы были поставлены, делали разные
попытки. В свете этого надо понимать многие действия и шаги, о которых я
рассказываю ниже. Но в конце концов мы были вынуждены принять очень
трудное, трагическое для нас решение об их эмиграции.

Осенью 1972 года Таня была уже на последнем курсе - ей оставалось только
написать и защитить диплом (на что выделялось специальное время).
Отчисление студентов на этой завершающей стадии - крайняя редкость, требует
совершенно исключительных причин. Первоначально в приказе о Танином
отчислении было написано "отчислена как не работающая". Потом приказ был
заменен другим, с более рафинированной формулировкой "как не работающая по
специальности". Согласно общему положению, студенты вечернего отделения
обязаны во время обучения работать по специальности. Фактически очень
многие пренебрегали этим правилом, и на это обычно смотрели "сквозь
пальцы". Но Таня как раз работала - осенью 1972 года она исполняла
обязанности младшего редактора в редакции научно-популярного
физико-математического журнала для школьников "Квант" (к слову сказать,
очень хорошего). Это была безусловно работа по специальности. Однако Таня
не была оформлена по штатному расписанию - она формально замещала женщину,
ушедшую в отпуск по беременности. Таня, таким образом, фактически выполняла
предъявляемые к студенту вечернего отделения требования, но у нее не было
юридической возможности опротестовать вторую, измененную формулировку
приказа. Ясно, что сначала было принято решение об ее отчислении, а затем
уже задним числом хитроумные и осведомленные люди нашли ту формулировку,
которая как бы оправдывала этот дискриминационный, по существу, акт.
Оказавшись "на улице", Таня уже в конце октября пошла работать продавщицей
в книжный магазин, расположенный в том же доме, где мы жили.

В конце октября состоялся суд над Кронидом Любарским - я писал о его аресте
в январе. Любарский - астрофизик, специалист по астрофизике планет, одно
время был председателем Московского Астрономического Общества1. Люся знала
его до ареста. Любарский обвинялся главным образом в распространении
"Хроники текущих событий" (что было даже некоторым умалением его роли -
теперь, в 1987 году, можно об этом сказать).

Летом мы с Люсей сделали попытки добиться у людей, знавших его
профессионально, характеристики для суда. Двое или трое из них ответили
отказом. Характеристику написал Иосиф Шкловский, тоже астрофизик,
член-корреспондент АН СССР, которого, независимо, хорошо знали и я, и Люся.
(Шкловский был моим соседом в эшелоне в 1941 году.) Шкловский не имел за
это почти никаких неприятностей (кроме временного перерыва в его
заграничных поездках).

Суд над Любарским проходил в Ногинске (город Московской области, недалеко
от его места жительства) по обычным канонам судов над инакомыслящими, может
быть в еще более грубой манере, чем суд над Буковским. Конечно, никого,
кроме самых близких родственников, в зал не пускали, не пускали и в
коридор. Гебисты-"дружинники" в какой-то момент недосмотрели, и человек
10-12 "наших" проникло в половину этого коридора, отделенную от остальной
части здания дверью. Вдруг эта дверь с треском раскрылась, и некое подобие
тарана из гебистов ввалилось к нам. Через несколько секунд все мы были
вытолкнуты на улицу, многих повалили на землю, некоторым - в том числе и
мне - выворачивали руки. На улице Люся подскочила к старшему из гебистов,
который стоял немного в сторонке - он командовал этой операцией, он же был
и утром - и неожиданно для него дала ему пощечину, крикнув что-то при этом.
Он никак не ответил. В обеденный перерыв на входную дверь снаружи был
повешен большой амбарный замок,