Е. Забабахин) несколько
листиков из блокнота, так как у меня с собой не было бумаги. Я написал (к
сожалению, не оставив себе черновика) записку Н. С. Хрущеву и передал ее по
рядам. В записке, насколько я могу восстановить ее содержание по памяти
через 20 лет, я написал:

"Товарищу Н. С. Хрущеву. Я убежден, что возобновление испытаний сейчас
нецелесообразно с точки зрения сравнительного усиления СССР и США. Сейчас,
после наших спутников, они могут воспользоваться испытаниями для того,
чтобы их изделия соответствовали бы более высоким требованиям. Они раньше
нас недооценивали, а мы исходили из реальной ситуации.

(Далее следовала фраза, которую я должен опустить по соображениям
секретности.)

Не считаете ли Вы, что возобновление испытаний нанесет трудно исправимый
ущерб переговорам о прекращении испытаний, всему делу разоружения и
обеспечения мира во всем мире?"

Я поставил подпись - А. Сахаров.

Никита Сергеевич прочел записку, бросил на меня взгляд и, сложив вдоль и
поперек, засунул ее в верхний наружный карман костюма. Когда кончились
выступления, Хрущев встал и произнес несколько слов благодарности "всем
выступавшим", а потом прибавил:

- Теперь мы все можем отдохнуть, а через час я приглашаю от имени
Президиума ЦК наших дорогих гостей отобедать вместе с нами в соседнем зале,
там пока готовят что надо.

Через час мы все вошли в зал, где был накрыт большой парадный стол человек
на 60 - с вином, минеральной водой, салатами и икрой (зеленоватой, т. е.
очень свежей). Члены Президиума вошли в зал последними, после того как
ученые расселись по указанным им местам. Хрущев, не садясь, выждал, когда
все затихли, и взял в руки бокал с вином, как бы собираясь произнести тост.
Но он тут же поставил бокал и стал говорить о моей записке - сначала
спокойно, но потом все более и более возбуждаясь; лицо его покраснело, и он
временами переходил почти на крик. Речь его продолжалась не менее получаса.
Я постараюсь воспроизвести ее здесь по памяти, но, конечно, спустя 20 лет
возможны большие неточности.

"Я получил записку от академика Сахарова, вот она. (Показывает.) Сахаров
пишет, что испытания нам не нужны. Но вот у меня справка - сколько
испытаний произвели мы и сколько американцы. Неужели Сахаров может нам
доказать, что, имея меньше испытаний, мы получили больше ценных сведений,
чем американцы? Что они - глупее нас? Не знаю и не могу знать всякие
технические тонкости. Но число испытаний - это важней всего, без испытаний
никакая техника невозможна. Разве не так?"

(Полностью мою записку Хрущев не зачитал, так что слушателям моя
аргументация не была понятна.)

"Но Сахаров идет дальше. От техники он переходит к политике. Тут он лезет
не в свое дело. Можно быть хорошим ученым и ничего не понимать в
политических делах. Ведь политика - как в этом старом анекдоте. Едут два
еврея в поезде. Один из них спрашивает другого: "Скажите мне: вы куда
едете?" - "Я еду в Житомир". - "Вот хитрец, - думает первый еврей, - я-то
знаю, что он действительно едет в Житомир, но он так говорит, чтобы я
подумал, что он едет в Жмеринку". Так что предоставьте нам, волей-неволей
специалистам в этом деле, делать политику, а вы делайте и испытывайте свои
бомбы, тут мы вам мешать не будем и даже поможем. Мы должны вести политику
с позиции силы. Мы не говорим этого вслух - но это так! Другой политики не
может быть, другого языка наши противники не понимают. Вот мы помогли
избранию Кеннеди. Можно сказать, это мы его избрали в прошлом году. Мы
встречаемся с Кеннеди в Вене. Эта встреча могла бы быть поворотной точкой.
Но что говорит Кеннеди? "Не ставьте передо мной слишком больших требований,
не ставьте меня в уязвимое положение. Если я пойду на слишком большие
уступки - меня свалят!" Хорош мальчик! Приехал на встречу, а сделать ничего
не может. На какого черта он нам такой нужен? Что с ним разговаривать,
тратить время? Сахаров, не пытайтесь диктовать нам, политикам, что нам
делать, как себя держать. Я был бы последний слюнтяй, а не Председатель
Совета Министров, если бы слушался таких, как Сахаров!"

На самой резкой ноте Хрущев оборвал себя, сказав:

"Может, на сегодня хватит. Давайте же выпьем за наши будущие успехи. Я бы
выпил и за ваше, дорогие товарищи, здоровье. Жаль только, врачи мне ничего,
кроме боржома, не разрешают".

Все выпили; я, правда, уклонился от этого. Никто не смотрел в мою сторону.
Во время речи Хрущева все сидели неподвижно и молча. Кто - потупив лицо,
кто - с каменным выражением. Микоян наклонил свое лицо низко над тарелкой с
салатом, пряча скользящую усмешку, иссиня-черная шевелюра его почти
касалась стола. Немного погодя, чуть поостыв, Хрущев добавил:

"У Сахарова, видно, много иллюзий. Когда я следующий раз поеду на
переговоры с капиталистами, я захвачу его с собой. Пусть своими глазами
посмотрит на них и на мир, может он тогда поймет кое-что".

Этого своего обещания Хрущев не выполнил.

Лишь один человек после совещания подошел ко мне и выразил солидарность с
моей точкой зрения. Это был Юрий Аронович Зысин, ныне уже покойный.

Я видел после этого памятного для меня дня Хрущева еще два раза. Первая из
этих встреч состоялась еще до испытаний, где-то в середине августа (после
Берлинской стены и полета Титова; я помню упоминание о Титове Хрущевым).
Подготовка к испытаниям шла полным ходом, и Юлий Борисович сделал об этом
краткое сообщение. Но Хрущев уже знал основные линии намечавшихся
испытаний, в частности о предложенном нами к испытаниям рекордно мощном
изделии. Я решил, что это изделие будет испытываться в "чистом варианте" -
с искусственно уменьшенной мощностью, но тем не менее существенно большей,
чем у какого-либо испытанного ранее кем-либо изделия. Даже в этом варианте
его мощность превосходила бомбу Хиросимы в несколько тысяч раз! Уменьшение
доли процессов деления в суммарной мощности сводило к минимуму число жертв
от радиоактивных выпадений в ближайших поколениях, но жертвы от
радиоактивного углерода, увы, оставались, и общее число их было
колоссальным (за 5000 лет). Во время доклада Харитона я молча сидел
недалеко от Хрущева. Он спросил, обращаясь скорее к Харитону, чем ко мне:

- Надеюсь, Сахаров понял свою ошибку?

Я сказал:

- Моя точка зрения осталась прежней. Я работаю, выполняю приказ.

Хрущев пробормотал что-то, что - я не понял. Потом он выступил с небольшой
речью. Суть ее была в том, как важна наша работа в нынешней напряженной
обстановке. О Берлинской стене - главном факторе усиления напряженности тех
дней - сказал лишь вскользь. Упомянул приезд американского сенатора (не
помню, к сожалению, его фамилии; надо бы выяснить), который, по-видимому,
прощупывал какие-то возможности компромиссов. Хрущев рассказал ему о
предстоящих испытаниях, в том числе о намеченном испытании 100-мегатонной
бомбы. Сенатор был со взрослой дочерью; по словам Хрущева, она
расплакалась. (Добавление 1988 г. Возможно, это был видный политический
деятель Джон Мак-Клой, не сенатор. Если так, то тут Хрущев или я ошиблись1.)

В конце августа Юлий Борисович Харитон поехал к Брежневу, чтобы попытаться
все же отменить намечавшиеся испытания. Я был очень рад, что на этот раз
научный руководитель объекта разделяет мою точку зрения. Я не знаю
подробностей их беседы. По тому немногому, что рассказал Ю. Б., мне
казалось, что выдвинутый им аргумент носил слишком узкий и технический
характер, чтобы повлиять при наличии политического решения. Попытка Ю. Б.
оказалась безрезультатной.

Подготовка к испытанию шла быстро и легко, т. к. во время трех лет
моратория был накоплен большой "задел" идей, расчетов и предварительных
разработок.

Наряду с испытательными взрывами по приказу Хрущева были запланированы и
военные учения с использованием ядерного оружия (кажется, эти планы не были
осуществлены, за одним исключением). Вот один из таких планов: 50
стратегических бомбардировщиков должны были пройти в стратосфере над всей
страной в боевом строю, преодолеть ПВО "синих" и нанести бомбовый удар по
укрепленному району "противника"; при этом 49 самолетов должны были
сбросить макетные бомбы, но один - боевую термоядерную! Были и еще более
"серьезные" планы - с использованием баллистических ракет. Хрущев
действительно не был "слюнтяем"!

В начале октября я выехал в Москву для обсуждения расчетов, в особенности
"большого" изделия. Я не застал Гельфанда в институте и поехал к нему
домой. Мы обсудили с ним срочные планы расчетов. Во время этого визита я
впервые после долгого перерыва увидел жену Израиля Моисеевича, З. Шапиро. В
то время, когда я был студентом, она вела на нашем курсе семинарские
занятия. Незадолго до моего визита семью Гельфанда постигло большое горе -
смерть от лейкемии сына. Израиль Моисеевич никогда мне этого не говорил,
но, быть может, его многолетние упорные занятия проблемами математической
биологии связаны для него психологически с этой трагедией.

На другой день я поехал к родителям на дачу. Папа уже несколько лет как был
на пенсии, но на дому проводил некоторые физические опыты, в основном
методического характера. За год до этого в журнале "Успехи физических наук"
была опубликована его статья с описанием эффектных и не тривиальных опытов
по поляризации света. В это время папа вновь стал много играть на рояле и
кое-что после 30-летнего перерыва сочинять (к сожалению, все его
музыкальные рукописи после его смерти не сохранились).

Мой приезд был неожиданным. Мама на террасе варила яблочное варенье; увидев
меня, она всплеснула руками и стала спешно готовить чай. Яблоки были из
собственного сада. Папа вкладывал в него много труда, и при его жизни сад
давал неплохой урожай.

После чая папа показал мне свои новые опыты. Он заинтересовался, каким
образом вода вместе с растворенными в ней солями транспортируется по стволу
деревьев от корней к листьям. По этому вопросу в литературе тогда
существовало много противоречащих друг другу теорий; не знаю, есть ли
ясность сейчас. На папином столе на даче я увидел осуществленный папой
опыт: изогнутый прутик (кажется, орешника) был помещен обрезанными концами
в два стакана. Первоначально уровень воды в обоих стаканах был одинаков, но
через несколько часов заметное количество воды перекачивалось прутиком из
одного стакана в другой; направление перекачки всегда было таким же, как у
прутика в его естественном положении. Мне кажется, что этот опыт является
классическим по своей простоте и информативности. Не знаю, делал ли его в
таком виде кто-нибудь еще.

В Москву я поехал вместе с папой. Мы взяли с собой некоторые вещи, которые
необходимо было перевезти в Москву. По дороге папа рассказал, что недавно,
во время прогулки, у него случился сильный приступ болей в сердце - он
скрыл его от мамы. Он прибавил, что сейчас он чувствует себя хорошо, а в
отношении головы, умственных способностей он вообще не ощущает каких-либо
изменений в худшую сторону по сравнению с более молодым возрастом.

На другой день я вернулся на объект.

Наибольшие волнения мне доставляло самое мощное изделие и еще одно изделие,
которое я вел, так сказать, "в порядке личной инициативы", - о нем немного
позже. Шли последние дни перед отправкой "мощного". Для его сборки было
выделено специальное помещение. Сборка велась прямо на железнодорожной
платформе. Через несколько дней стена цеха должна была быть разобрана и
платформа (как всегда - ночью), прицепленная к литерному поезду, под
зеленый свет отправиться в тот пункт, где изделие погрузят в бомболюк
самолета-носителя.

Ко мне в кабинет вошел один из моих сотрудников Евсей Рабинович. Он
смущенно улыбался и просил зайти в его рабочую комнату. Там уже собрались
все сотрудники отдела, в том числе ведущие "мощное" изделие Адамский и
Феодоритов1. Рабинович начинает излагать свои соображения, согласно которым
"мощное" изделие должно отказать при испытании. Он пришел к этому несколько
дней тому назад и только что доложил всему составу отдела, кроме меня,
посеяв у большинства самые сильные сомнения. Я работал с Рабиновичем в
самом тесном контакте более семи лет, очень высоко ценил его острый,
критический ум, большие знания, опыт и интуицию. Сейчас, докладывая
вторично, он был очень четок и категоричен в своих формулировках. Опасения
его выглядели вполне обоснованными. Я считал, что конечный вывод Рабиновича
неправилен. Однако доказать это с абсолютной убедительностью было
невозможно. Точных математических методик, пригодных для этой цели, у нас
не было (отчасти потому, что, стремясь создать изделие, допускающее большое
увеличение мощности, мы отступили от наших традиционных схем). Поэтому я,
Адамский и Феодоритов, возражая Евсею, пользовались оценками (как и он). Но
весь наш опыт говорил о том, что оценки - вещь хорошая, но субъективная.
Под влиянием эмоций вполне можно с ними впасть в серьезную ошибку. Я решил
внести некоторые изменения в конструкцию изделия, делающие расчеты тех
тонких процессов, о которых говорил Евсей, по-видимому, более надежными. Я
тут же поехал в конструкторский отдел. Если замещавший Юлия Борисовича
начальник конструкторского отдела Д. А. Фишман не сказал мне ни слова
упрека, то лишь потому, что ситуация была слишком серьезной, чтобы что-то
говорить. Конструкторы не ушли в тот день домой, пока не передали чертежи в
цех; на другой день изменения были сделаны. Я решил также известить о
последних событиях Министерство и написал докладную, составленную, как мне
казалось, в очень обдуманных и осторожных выражениях, по возможности
содержащую описание ситуации без ее оценки. Через два дня мне позвонил
разъяренный Славский. Он сказал:

- Завтра я и Малиновский (министр обороны) должны вылетать на полигон. Что
же, я должен теперь отменить испытание?

Я ответил ему:

- Отменять испытание не следует. Я не писал этого в своей докладной. Я
считал необходимым поставить Вас в известность, что данное испытание
содержит новые, потенциально опасные моменты и что среди теоретиков нет
единогласия в оценке его надежности.

Славский буркнул что-то недовольное, но явно успокоился и повесил трубку.
Испытания "мощного" изделия проходили в один из последних дней заседаний
ХХII съезда КПСС. Конечно, это было не случайно, а составляло часть
психологической программы Хрущева. До этого на двух полигонах (в Казахстане
и на Новой Земле) было произведено почти столько же разнообразных по
назначению взрывов, сколько за все предыдущие испытания. Кроме того,
насколько я знаю, в другом месте было проведено чисто военное испытание.

В день испытания "мощного" я сидел в кабинете возле телефона, ожидая
известий с полигона. Рано утром позвонил Павлов и сообщил, что
самолет-носитель уже летит над Баренцевым морем в сторону полигона. Никто
не был в состоянии работать. Теоретики слонялись по коридору, входили в мой
кабинет и выходили. В 12 часов позвонил Павлов. Торжествующим голосом он
прокричал:

- Связи с полигоном и с самолетом нет более часа! Поздравляю с победой!

Смысл фразы о связи заключался в том, что мощный взрыв создает радиопомехи,
выбрасывая вверх огромное количество ионизированных частиц. Длительность
нарушения связи качественно характеризует мощность взрыва. Еще через
полчаса Павлов сообщил, что высота подъема облака - 60 километров (или 100
километров? я сейчас, через столько лет, не могу вспомнить точного числа).
Чтобы кончить с темой "большого" изделия, расскажу тут некую оставшуюся "на
разговорном уровне" историю - хотя она произошла несколько поздней. Но она
важна для характеристики той психологической установки, которая заставляла
меня проявлять инициативу даже в тех вопросах, которыми я формально не был
обязан заниматься, и вообще работать не за страх, а за совесть. Эта
установка продолжала действовать даже тогда, когда по ряду вопросов я все
больше отходил от официозной линии. Конечно, в основе ее лежало ощущение
исключительной, решающей важности нашей работы для сохранения мирового
равновесия в рамках концепции взаимного устрашения (потом стали говорить о
концепции гарантированного взаимного уничтожения). После испытания
"большого" изделия меня беспокоило, что для него не существует хорошего
носителя (бомбардировщики не в счет, их легко сбить) - т. е. в военном
смысле мы работали впустую. Я решил, что таким носителем может явиться
большая торпеда, запускаемая с подводной лодки. Я фантазировал, что можно
разработать для такой торпеды прямоточный водо-паровой атомный реактивный
двигатель. Целью атаки с расстояния несколько сот километров должны стать
порты противника. Война на море проиграна, если уничтожены порты, - в этом
нас заверяют моряки. Корпус такой торпеды может быть сделан очень прочным,
ей не будут страшны мины и сети заграждения. Конечно, разрушение портов -
как надводным взрывом "выскочившей" из воды торпеды со 100-мегатонным
зарядом, так и подводным взрывом - неизбежно сопряжено с очень большими
человеческими жертвами.

Одним из первых, с кем я обсуждал этот проект, был контр-адмирал Ф. Фомин
(в прошлом - боевой командир, кажется Герой Советского Союза). Он был
шокирован "людоедским" характером проекта и заметил в разговоре со мной,
что военные моряки привыкли бороться с вооруженным противником в открытом
бою и что для него отвратительна сама мысль о таком массовом убийстве. Я
устыдился и больше никогда ни с кем не обсуждал своего проекта. Я пишу
сейчас обо всем этом без опасений, что кто-нибудь ухватится за эти идеи, -
они слишком фантастичны, явно требуют непомерных расходов и использования
большого научно-технического потенциала для своей реализации и не
соответствуют современным гибким военным доктринам, в общем - мало
интересны. В особенности важно, что при современном уровне техники такую
торпеду легко обнаружить и уничтожить в пути (например, атомной миной).
Разработка такой торпеды неизбежно была бы связана с радиоактивным
заражением океана, поэтому и по другим причинам не может быть проведена
тайно.

Накануне испытания "большого" изделия я получил письмо от мамы, очень
тревожное. Она сообщала, что у папы произошел тяжелый сердечный приступ,
возможно - инфаркт, и его увезли в больницу. Я не мог немедленно выехать и
даже позвонить с домашнего телефона. По условиям периода проведения
испытания линия была отключена, но я дозвонился со служебного телефона
дежурному министерства, и тот соединил меня с мамой. Действительно, у папы
инфаркт, он лежит в больнице; непосредственной опасности, по словам врачей,
нет.

Одновременно с "большим" я усиленно занимался изделием, которое мысленно
называл "инициативным".

Я считал, что необходимо выжать все из данной сессии, с тем чтобы она стала
последней. "Инициативное" изделие по одному из параметров было абсолютно
рекордным. Пока оно делалось без "заказа" со стороны военных, но я
предполагал, что рано или поздно такой "заказ" появится, и уж тогда - очень
настоятельный. При этом могла возникнуть ситуация, аналогичная той, которая
в 1958 году привела к возобновлению испытаний. Этого я хотел избежать во
что бы то ни стало!

Славский относился с неодобрением к подобному "партизанству". Он говорил на
одном из совещаний, что

"...теоретики придумывают новые изделия на испытаниях, сидя в туалете, и
предлагают их испытывать, даже не успев застегнуть штаны..."

(Теоретики - это был я.) Он, вероятно, считал, что впереди еще много
испытаний и торопиться нечего. Так как изделие шло вне постановлений, на
него не было выделено ядерного заряда. Конечно, ничего не стоило снять эти
вещества с серийного производства, но Славский не подписал приказа.

Я (единственный раз в жизни) проявил чудеса блата, собрав детали из
кусочков плутония (или урана-235), взятых взаймы у "фикобынщиков". Детали
были склеены эпоксидным клеем. К счастью, такая кустарщина ничему не
помешала. Меня поддерживал в этой инициативе Павлов, но из других, чем я,
соображений. Просто он считал, что всегда надо выкладываться, чтобы на
следующей сессии начать с максимально высоког