носительности" (что это еврейская выдумка, тогда в СССР не говорилось).
Конечно, такое обвинение было гораздо менее доходчиво, чем
"вейсманизм-морганизм". Одним из активных участников этих нападений был
проф. Тимирязев, сын известного биолога (который, кажется, тоже не без
греха - "боролся" с генетикой на ее заре, но, может, я ошибаюсь). Тимирязев
был поразительно похож на своего отца и тем самым на его памятник,
установленный у Никитских ворот. Мы, студенты, за глаза звали Тимирязева
"сын памятника". Он читал на 3-м курсе добротные, но скучноватые лекции по
"молекулярной теории газов" (содержание которых соответствовало этому
старомодному названию). Тимирязева поддерживал декан проф. А. С.
Предводителев и большинство старых профессоров и те молодые, которые
надеялись таким образом помочь своей карьере. За пределами университета
очень активен был профессор одного из технических вузов Миткевич23).
Однажды на каком-то диспуте Игорь Евгеньевич, отвечая на некорректно
поставленный вопрос, сказал, что он столь же бессмыслен, как вопрос о цвете
меридиана - красный он или зеленый. Миткевич тут же вскочил и воскликнул:

- Я не знаю, как для профессора Тамма, но для любого истинно советского
человека меридиан всегда красный.

В то время эта реплика звучала многозначительно. В эти годы один из лучших
учеников Мандельштама Витт был арестован, так же как некоторые другие
физики. Конечно, без "мандельштамовцев" общий уровень преподавания в
университете резко упал.

Первые, очень интересные работы Власова были написаны совместно с Фурсовым,
потом их плодотворное содружество распалось. Наиболее известны работы
Власова по бесстолкновительной плазме; введенное им уравнение по праву
носит его имя. Уже после войны Власов опубликовал (или пытался
опубликовать) работу, в которой термодинамические понятия вводились для
систем с малым числом степеней свободы. Многие тогда с огорчением говорили
об этой работе как о доказательстве окончательного его упадка как ученого.
Но, быть может, Власов был не так уж и не прав. При выполнении определенных
условий "расхождения траекторий" система с малым числом степеней свободы
может быть эргодической (не поясняя термина, скажу лишь, что отсюда следует
возможность термодинамического рассмотрения). Пример, который я знаю из
лекций проф. Синая: движение шарика по биллиардному полю, если стенки
сделаны вогнутыми внутрь поля.

Власов был первым человеком (помимо папы), который предположил, что из меня
может получиться физик-теоретик.

Среди других лекторов в Ашхабаде 1941-1942 гг. - проф. Спивак и проф.
Фурсов, уже успевший побывать на фронте в отряде ополчения и
демобилизованный. И это почти все! Но зато мы больше приучались работать с
книгами - это на самом деле, вместе с общением между собой, важней всего -
не случайно известные ученые всегда выходят "пачками" из одного курса по
несколько человек. Наш курс оказался "урожайным" - даже несмотря на войну.

Занятия проходили в пригороде Ашхабада Кеши. Там же были административные
службы ("Правительство Кеши", как мы шутили, по созвучию с правительством
Виши в оккупированной Франции). Жили же мы в центре города - сначала в
помещении школы, потом в общежитии, в одноэтажных домиках с плоской,
покрытой глиной крышей. Ходить на занятия часто приходилось пешком - с
транспортом было плохо. Но главное - мы жили голодно. Я, в силу своих
конституционных и психологических особенностей, переносил это еще
сравнительно легко, но многим было очень плохо и трудно.

В Ашхабаде у меня установились близкие товарищеские отношения с двумя
студентами - моим однокурсником Петей Куниным и Яшей Цейтлиным, который был
моложе меня на один курс. Петины пути и после пересекались с моими. Яша же
бесследно исчез из моей жизни - никто из моих товарищей по университету не
мог мне объяснить, что с ним стало. Возможно, он был призван в армию в 1942
году, когда я уже был на заводе, или позднее и погиб? Родом он был с
Украины и ничего не знал о своей семье, очень страдал от этого (на Украине
тогда были немцы)24). Хотя конкретно еще ничего не было известно, но
ощущение начавшейся еврейской трагедии уже существовало. Яша был
своеобразным человеком, с большим чувством собственного достоинства,
душевной ранимостью и обидчивостью, но и способностью быть самым преданным
другом. Иногда в его разговорах проскальзывали какие-то детали мира его
детства - полного традиций, очень бедного, скудного и замкнутого. Что
больше всего привлекало меня в нем? Вероятно, то же, что и в Грише Уманском
- какая-то внутренняя чистота и мечтательность и национальная, по-видимому,
грустная древняя тактичность.

Из сильных впечатлений того времени. Я с весны перебрался спать из душной
комнаты на плоскую крышу общежития, расстелив там свои несложные постельные
принадлежности. По ночам надо мною было звездное южное небо, а на рассвете
- удивительное зрелище освещенной первыми лучами солнца горной цепи
Копет-Дага. Красноватые горы при этом казались как бы прозрачными!

На улицах Ашхабада росло много шелковицы (тутового дерева), и мы усиленно
собирали сочные ягоды - это было серьезным подспорьем в нашем безвитаминном
питании. Местные жители смотрели на нас с некоторым ужасом: они этих ягод
не ели.

В Ашхабаде я впервые столкнулся с неприязненным отношением к интеллигенции
со стороны некоторых рабочих-русских (как у нерусских - не знаю, думаю, что
там все немного иначе: у всех неимперских народов обычно есть уважение к
своей интеллигенции). Это были реплики вроде:

- Хотят легкой жизни, поработали бы вроде нас!

Иногда - проявления антисемитизма, ставшего явным (многократно усилившиеся
в войну и сохранившиеся после). Меня иногда тогда и потом принимали за
еврея, вероятно из-за моей фамильной "сахаровской" картавости, не знаю,
откуда она взялась.

- Сколько время - два еврея, - кричали мальчишки мне и Боре Самойлову, к
слову, такому же еврею, как я (это-то было безобидно...)

Наш курс выпускался со специальностью "Оборонное металловедение". Это
название, в основном, было данью времени; по существу же металловедение мы
знали очень мало и тем более - оборонное; непонятно, что это вообще такое.
Все же доц. Дехтяр (тот самый, который привлек меня к изобретательской
работе летом 1941 года) прочел нам небольшой курс, из которого я почерпнул
такие понятия, как аустенит, текстура, дислокации и т. п. Потом я мог не
смущаться, встречая эти термины в каких-либо книгах. В соответствии с этой
специальностью мне была предложена и тема дипломной работы - поиски замены
дефицитного серебра в контактах реле релейной защиты. Тема эта, конечно,
была несколько надуманная - даже в военное время не надо экономить там, где
существует риск многотысячных потерь. Но мне надо было выполнять диплом, а
не рассуждать. Я решил, что серебро можно заменить в контактах нержавеющей
сталью. Пошел на рынок, купил вилку из "нержавейки", отпилил "вязкие" зубья
(это было трудней всего) и загнал их молотком в гнезда, откуда вытащил
серебро. Это чудо техники я предъявил комиссии вместе с несколькими
страницами теоретических обоснований.

В начале июля начались госэкзамены. По теоретической физике экзамены
принимал Анатолий Александрович Власов. Из-за непереносимой жары он
беседовал с экзаменуемыми в сквере около бассейна, в который после четырех
часов дня подавали немного воды. Задав несколько вопросов, больше для
формы, и вписав в ведомость крупную пятерку, Власов сказал:

- У меня серьезный разговор. Я хочу предложить вам остаться в аспирантуре
на кафедре теоретической физики. Если вы согласитесь, я сегодня же подам на
вас документы.

Я уже был готов к этому разговору, ждал его по каким-то причинам. Я
поблагодарил Анатолия Александровича, но отказался. Мне казалось, что
продолжать ученье во время войны, когда я уже чувствовал себя способным
что-то делать (хотя и не знал - что), - было бы неправильно. Я сказал
Анатолию Александровичу, что решил поехать на военный завод по
распределению. (Комиссия по распределению была незадолго до этого, но,
по-видимому, в случае моего согласия на предложение Власова было бы
возможно "переиграть" ее решение.) Вскоре декан проф. А. С. Предводителев
вручил мне диплом об окончании МГУ (с отличием), специальность - "Оборонное
металловедение", с правом работать преподавателем физики в средней школе. Я
получил направление на военный завод в город Ковров и выехал по назначению.

Мне кажется, что для каждого из нас - ашхабадских студентов - эти полгода с
небольшим остались каким-то глубоким, незабываемым периодом жизни. Через
несколько лет мы услышали о страшном землетрясении, уничтожившем большую
часть Ашхабада, в том числе и те районы, где мы жили и учились. Очевидцы,
прошедшие войну, говорили, что страшней они никогда ничего не видели.
Точное число жертв никогда не было опубликовано, но оно очень велико
(назывались цифры 80 тыс. человек и много больше).

Вновь я оказался в Ашхабаде в 1973 году. Мы приехали туда с Люсей и Алешей.
На одной из площадей мы увидели нечто вроде высокого речного обрыва. Но
никакой реки, конечно, не было, у подножия спешили по своим делам пешеходы,
ехали машины - текла обычная городская жизнь и все выглядело почти что
буднично. Это и был "разрыв", образовавшийся там, где в момент
землетрясения прошла трещина.


ГЛАВА 4

На заводе в годы войны

Опять поездка через пораженную войной страну (на этот раз я один среди
тысяч людей, вокруг ни одного знакомого лица). Несколько пересадок,
переполненные вокзалы и поезда. Спал, лежа на чемодане между скамейками.
Ночные санпропускники (в одном из них у меня украли ботинки, и я остался в
старых летних туфлях). Всюду измученные, часто растерянные или озабоченные
люди. И бесконечные рассказы, разговоры людей, которые не в силах молчать,
должны поделиться тем ужасным, что их переполняет. В конце июля ночью я
вышел из поезда на Ковровском вокзале. Доносились звуки отдаленной
артиллерийской канонады, горизонт освещался вспышками выстрелов. (Как я
потом понял, это шли испытания очередной партии орудий Ковровского
орудийного завода.) Утром меня приняли в отделе кадров, поместили на постой
(в семью работницы завода) и велели зайти к ним через несколько дней.
Фактически я прожил в Коврове около десяти дней. За эти дни я познакомился
с хозяевами и их друзьями, как-то почувствовал их напряженную и трудную
жизнь, очень стесненную, чтобы не сказать - голодную; и в то же время - то,
что на газетном языке называется рабочей гордостью, но это было правдой,
какое-то чувство ответственности. Потом я имел возможность сравнить их с
рабочими Ульяновска. "Рабочая гордость" - это было в полной мере и там. И в
то же время бросались в глаза важные отличия - резкое разделение на
"начальство" и "не начальство", большая придавленность последних, при
которой вряд ли можно говорить об ответственности; большие связи с деревней
и ее бедами; большая зависимость от своего огорода. Но, может, в Коврове я
еще не все мог видеть и понять?

К концу моего пребывания в Коврове меня вызвал начальник отдела найма и
увольнения, генерал. Он сначала очень любезно расспрашивал меня о каких-то
мелочах, потом сказал:

- Мы можем предоставить вам работу в лаборатории, но без брони.

Я сказал, что это меня не волнует (я ответил в соответствии со своей
позицией все предоставить в этом деле "самотеку", о которой я писал выше).
Генерал, видимо, ждал другого ответа. Он думал, что я сам откажусь от
назначения. Попросил зайти на другой день в отдел найма для окончательного
решения. На другой же день мне выдали направление в Министерство Вооружения
в Москве, в котором было написано, что завод такой-то не может предоставить
мне работу по специальности. Шел август 1942 года.

В Москве я увидел, после десяти месяцев разлуки, своих родителей и брата.
Папа работал на прежнем месте. Он говорил, что студентов очень мало, часть
преподавателей - в эвакуации. Папа и мама выглядели усталыми, измученными.
Жизнь явно была трудной и скудной. После освещенного, хотя и кое-как,
Ашхабада непривычными были затемненные окна и темные улицы, синие лампочки
в подъездах. В "яслях" было довольно холодно. Юра зимой ходил в школу,
занимался в третьей смене (т. к. многие школы были заняты госпиталями),
кончил 10-й класс. Ему предстоял призыв в армию.

В Министерстве Вооружения мне сразу же выписали направление на патронный
завод в Ульяновск, и вскоре я уже ехал по назначению, вновь расставшись с
родителями, на этот раз на два с половиной года.

Ранним утром 2 сентября я вышел на станции Ульяновск на правом берегу
Волги. Завод был расположен на левом, но "трудовой" поезд, который мог
доставить меня туда, только что ушел, и я решил воспользоваться паромом. Я
зашел в станционную библиотеку и взял книгу (Стейнбек "Гроздья гнева"; я
давно не имел возможности читать художественную литературу, и это была
первая - и хорошая - книга после большого перерыва; к сожалению, я ее
потерял и с большим трудом рассчитался с библиотекой). Перекинув на ремне
свои чемоданы через плечо, я медленно пошел вдоль железнодорожного полотна
по направлению к парому. На противоположной стороне реки были видны
огромные фабричные корпуса, растянувшиеся на много километров, дымила труба
заводской электростанции. Были также видны серые бараки рабочих общежитий
(где мне предстояло жить), небольшой поселок многоэтажных домов и несколько
рабочих поселков из домов деревенского типа. В одном из них жила со своими
родителями моя будущая жена.

В отделе кадров мне дали направление в отдел главного механика, что было
совершенной бессмыслицей - я совершенно не представлял себе патронного
производства, штамповочных патронных станков никогда в глаза не видел и
вообще очень плохо справляюсь с подобной техникой. Лишь много потом,
фактически самому, мне удалось найти какое-то применение моим знаниям и
способностям.

А сейчас главный механик, даже не взглянув на меня, видимо, понял, что я
буду совершенно ему бесполезен, и нашел выход - меня от отдела направили на
лесозаготовки. Вскоре я уже в составе небольшой бригады пилил лес недалеко
от Мелекесса. Это была непривычная для меня и очень тяжелая работа. Мой
напарник был моложе меня, но при этом гораздо сильней (и очень удивлялся
этому; впрочем, мы жили дружно, не пытаясь переложить работу на другого, -
тяжело было обоим, а от недостаточного питания он страдал больше). К концу
дня мы валились с ног. Мужики покрепче отправлялись в колхозное поле за
картошкой (оставшейся после копки в земле), они собирали ее про запас на
зиму. На общий ужин мы - более слабые - могли набрать, это было нам по
силам, но не больше. Кое у кого была водка. Там, у вечернего костра, я
впервые услышал прямое, открытое осуждение Сталина.

- Если бы он был русский, больше жалел бы народ, - это говорил человек
(рабочий-"подвозчик"), у которого на фронте погиб сын. Он недавно получил
это известие.

На постой нас поместили в деревенских домах. Мне навсегда запомнилась
заброшенная в лесах деревенька, тревожная, трагическая атмосфера того
времени, которая чувствовалась в каждой реплике, во взглядах встретившихся
у колодца женщин, в необычно притихших детях. В деревне остались только
женщины, старики и дети, образовавшие что-то вроде большой семьи.

На рассвете мою хозяйку (у которой была корова) будили соседки, умоляя дать
кто стакан молока для ребенка, кто блюдечко муки. Керосин берегли, коптилку
зажигали лишь на время ужина. Остальное время сидели в темноте. Жили в
деревне скудно, и чувствовалось приближение еще более трудных времен. Но не
это было главным, а то чудовищное, что происходило где-то на западе.

Через две недели я повредил себе руку, возникло нагноение, и я не смог
больше работать. Я был вынужден вернуться в город (пешком - километров
пятнадцать до железной дороги, оттуда - на попутном товарняке). В отделе
кадров меня уже ждало новое назначение - младшим технологом в
заготовительный цех. Это, конечно, опять было "не то", но все же с помощью
старшего технолога (я забыл его фамилию, он был очень внимателен ко мне) я
вспомнил школьные уроки черчения и смог что-то делать ему в подмогу. По
ходу работы я бывал в большинстве цехов, ознакомился с производством и с
условиями работы и, в какой-то мере, жизни рабочих. Это были очень сильные
впечатления.

Работа на заводе (как и повсеместно по стране) производилась в две смены с
11-часовым рабочим днем без выходных. Формально выходной возникал при
"пересменке", т. е. когда рабочие ночной смены переходили в дневную, и
наоборот. Но администрация, гоня план, устраивала пересменки очень редко,
раз в несколько месяцев. (Я тоже работал по 11 часов, но почти всегда днем.
Работая же ночью, я изматывался ужасно и понял, насколько это тяжело.)

В основных (штамповочных) цехах работали женщины, мобилизованные в
большинстве из деревень. В огромных полутемных цехах сидели они свою смену
у грохочущих прессов-автоматов, согнувшись на табуреточках и поджав ноги в
деревянных ботинках от холодного пола, по которому текли мутные потоки воды
и смазочных жидкостей. Головы у всех завязаны платками, так что обычно не
видно не только волос, но и лиц, а когда видно, то поражает выражение
какой-то отупелой усталости. Время от времени то один, то другой станок
останавливается, и женщины поспешно крючком оттаскивают из-под него ящик с
продукцией, высыпают в "питатель" заготовки (вручную, конечно) и меняют
сработавшийся инструмент; в трудных случаях громко кричат, зовут наладчика.

Еще хуже, чем в штамповочных, условия в "горячих" и химических цехах. В
обеденный перерыв все рабочие получают так называемые стахановские обеды -
несколько ложек пшенной каши с американским яичным порошком. Ни тарелок, ни
ложек часто не бывает (впрочем, в нашем цеху налажено собственное
производство штампованных ложек, и мы снабжаем ими весь завод). Кашу
раскладывают на листах бумаги и тут же съедают, запивая из жестяных кружек
подобием чая.

У многих женщин в деревнях остались дети, и все мысли их - там. Но
уволиться почти невозможно. Самовольный уход - 5 лет лагеря по Указу.
Единственный способ - забеременеть. Каждое утро у приемной зам. директора
по кадрам выстраивается очередь беременных, заполучивших справку из женской
консультации и надеющихся на увольнение, на возвращение к детям. Очередь
они занимают с ночи, но большинство уходит ни с чем: через 20-30 минут
после прихода в свой кабинет начальник, от которого зависит их судьба,
прекращает прием - ему якобы надо ехать в райком на очередное совещание.
Начальнику подают дрожки, а они расходятся до следующего приемного дня, до
следующей бессонной ночи.

В нашем цеху перед штамповочными операциями металлические полосы
протравливают кислотой. Эту работу выполняют мужчины. Единственное
оборудование - резиновые перчатки по локоть. Когда я по утрам встречаю
травильщиков, идущих с ночной смены, мне страшно смотреть на их
бледно-сине-желтые лица. На контрольно-смотровых операциях работают
несовершеннолетние девочки - только их глаза справляются с этой работой и,
конечно, постепенно портятся. Одна из самых больших проблем для большинства
рабочих - как "отоварить" хлебные карточки (о крупе, масле, сахаре нет
речи, талоны у рабочих пропадают почти каждый месяц; я не говорю тут о тех
немногих, кто, подобно мне, отдает свои талоны в столовую - тогда крупяных
талонов, наоборот, сильно не хватает и приходится, скрепя сердце, менять на
рынке хлебные талоны на все остальные). Хлеб в хлебный магазин привозят
нерегулярно, а когда он бывает - возникает очередь на много часов, рабочий
с ночной смены занимает ее в 8 утра, и хорошо, если в середине дня получит
свой паек; спать ему уже некогда, в 8 вечера опять на смену. И это не такая
очередь, из которой можно выйти хотя бы на минуту. Усталые люди молча стоят
плотно сжатой массой - тот, кто вышел, уже не втиснется. Конечно, семейным
легче, да и одиночки объединяются по несколько человек. Е